2009年的死亡日記

2009年9月,一個(gè)名為“2009人生過(guò)半”的網(wǎng)友在天涯重慶發(fā)帖,說(shuō)自己患了癌癥中的癌癥——左下肺小細(xì)胞癌,生命進(jìn)入以月計(jì)甚至以天計(jì)的倒計(jì)時(shí)。這位真名為胡志明的42歲男人,幾乎每天都在網(wǎng)上發(fā)帖記錄自己在治療過(guò)程中的心路歷程以及家庭對(duì)他的無(wú)悔付出,記述他對(duì)生命、對(duì)妻兒的不舍與眷戀……

2009年9月6日

有誰(shuí)知道治療肺癌的醫(yī)生

在天涯重慶發(fā)這篇帖子時(shí),我?guī)缀鯖](méi)有抱任何期望。家人和醫(yī)生的表情,已經(jīng)清楚地讓我明白,自己得的這病遠(yuǎn)比想象的要可怕得多。我并不害怕死亡,只是一想到年僅9歲的兒子和深愛(ài)的妻子,就比任何時(shí)候都想活下去。

2008年9月,我就常感到胸口隱隱疼痛,當(dāng)時(shí)工作很忙,因此并未在意。等手頭的工作告一段落,已經(jīng)是2009年4月了,胸口的疼痛越來(lái)越劇烈,到西南醫(yī)院檢查,確診是肺癌。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我母親是得肺癌去世的,我平時(shí)抽煙又很多,醫(yī)生低聲說(shuō)了句:“太不負(fù)責(zé)任了!”他當(dāng)時(shí)的神情,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

如果我及時(shí)到醫(yī)院檢查,如果我平時(shí)養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,如果我不抽煙不喝酒……然而,人生卻沒(méi)有那么多的假設(shè)讓我可以“如果”。

在確診是肺癌后,我的主治醫(yī)生告訴我進(jìn)行保守治療,建議我去看中醫(yī)。現(xiàn)在我的關(guān)節(jié)疼得越來(lái)越厲害,前段時(shí)間吃止痛片還有效,每天還可以勉強(qiáng)到樓下去散散步,可現(xiàn)在吃什么藥也不管用了。每當(dāng)疼痛難忍時(shí),我就想,人終歸都得走到死亡這一步,只是我提前去了而已,沒(méi)什么大不了?？蛇@樣的自我安慰只是自欺欺人,我是如此渴望活下去。

最開(kāi)始,我也曾相信自己能夠戰(zhàn)勝病魔,相信奇跡會(huì)在自己身上發(fā)生。但現(xiàn)實(shí)是,我不久就將離開(kāi)這個(gè)世界,每思及此,妻子、兒子、親友的面孔就會(huì)在腦中映現(xiàn),眼淚止不住地流下來(lái)。

每每看到關(guān)于死亡的帖子,便會(huì)立刻關(guān)掉,我還是不敢面對(duì)死亡。然而隨著病情一天天加重,我不得不一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了能夠治療或者長(zhǎng)期控制病情的幻想。從絕望、希望、奢望到徹底失望,我最終回歸到現(xiàn)實(shí),努力去面對(duì)一切。

病痛的折磨讓我必須直面死亡,也因此慢慢理解了生死,雖然在想到妻兒時(shí),仍舊控制不住地淚流滿面。

2009年9月14日

爸爸,你的病好些了嗎

疼痛帶來(lái)的折磨讓我生不如死,我準(zhǔn)備要離開(kāi)這個(gè)世界,這樣,對(duì)家人和自己都是一種解脫。

那天深夜,我拿出了偷偷預(yù)備好的安眠藥,準(zhǔn)備自殺。臨死之前,我想再去看妻子和兒子一眼?？吹绞焖械钠拮幽樕想m然掛著深深的疲憊,眉角卻依舊流露出堅(jiān)韌,我失去了勇氣,想多留在世上陪她一天,最終,我把藥倒進(jìn)了馬桶里。后來(lái)我才知道,很多個(gè)晚上,我睡下后,妻子常偷偷跑到衛(wèi)生間痛哭。

9歲的兒子每天早晨醒來(lái)第一件事就是跑到床邊來(lái)看我,第一句話總是說(shuō):“爸爸,你的病好些了嗎?”當(dāng)聽(tīng)到肯定的回答后,他會(huì)表現(xiàn)得十分高興,說(shuō)要我好了以后帶他去北京看升國(guó)旗。年初時(shí),我曾答應(yīng)過(guò)他,國(guó)慶節(jié)時(shí)帶他去看升國(guó)旗……想到這里,眼淚又止不住地流下來(lái)。

每天兒子上學(xué)、妻子上班后,我便開(kāi)始了自己孤獨(dú)的一天,看電視,或在16樓的陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺小區(qū)的綠色和行色匆匆的人們……

腿部關(guān)節(jié)越來(lái)越疼痛,晚上睡覺(jué)成為我一天中最痛苦的時(shí)候,每當(dāng)這時(shí),我便會(huì)再一次想到離開(kāi)這個(gè)世界,解脫自己;可隨即又會(huì)想到妻子和兒子,心中就充滿了不舍。每晚,我都在這樣的矛盾中掙扎,內(nèi)心所受的煎熬一點(diǎn)兒也不比病痛帶來(lái)的煎熬少。親人們都知道我的病情,都希望我能多堅(jiān)持一些日子,我也知道在疼痛面前認(rèn)輸,是懦弱的表現(xiàn),是對(duì)親人的不負(fù)責(zé)任,可這種生不如死的感受,他們不會(huì)明白……

2009年9月20日

在兒子面前我應(yīng)該是勇敢的

昨天,我想到樓下花園坐一坐,剛進(jìn)電梯就堅(jiān)持不下去,好不容易到了一樓,出電梯后就坐在了地上,一同下樓的鄰居們都好奇地看著我。這樣走走停停才堅(jiān)持到了花園里,看到許久未見(jiàn)的綠色,內(nèi)心里一時(shí)間洶涌澎湃,不知道還能不能見(jiàn)到來(lái)年的綠色。坐了45分鐘,我就堅(jiān)持不下去了,可一站起來(lái)才發(fā)現(xiàn),從花園到電梯,300米的距離,我走不過(guò)去。眼淚又不停地流下來(lái),好不容易等保安過(guò)來(lái),在他的攙扶下,我才走到家門口。

那一刻,我感到自己的尊嚴(yán)不復(fù)存在,覺(jué)得自己真的很沒(méi)用。

下午5點(diǎn)妻子和兒子回家時(shí),是我一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。每當(dāng)這時(shí),我就告訴自己,勇敢地活下去,是自己能為他們做的全部。我生病后,妻子真的很辛苦,要工作,還要照顧家庭,伺候我。如果有來(lái)生,我一定好好愛(ài)惜自己的身體,還做她的丈夫,好好愛(ài)她,好好疼她,彌補(bǔ)今生對(duì)她的虧欠……

很想把實(shí)情告訴兒子,雖然我不想讓他幼小的心靈去面對(duì)這樣殘酷的現(xiàn)實(shí),但我清楚,他必須要學(xué)會(huì)面對(duì)沒(méi)有父親的生活。只是,這個(gè)口,真的好難開(kāi)……

昨晚兒子回家后心情不好,我問(wèn)他為什么,他說(shuō)他知道我的病有多嚴(yán)重了。兒子用異樣的目光看著我,小聲說(shuō),他有個(gè)同學(xué)的父親因?yàn)榘┌Y去世了,他不想讓我死。我趕緊背過(guò)身去,怕他看到我的眼淚。

睡覺(jué)時(shí),我告訴妻子,癌癥晚期的疼痛是無(wú)法忍受的,如果真的愛(ài)一個(gè)人,就應(yīng)該讓他早點(diǎn)兒走,這樣對(duì)病人自己和家人都是一種解脫。妻子聽(tīng)后,第一次當(dāng)著我的面失聲痛哭,她說(shuō)會(huì)想盡一切辦法來(lái)維持我的生命:“你上次丟在馬桶里的安眠藥我都看見(jiàn)了,你怎么能這么自私,拋棄我們,你想過(guò)我和兒子嗎?你沒(méi)有看到兒子因?yàn)槟愕牟?都變了嗎?你多活一天,我和兒子就多一份希望,希望你在兒子面前是勇敢的……”

今天妻子和兒子都在家,看到兒子幫著媽媽做這做那,每做完一樣就問(wèn)我做得對(duì)不對(duì)、好不好,我突然開(kāi)始留戀家庭的幸福和溫馨,后悔自己生病前用心去體會(huì)和感受的太少太少了,也越來(lái)越后悔以前有那么多沒(méi)做好的地方。

2009年10月9日

交代后事

國(guó)慶節(jié)這幾天,我過(guò)得既高興又難過(guò)。一家人在一起的幸福讓我暫時(shí)忘卻了病痛,可一想到這樣的日子如此有限,就會(huì)無(wú)比傷感,真想讓時(shí)光就在這一刻停止。

晚上兒子睡覺(jué)后,我和妻子聊了很久,其實(shí)是給妻子交代我死后的事情。關(guān)于兒子的教育、老人的贍養(yǎng),妻子一一答應(yīng)了我。在談到妻子以后的生活時(shí),我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),我要妻子找一個(gè)愛(ài)她的男人一起生活,人品一定要好,并且我就這件事情已經(jīng)拜托了她的姐姐和姐夫。我說(shuō)我最大的愿望就是她生活得幸福,可是她聽(tīng)后,卻放聲大哭,無(wú)論我如何勸說(shuō)都停止不了。

那一刻,我們從戀愛(ài)到結(jié)婚的一點(diǎn)一滴都清楚地浮現(xiàn)在我腦海里,讓我百感交集。

2009年10月12日

妻子裝上了防盜網(wǎng)

昨天上午,妻子叫來(lái)一支安裝隊(duì),把窗戶和陽(yáng)臺(tái)全部裝上了不銹鋼防盜網(wǎng),還加了鎖。我知道,這是我對(duì)妻子說(shuō)要自殺之后她采取的防范措施。

兒子回來(lái)看到后,天真無(wú)邪地說(shuō):“爸爸,這下你就不怕小偷了?！蔽液推拮勇?tīng)后眼里都噙滿了淚水。

今天,兒子的姨媽到妻子單位找她,希望我們這段時(shí)間把兒子交給他們帶,說(shuō)學(xué)校已經(jīng)找好了,各方面條件都不錯(cuò)。雖然我們都舍不得,可想到自己的現(xiàn)實(shí)情況,病痛一天天加重,只好同意了。

晚上,妻子和兒子認(rèn)真地談了這件事,我們都擔(dān)心他不愿意去,可沒(méi)想到他很爽快地答應(yīng)了,只是要求我必須每天給他打電話,星期天他要回家來(lái)看我。兒子真的長(zhǎng)大了,懂事了。失落之余,我心里感到一絲絲慰藉。

兒子今天早早就睡了,我進(jìn)去看他時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他臉上還掛著眼淚。

2009年10月16日

最后的告別

今天又來(lái)到天涯,和朋友們聊聊。看了朋友們的留言,真的很感動(dòng),大家給我的所有治療建議和推薦方法,妻子基本上都嘗試了。雖然收獲不大,但是我發(fā)自內(nèi)心地感謝朋友們。

感覺(jué)自己已時(shí)日無(wú)多,今天來(lái),算是一個(gè)告別吧,不知道下次再來(lái)是何時(shí)了。雖然并沒(méi)有參透生和死,雖然有太多的留戀與不舍,但在這一天來(lái)臨時(shí),我希望自己是勇敢的。

11月23日,胡志明的妻子以丈夫的ID發(fā)帖:胡志明已于11月19日晚上10點(diǎn)35分走了……

(璞中蘭摘自《家人》)