十 季
我把手放在鍵盤(pán)上學(xué)著彈鋼琴的樣子輕輕按著,君年穿著圍裙走進(jìn)來(lái),吃飯吧。我將輪椅滑動(dòng)到客廳,看到滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子的菜,溫暖是由心底而升的。
這是我的第23個(gè)生日,窗外下著很大的雨,我閉上眼睛許愿的時(shí)候在想你,這是第一個(gè)下雨的生日,多么有意思,可是你在哪里?
君年蹲下來(lái)扶著我的肩說(shuō),柏林,不管你許什么愿望,我都會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)。他又看了看我的腿,更加堅(jiān)定了口氣,他說(shuō)我會(huì)讓你重新站起來(lái)。
我的愿望……我張了張口,卻說(shuō)不出任何話(huà),君年急起來(lái),柏林,不要說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)就不靈了。未了他唱了生日快樂(lè)歌給我,很舒服又略帶沙啞的聲音,我突然就想哭了。蠟燭燒得很快,有很多顏色的蠟油滴在蛋糕上,像是窗外的小雨點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)將整個(gè)大地布滿(mǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)將塵埃擊潰。
夜深的時(shí)候君年靠在沙發(fā)上睡了過(guò)去,雨已經(jīng)下了5個(gè)鐘頭了,似乎是隨著夜色也從深藍(lán)變成潦黑。我只喝一杯涼水,聽(tīng)一首簡(jiǎn)單的歌曲,看了幾頁(yè)你的日記。等我轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候已經(jīng)凌晨了,君年打了哈欠看我,一夜沒(méi)睡?
我點(diǎn)頭,然后躺到大大的床上,睡眼朦朧地看他,他撐著手?jǐn)D著眉毛看我睡,時(shí)不時(shí)用手做奇怪的動(dòng)作。我輕笑起來(lái)。像在夢(mèng)境里,我拜托你讓我好好睡成不成?
——高凡你再這樣我就要用枕頭砸你了!
——高凡你看得我雞皮疙瘩一地一地的。
——高凡都是因?yàn)槟闾儜B(tài)我做的都是噩夢(mèng)。
我從惺忪的狀態(tài)漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)林君年的眼神一下子暗淡下去,窗外的雨不知道什么時(shí)候也停了下來(lái),整個(gè)房間寂靜得沒(méi)有一絲聲音。
——君年?
——嗯。
——我說(shuō)了什么?
我還在試圖確定這只是熟睡前的白日夢(mèng)里念出高凡這名字。
——你叫我下去買(mǎi)藥,你肚子不舒服了。
他披上外衣就快步走了出去,我開(kāi)始睡過(guò)去,夢(mèng)一直停留在那個(gè)許愿的時(shí)間段?!鞍亓郑灰f(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)就不靈了?!?/p>
學(xué)業(yè)有成?親友幸福?還是自己能站起來(lái)?
這樣的愿望我從很早就許下了,可這次不同,我不要告訴你,我不會(huì)告訴任何人。靈不靈我不知道,可是我知道,如若真的能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,我情愿用生命去下賭注。
那個(gè)夏天是那么熱,陽(yáng)光筆直地射下來(lái),皮膚都好像要被曬焦一樣。中午12點(diǎn)的時(shí)候我在樹(shù)陰F面看不遠(yuǎn)處打球的你,旁邊遞水的女孩子無(wú)數(shù),可你偏偏擠過(guò)來(lái)跟我坐。你調(diào)侃的語(yǔ)氣與我預(yù)想中的一樣,我不理你你卻更加來(lái)勁,假裝生氣要走心里卻希望你能跳起來(lái)阻止,你就真的阻止了,我憋了很久的笑終于露出來(lái)。
后來(lái)你常對(duì)我吹口哨,你邀請(qǐng)我坐你的單車(chē),于是我們開(kāi)始戀愛(ài)了。
喜歡你的一個(gè)女生來(lái)挑釁我。剛開(kāi)始她只是放學(xué)路上對(duì)我指手畫(huà)腳,或者是來(lái)我們班門(mén)口高聲大叫我的名字然后很張揚(yáng)地笑。后來(lái),她開(kāi)始常來(lái)找我,和三五個(gè)女生高談我是如何跟你不配。她指著自己的T恤問(wèn)我,知道這是什么牌子么?我坦然地看她,什么也不說(shuō),因?yàn)槲掖_實(shí)不知道。
她哈哈地笑起來(lái),用炫耀地口吻說(shuō)這是剛買(mǎi)的ONLY。隨之又開(kāi)始笑話(huà)我的寡聞和無(wú)知。
那天你剛好來(lái)找我,或許是親昵的舉動(dòng)刺激到了她,她瘋了似地叫喊,高凡你這個(gè)沒(méi)眼光的!跟一個(gè)村姑還較真,你沒(méi)看見(jiàn)她那傻x樣,她連爸爸都沒(méi)有……
我不會(huì)允許自己在你面前被侮辱,何況她還揭我的疤。我退后三步,然后狠狠送過(guò)去一巴掌。女生愣了半分鐘,哭了起來(lái)。
現(xiàn)在想想也很可笑,才念高一啊,我就有小飛女的潛質(zhì)。
那個(gè)夏天,兩個(gè)女生狠狠打了一架卻還未出勝負(fù),然后彼此發(fā)誓要找人來(lái)報(bào)復(fù)。
我就是在那個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)林君年。我一整晚都在操場(chǎng)的單杠上閑坐,被抓傷的頸部和青紫的下巴讓我沒(méi)辦法走進(jìn)教室。
林君年穿白色的襯衫,和你截然不同的打扮,他過(guò)來(lái)很輕地坐在我旁邊,遞創(chuàng)可貼時(shí)手會(huì)微微顫抖,我問(wèn)他,你那么緊張做什么?
借著教學(xué)樓的光還是可以看見(jiàn)他臉紅得厲害,他抿了抿嘴巴,沒(méi)有啊。
我跳下單杠時(shí)一個(gè)重心不穩(wěn)跌在林君年懷里,他扶好我,趕緊閃開(kāi)。我咯咯地笑,你手心好多汗啊。
他不跟我哆嗦,把創(chuàng)可貼輕輕貼在我的手臂上,我才猛然發(fā)現(xiàn),那里有個(gè)很?chē)?yán)重的傷口。我感激地看了他一眼就頭也不回地去了教室。
直到7月中旬的時(shí)候那個(gè)女生才找了一些人來(lái)報(bào)復(fù)我,下了晚自習(xí)我被叫到樹(shù)林那邊。等你趕來(lái)的時(shí)候林君年已經(jīng)扶著要死不活的我去醫(yī)務(wù)室了。
后來(lái)你看著坐在我旁邊的林君年眼睛似乎要噴出火來(lái),你不管我身上的傷死命地拽住我,我說(shuō)你要做什么……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完你就把吻落在我唇上了。
我也不知道林君年哪來(lái)的勇氣,他活生生地分開(kāi)了我倆,我咯咯地笑。你的手狠狠打碎玻璃,指著林君年卻什么也不說(shuō)。
幫你包扎的時(shí)候你皺著眉頭,林君年靠在窗戶(hù)邊看你很久才走出去。我問(wèn)你痛不痛,你用一只手抱住我。
我感覺(jué)到你的肩在劇烈地抖動(dòng)。
我還是忍不住哭出了聲音。
2003年是我們最快樂(lè)也是最悲傷的一年。
不得不告訴所有人,我和你的愛(ài)情維持了三年不到。這一年,我們分開(kāi)了,你輟學(xué)到了另外一個(gè)城市。你說(shuō),分手吧,我要去闖蕩自己的未來(lái)。我欣然接受,我不想遺留任何不舍來(lái)成為你的羈絆。而我也要換另外一個(gè)城市繼續(xù)念書(shū),我更不想在這沒(méi)有你的城市里突兀地想起你。
剛開(kāi)始的幾個(gè)月里收到你很多信,你說(shuō)很想我,你說(shuō)想我想得發(fā)狂了,你說(shuō)多想再見(jiàn)我一面,你說(shuō)你真想把相片里的我揪出來(lái)抱在懷里,你說(shuō)了那么多句想我,卻從不說(shuō)后悔。高凡,有時(shí)候我在想,如果當(dāng)初你信里說(shuō)后悔與我分開(kāi)。是不是現(xiàn)在的我會(huì)義無(wú)返顧地去找你,為你做更多以前所做不到的事?
可是世界上沒(méi)有那么多如果。我等了幾個(gè)春秋,你的后悔始終沒(méi)有說(shuō)出口。
大年夜的時(shí)候我去過(guò)你住的地方。很糟糕,整個(gè)葡萄架子都已經(jīng)垮了下來(lái),墻壁也開(kāi)始有了斑駁裂紋。
我以為你還會(huì)像原來(lái)一樣把心里的話(huà)寫(xiě)在墻上,我打開(kāi)小電筒,仔細(xì)地尋找,可我找了那么久卻未發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我有關(guān)的字。
不遠(yuǎn)處有人家開(kāi)始燃放煙花,璀璨奪目,把空中的星辰都渲染得更加閃亮,掉下來(lái)的殘?jiān)€有許些光亮,我恍惚地用手去接。它的灼熱立刻令我清醒,看到無(wú)名指上你曾經(jīng)為我戴上的戒指,我屏住呼吸將它取下,思量了很久,還是把它扔到草堆里。
回家后冷靜地讀你的信,這次你不說(shuō)想我,你也不提后悔。你的一句話(huà)將我擊潰,你畫(huà)了個(gè)笑容,在末尾寫(xiě):方柏林,我要在大年夜對(duì)天空說(shuō)我愛(ài)你,它會(huì)傳達(dá)到你那里,因?yàn)槲覀儾还芟喔舳噙h(yuǎn),都生活在同一片天空下。
我呼吸急促起來(lái),我瘋狂地跑到你家附近,認(rèn)真搜尋每一寸草地,我一定要找到你給的戒指。
后來(lái)嘛,我戴著戒指去上海找你,你在機(jī)場(chǎng)接我。
接過(guò)我手上的行李,我?guī)Я撕芏鄾](méi)用的東西,在的士上你就開(kāi)始喋喋不休。你埋怨我變瘦,你埋怨我不修剪頭發(fā),你埋怨我化妝而不是以前清純的模樣……我鬼使神差地湊上前,
一口吻住你的嘴巴,你詫異地睜大眼睛,我聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)在咳嗽,現(xiàn)在的年輕人啊,他說(shuō)。
而后我笑起來(lái),你眼神漸漸轉(zhuǎn)化溫柔,你罵我,小妖精。
這算是重新在一起了么?這樣的親密可以證明我們還是在一起的吧。
你帶我住酒店,我心疼錢(qián)耍起了脾氣,你卻執(zhí)意要我住下來(lái)。后來(lái)我們?nèi)コ曰疱?,我辣得鼻涕都出?lái)了,你找不到紙就用袖口給我擦,我看著你的樣子就突然掉下淚來(lái)。旁邊有認(rèn)識(shí)你的人經(jīng)過(guò),叫了你一聲。
你對(duì)他笑一下,指著我說(shuō),這是我老婆。
我眼淚更洶涌了,還有誰(shuí)會(huì)比我幸福呢?
那一晚,我就在你懷里沉沉睡去,醒來(lái)的時(shí)候你撐著手在旁邊看我,像個(gè)大孩子,我害羞起來(lái)。卻撞上了你溫和的目光。
我把你喜歡的歌裝進(jìn)MP3里,我把你的樣子裝進(jìn)心里,每一次回想起來(lái)我都會(huì)咯咯地笑。我看一場(chǎng)電影,便想起你來(lái)。我想你也會(huì)像男主角對(duì)女主角那樣對(duì)我好,我把愛(ài)情想得跟人間三月一樣溫和,我想你一定會(huì)為我最更多的事,你不會(huì)因我而懼怕死亡。
可是不久后我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)得多么離譜。
我一個(gè)月要在兩個(gè)城市之間穿梭2到3次,都是我去找你。你租了個(gè)小小的房子給我,窗子外面是翠綠的葉;你給我安了空調(diào),你認(rèn)真的樣子很好看,我撐著手在沙發(fā)上看你,看你的眉,你的眼,還有你十分細(xì)膩的皮膚。
空調(diào)百葉窗老是對(duì)準(zhǔn)我,我說(shuō)好涼啊。你就用力抱緊我。你力氣真大,我老是掙不開(kāi),于是就把頭埋進(jìn)你的臂彎里,吸允著你的體香。
你在洗澡的時(shí)候手機(jī)忽然響了起來(lái),我按下接聽(tīng)鍵,她的聲音像是很渾濁的力量炸開(kāi)在周?chē)?,她沖電話(huà)這頭的我嚷嚷,她說(shuō),高凡你什么時(shí)候才來(lái)找我?你如果今天下午還不來(lái)找我那就永遠(yuǎn)別來(lái)了!
我屏住呼吸然后掛斷電話(huà),等我記好她的號(hào)碼你才圍著浴巾走到我身邊,你環(huán)住了我的腰,你叫我,親愛(ài)的。
我眼淚嘩啦嘩啦地往下掉,我突然感覺(jué)在這個(gè)陌生的地方我很無(wú)助,就連身邊這個(gè)我最親愛(ài)的人,此刻都是如此陌生。
我將手機(jī)遞到你眼前,高凡,分手吧?
你愣了下?;琶Φ氐狼福阏f(shuō)我只是有些寂寞。我心忽然涼了一截,我每月都要往你這里跑多少次?你居然還敢說(shuō)寂寞,你怎么能?
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒(méi)有提這件事,只是我們不再相擁著人眠,不再一起逛街一起吃三文魚(yú)。我長(zhǎng)期沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲里,客廳巴掌大,我把音量開(kāi)到震天響,噼里啪啦地噪音像是給你最好的下馬威。
我常在大白天用厚厚的被子蓋住自己,我養(yǎng)成了晚上通宵白天睡覺(jué)的習(xí)慣,你去上文化課的時(shí)候我就在被子里哭,哭得多大聲都好,只有我自己聽(tīng)得到。
我記不清是多久以后,你紅著眼睛對(duì)我說(shuō),柏林對(duì)不起,愛(ài)情讓我們失去理智了。
我正在吃一根冰棒,含糊不清地回答你,哦哦。
你說(shuō),你會(huì)怪我么?我還是很愛(ài)你。
我看你一眼,什么也沒(méi)帶就走了出去,那時(shí)候我想說(shuō)什么來(lái)著?哦,我想說(shuō),我怪你了,我從那時(shí)候恨你的,可是你不知道,沒(méi)有愛(ài)不會(huì)有恨。
你將我的行李打包寄給我,當(dāng)時(shí)我正在和林君年在打掃實(shí)驗(yàn)室,是導(dǎo)師把我叫出去領(lǐng)的,我抱著紙盒朝林君年擠出一個(gè)無(wú)奈的表情,我說(shuō)這該死的東西好沉。打開(kāi)來(lái)就看見(jiàn)我們的合照,眼淚就很沒(méi)出息地冒了出來(lái),高凡,你一定是故意的對(duì)不對(duì)?
你故意讓我忘不了你。
我淚眼朦朧地看林君年揮舞起笤帚打翻紙盒,他皺眉頭問(wèn)我,這些東西不要了吧?
我一抱住他的腳,一邊吸著鼻子一邊說(shuō),要的要的。
我搬家了,從熱鬧的老街搬到了偏靜的小區(qū)。房子很大,她愈是想給我個(gè)寬敞明亮的家就愈突出了她的不在意。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,我們幾乎很少見(jiàn)上一次,她總是很忙。偶爾林君年會(huì)過(guò)來(lái)送好吃的東西,他說(shuō),我怎么老是沒(méi)見(jiàn)著你媽媽長(zhǎng)什么樣?
我突然想起來(lái),我沒(méi)有她的任何一張照片。從爸爸離開(kāi),到我懂事以來(lái),我都沒(méi)有她的任何照片。我揉了揉頭發(fā),那,我給你畫(huà)吧?
林君年也開(kāi)始學(xué)我一樣咯咯地笑:他笑起來(lái)其實(shí)很好看,臉白白的,是個(gè)英俊的孩子。后來(lái)我開(kāi)始去酒吧兼職。
聽(tīng)說(shuō)你來(lái)找我了,那時(shí)我正在涂顏色耀眼的指甲油。
——我在街上碰到他。
君年這樣說(shuō)。我不小心將指甲油涂進(jìn)指甲縫隙里。
——問(wèn)了我什么?
——問(wèn)你在哪……
——那你怎么說(shuō)的。
——不知道。
我朝林君年展示了一個(gè)“做得很好”的表情,就上了洗手間。用溫水洗凈了指甲油,模糊了整張手。我抬眼看鏡子里的自己,突兀地笑起來(lái),有誰(shuí)知道我心里的喜悅?你來(lái)找我了。我很高興。
夜深的酒吧,我瞇著眼睛唱了一首又一首不同曲調(diào)的傷感歌。我知道你在臺(tái)下望著我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你像我從前一樣,只喝一杯蘇打水。
有喝醉的人在下面起哄,揮舞著瓶子要求我唱十送紅軍。我抬了抬眼,把話(huà)筒扔朝他的方向。我想如果你不在的話(huà)我不會(huì)這么做,我從不讓別人在你面前侮辱我,從前是,現(xiàn)在也是。你抓著我的手從叫喊聲中逃離,我知道這份工作丟了。我絲毫不難過(guò),任由你牽著。
我們奔到電影院門(mén)口急促呼吸著。我說(shuō),是天空之城?
你說(shuō),那去看看吧。
那是一部很久遠(yuǎn)卻十分溫暖的動(dòng)畫(huà)片。我將頭擱在你的肩膀上,看巴斯將蘇達(dá)抱起在綠草中旋轉(zhuǎn)。
我說(shuō),高凡你什么時(shí)候可以抱抱我?
你歪腦袋看我,現(xiàn)在就可以啊。
你把我整個(gè)提起來(lái),緊緊抱住我的腰。深夜的電影院沒(méi)幾個(gè)人,你摸索我的嘴唇,我貪戀這久別的吻。你瞇眼看我,當(dāng)我觸到你的視線卻猛地把你推開(kāi)。
怎么了,你說(shuō)。
我擦擦嘴巴,留了個(gè)背影給你就消失在夜色里。高凡,你真的不愛(ài)我,你的眼神就足夠說(shuō)明。
我花了40塊打車(chē)到林君年的家,在樓下給他打了個(gè)電話(huà),我說(shuō),你下來(lái)啊,我等你5分鐘。
我在花園里蹲著,林君年邊跑邊穿外套,我很輕地站起來(lái)?!霸趺戳税亓?”他看著我愁眉苦臉?!拔沂倭耍@次是徹底的?!?/p>
他不說(shuō)話(huà)。我說(shuō),林君年,你怎么不安慰我?他看看我,還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我說(shuō),其實(shí)也沒(méi)什么了不起的啊,天涯何處無(wú)芳草!我笑著拍了拍他的臉,周?chē)察o下來(lái),可以清楚地聽(tīng)到小蟲(chóng)鳴叫的聲音。
然后,他緊緊抱住我,頓了頓,說(shuō),讓我親一口?我不知說(shuō)什么好,眼睛開(kāi)始紅了起來(lái),君年說(shuō),如果感動(dòng)得想哭的話(huà),就哭吧。
如果想哭,那就哭吧。
那是一個(gè)初秋的深夜,我穿很短的蕾絲小短裙,臉上花開(kāi)了妝,眼淚肆無(wú)忌憚地淌。路燈將我們的影子無(wú)限拉長(zhǎng)。我才突然覺(jué)得許美靜的歌詞是多么的好。她說(shuō),我從未阻止你在我心里蕩漾,如果連遺憾我都不會(huì)欣賞,相戀一場(chǎng),不代表悲傷。是我想要給你原諒。
我習(xí)慣在很深的夜里寫(xiě)許多信,沒(méi)有署名沒(méi)有地址,我每寫(xiě)一封就將它鎖進(jìn)我的抽屜。它們像是我們愛(ài)情存在的最好詮釋。
我買(mǎi)了臺(tái)很大的鋼琴,找了鋼琴老師,開(kāi)始有模有樣地學(xué)起來(lái)。媽媽偶爾回來(lái)會(huì)說(shuō)上一兩句,柏林彈得很好聽(tīng)呀。我
已經(jīng)習(xí)慣不在她面前撒嬌,于是只能故作謙虛地笑。我又何嘗不希望自己還能做一個(gè)撒嬌的女孩,我又何嘗不希望能拽著她的裙子哭和笑,我又何嘗不希望夜夜睡在她懷里給她說(shuō)有趣的事。
我把天空之城彈給林君年聽(tīng),他吃著餅干就突然不動(dòng)了。我笑嘻嘻地問(wèn)他,是不是好聽(tīng)得讓你震撼呀?
他咽了咽口水,說(shuō),我在想,如果聽(tīng)眾都在吃餅干這時(shí)候都會(huì)停下來(lái)吧,可惜這進(jìn)口餅干實(shí)在值錢(qián),不然我非扔你頭上。
我朝他丟一個(gè)枕頭,他就用力把我壓在身下。我咯咯地笑,林君年你再不起來(lái)我就踹你!他一動(dòng)不動(dòng)。
——君年?
——柏林,我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
我啞然,不知如何應(yīng)答,只能呆呆地望著天花板。他突然將臉埋進(jìn)我的脖子里??蘖似饋?lái)。
——我知道,我知道你寫(xiě)信是為了他,我知道,你為他動(dòng)手術(shù),我知道你說(shuō)不愛(ài)他不愛(ài)他了卻依然對(duì)他念念不忘……
——君年……
——這些我都知道,可是,柏林我真的不在乎。
7月,我和君年走到一起。
8月,你的小說(shuō)單行本開(kāi)始發(fā)行。我翻開(kāi)扉頁(yè),是你的畫(huà),你畫(huà)了一只眼睛的女孩。旁邊的附注是:你只用一只眼睛了解過(guò)我。
9月,你說(shuō)柏林我們?nèi)タ春0伞?/p>
我沒(méi)有告訴林君年,偷偷收拾好行李奔向車(chē)站。最后一次,我這樣告訴自己。最后一次與你相見(jiàn),從此不再想念。
你更加消瘦了,眉宇間藏著濃濃的感傷。我站在14路站牌前向你揮手,你跑到我跟前笑著打招呼,嗨,柏林。
后來(lái)我常常想起陽(yáng)光明媚的那天,我們的相見(jiàn),我也常常想,如果沒(méi)有那天,我的腿應(yīng)該還好好的,如果沒(méi)有那天,或許現(xiàn)在我們?cè)谝黄鹨舱f(shuō)不定。
我們上了你公司的車(chē),那個(gè)女孩將車(chē)開(kāi)得搖擺不定的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn),你失聲般地叫出來(lái),念心?是你?她臉蒼白,看得出剛哭過(guò)的痕跡。
她笑起來(lái),是她嗎?高凡。
你激動(dòng)極了,你開(kāi)始放聲大吼,念心我求求你有什么事回去說(shuō)!你別做傻事!
她眼神開(kāi)始漸漸渾濁。
于是那一瞬間車(chē)就傾斜起來(lái)。我眼前就突然漆黑一片,我什么都還來(lái)不及想,耳邊的驚呼、哭喊都化作最后一點(diǎn)片段,我睡了過(guò)去,像是做了纏綿的夢(mèng),想醒卻醒不過(guò)來(lái)。
我睜開(kāi)眼睛,騰地一下坐起來(lái)問(wèn)醫(yī)生,我朋友呢?醫(yī)生說(shuō),沒(méi)有看到你朋友啊。當(dāng)時(shí)車(chē)?yán)锞湍阋粋€(gè)人在昏迷。
我的頭一下子變重了,醫(yī)生說(shuō),要好好休息,你的手和腳都分別受了傷。你怎么不小心駕駛?
我很安靜地躺下來(lái)。高凡你說(shuō)過(guò)你會(huì)保護(hù)我,可是你,你們?cè)趺淳筒灰?jiàn)了?
我用手摸自己的腿,感受不到半點(diǎn)溫?zé)?。我的戒指找不到了,我一直將它隨身帶著的。眼淚突然就涌了出來(lái),我想起了你,你穿牛仔褲,背了很大的包,陽(yáng)光斑斑駁駁的,站牌有點(diǎn)生銹了,那時(shí)你突然伸過(guò)一手環(huán)住我,你說(shuō)我好想你。
我打開(kāi)手機(jī),君年的信息和未接電話(huà)就眺了出來(lái),223個(gè)未接電話(huà),14條信息,40通留言。我撥通了電話(huà),君年的聲音傳過(guò)來(lái)。他說(shuō),柏林我找你找得都瘋了。我咬住嘴唇盡量不讓自己哭出聲。
他問(wèn)我,柏林你在哪?你還好嗎?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,發(fā)覺(jué)電話(huà)那頭的他好像看不見(jiàn),于是嗯了一聲。
——你在哪?我來(lái)接你回家。
我終于忍不住痛哭起來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地我只能發(fā)出呀啊咿的聲音。
我在那個(gè)時(shí)候因?yàn)槟愕诙胃杏X(jué)到陌生與無(wú)助,整個(gè)病房都充斥著一股刺鼻的氣味,我用指甲使勁掐著腿,劇烈地疼痛使我清醒。
君年一直與我保持通話(huà),我聽(tīng)見(jiàn)他穿鞋地聲音,他關(guān)上門(mén)的聲音,他在馬路上奔跑的聲音,他摔倒的聲音,他氣喘吁吁的聲音,他攔車(chē)的聲音。我已經(jīng)哭得眼淚干涸。我沒(méi)有力氣去想任何一件事,于是在這陌生的夜里,我沉沉睡去。
醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)因沒(méi)電而關(guān)機(jī)了,床邊整齊地疊著我的衣物,柜子上放著一碗粥。手被緊緊地握著。轉(zhuǎn)臉一看,手邊睡著君年,他均勻的呼吸聲讓我心恍惚地痛起來(lái),我把手從他手里抽出,輕輕撫摩著他的頭發(fā)。
窗外下著小雨,我心境復(fù)雜而空曠,他醒過(guò)來(lái),睡眼朦朧地看著我。
——累了吧?你再睡會(huì)兒。
——柏林。
——嗯?
——我可以一輩子都背著你的。
我笑起來(lái),嘴唇很干澀。這樣陰霾的天氣里,下著淅瀝的雨,我見(jiàn)他如此鄭重地說(shuō)出這句話(huà),心里的城仿佛轟然坍塌。我將自己的唇貼緊他的唇,滾燙的眼淚流進(jìn)我的脖子里。
——柏林,即使你的腿壞了,即使你愛(ài)的人不愛(ài)你,即使所有人都離你選去,可是那又有什么關(guān)系呢?你有我啊。
我一瘸一拐地和君年走在回家的路上,收到陌生的信息。是你。你說(shuō),對(duì)不起。
我微笑著把它刪了,君年伸過(guò)頭來(lái)問(wèn)是誰(shuí)啊?我說(shuō),是老師來(lái)催我練琴了呢。他也不多說(shuō),只是把手緊緊環(huán)住我,我看著這個(gè)滿(mǎn)臉認(rèn)真的大男孩,突然淚流滿(mǎn)面。
我原諒你了,真的。
我終于明白這世間沒(méi)有什么錯(cuò)誤是不能原諒的。所以,我必須開(kāi)始嶄新的生活,這不僅是對(duì)得起自己的方式,更是忘記你的唯一途徑。
我25歲生日時(shí)與君年去看了一場(chǎng)電影。講述的是一個(gè)女孩歷經(jīng)千萬(wàn)苦難只為感化男孩,而最終未果。她在男孩說(shuō)喜歡她的時(shí)候死去,臨死前的一句話(huà)把我感動(dòng)了好久好久。
她說(shuō),因?yàn)槟阄也荒芟衿渌乙粯娱_(kāi)心快樂(lè),因?yàn)槟阄医?jīng)歷了種種苦難,因?yàn)槟阄易隽俗约憾颊J(rèn)為做不到的事;可是,也因?yàn)橛心?,我才明白?ài)的意義。
我在影院里張大了嘴哭,君年邊尷尬地邊笑邊對(duì)旁邊的人解釋。我覺(jué)得這多么像我,像我們的愛(ài)情。
我從你公司那里了解到你的消息,掉了一滴淚在百褶裙上。他們說(shuō)你殺了那個(gè)叫念心的公司職員被判了刑。
我沒(méi)有想過(guò)你會(huì)選擇離開(kāi)。其實(shí)只剩7年,只要你表現(xiàn)好一點(diǎn),我再幫你努努力,求人幫幫忙,可能都不需要那么久?;蛟S你再堅(jiān)持一秒,你從5樓跳下的想法就會(huì)消失,你怎么就不等下去呢。
2008年春天,我跟君年正式分手,沒(méi)有入可以替代你,我決定一生只愛(ài)你。
2008年夏天,我邊喂母親吃藥邊給她說(shuō)你的故事,她臉上洋溢著幸福的笑。
2008年秋天,我逛商場(chǎng),我看到枚戒指跟你送我的一模一樣,我掩面而哭。
2008年冬天,我的腿已經(jīng)完全沒(méi)有問(wèn)題,我爬上了當(dāng)?shù)刈罡叩牡胤?,我?duì)著一排又一排的山群呼喊你的名字。
高凡,你知道么?我23歲的愿望如今已經(jīng)沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn),我希望你忘了發(fā)生過(guò)的所有的事,像我一樣,好好活著。
或許我沒(méi)有辦法忘記你,或許我也沒(méi)有辦法不怪你,但是,一切都會(huì)過(guò)去,我仍一如既往無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)著你。
高凡,我還在這里,在這座城里,和你在一起。
簡(jiǎn)單,相信,不離不棄,這是你曾經(jīng)教會(huì)我的愛(ài)的意義。