我無法對當(dāng)下眾多的寫作方式去思考,我只是我,熱眼冷心。

我的情感的那一根結(jié)一直系在鄉(xiāng)村。

在鄉(xiāng)村,大片小片的樹林依然保持著季節(jié)特有的蒼黃;在鄉(xiāng)村,空氣就像濾出林間的泉水,透徹明亮;在鄉(xiāng)村,人的身體披滿了干細(xì)的黃土,幽曠出一種自在的潔凈;在鄉(xiāng)村,一顆焦慮煩躁之心會歸于平復(fù)。當(dāng)我回到城市的時候,我旅途中的情感常常無從放置,我知道,當(dāng)我有一天“弄不出東西來”的時候,我一定得置身于鄉(xiāng)村。

這是我歸于靜的一種寫作方式。

我在鄉(xiāng)村見到第一個移民到太行山的山東人,他說:“我的爺爺是大清國年間給人當(dāng)挑夫走上太行山的,看到這地方好,有白饃吃,第二年回來,一頭挑著鍋碗家什,一頭挑著我的奶奶,出門的時候是大清國,走到邯鄲成了民國。我爺爺說,這塊裸露的土地啊,變化快!”

越是變化快的日子,越需要耐性去琢磨。

鄉(xiāng)村給我田園牧歌的情調(diào)和安謐寧靜的氣息。

天下事原本就是大地由之的,大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千,因天象地貌演變而生息衍進的鄉(xiāng)村和她的人和事,便有了趣事,有了趣聞,有了進步的和諧的社會。鄉(xiāng)村是整個社會的縮影,整個社會得益于鄉(xiāng)村的人和事,而繁榮,而興盛。鄉(xiāng)村也是整個歷史苦難最為深重的體現(xiàn),社會的疲勞和營養(yǎng)不良,體現(xiàn)在鄉(xiāng)村,是勞苦大眾的虛脫。鄉(xiāng)村活起來了,城市也就活了,鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法,她可以與城市比喻、聯(lián)想、對比、夸張,一個奇崛偉岸的社會,只有鄉(xiāng)村才能具象、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前,并告訴世界這個國家的生機勃勃!鄉(xiāng)村的人和事和物,可以縱觀歷史,因此,對于鄉(xiāng)村,我是不敢敷衍的。

太行山的褶皺里藏有多少鄉(xiāng)村?中國博大的土地上藏有多少鄉(xiāng)村?鄉(xiāng)村是豐腴的,尤是披掛了山巒的鄉(xiāng)村,而我們太行山的鄉(xiāng)村,她的壯烈和博大,遠(yuǎn)古和悠久,深沉和多姿,典雅和俊秀,尤是風(fēng)騷天下。

青山綠水是靠人來養(yǎng)襯的。母親說,村大了才叫村,三五戶人家只能稱莊,山莊小戶人家出來的人胸懷也不大,眼窩淺,要去看外村人的活,活人就是要愛人,體面地活人,心間就應(yīng)該喚醒良善,良善是人活下去的光明。

母親是小學(xué)教師,慘淡經(jīng)營一生,總結(jié)了自己的經(jīng)驗,告訴了她唯一的閨女:善是一個人的氣場。

母親的話滲透在我的骨子里,讓我生出一種眼光,我再也不愿意為了一個空洞的烏托邦或大而無當(dāng)?shù)睦硐霠奚约旱那甯吡?我喜歡生活,我熱愛我所追求的方向。

想想看:一個大村,一百多年的歷史,讓不同地域的人走在了一起,這不僅是一個融合的過程,還應(yīng)該有著一個凝聚的氣場,這個關(guān)鍵的鏈條,卑微的鄉(xiāng)間人恰恰是最看中的。這是心靈契合后新墾的處女地,也是相約、相知、相信、相誠以待的情感積聚地。我之所以喜歡走進去,就是想了解他們活過來的一百年歷史,了解望不盡的村莊無限伸展著的大愛。鄉(xiāng)間人以一顆愛心和同情心活著并同我交往,我是鄉(xiāng)間走出來的,沒有一株青草不反射風(fēng)雨的恩澤,我愛鄉(xiāng)間就是愛我自己。雖然,他們的生活條件未必比我好,也許會相差很多,他們說:“干農(nóng)業(yè)活計的人比干腦袋活計的省心,想著你們文化人金貴,其實,知道了,你們活著,天天往出憋字,可憐得還不如種地人消停。”

我一直覺得“可憐”不是一個貶義詞,它包含著對一個人的憐愛,就像冬日有人送了一件御寒的棉衣。

鄉(xiāng)間活著的人往往有一顆承載苦難與負(fù)重之心,苦難與負(fù)重、快樂與苦澀,在鄉(xiāng)間活著的人看來都是充實的。鄉(xiāng)間生活的人們對我來說是六月天的甘霖對久旱不雨的糧食的滋潤,我就是那糧食,是鄉(xiāng)間生活的人們給了我養(yǎng)分。這個社會上如果我活著不能做些有益的事情,我就愧對了這片厚土!

生活不能被簡單化的是細(xì)節(jié),寫作不能面對的是熱鬧,丟不下,舍不得。

學(xué)會屏蔽一些人和事,已是我逐漸明白的道理。

好的寫作者會增強閱讀好奇心,我首先面對的是,我必須去謙卑地讀書,閱讀出好的作品,給出我的精神指向。同時,我還要對今天的生活和精神有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對于文學(xué),因為熱愛,如飲醇酒,我愿長醉不醒。

對于寫作,亮瓦青天之下,沒墻沒蓋的熱鬧,我愿我心寂寞。

對于鄉(xiāng)村,我愿做一棵樹,把根扎下去,扎得深些,再深些,再深些,我好用鄉(xiāng)村的人和事和物,換取我小說讀者的承認(rèn)和青睞。我深知,鄉(xiāng)村,是我小說的精魂所在!

※ 葛水平,當(dāng)代著名作家,著有《甩鞭》《喊山》等作品。