劉慶邦

老鴰不老，瘦。在春風(fēng)里。瘦身的老鴰翩翩的，飛得很輕盈的樣子。在向南的一條黃土路上，慢慢移動(dòng)著的逃荒人是四個(gè)，從他們頭上掠過(guò)的老鴰是八只。老鴰集體超越腳步沉重的逃荒人之后。爪子一伸，雙翅一裹，在逃荒人前面不遠(yuǎn)處降落下來(lái)。土路兩側(cè)，一邊是水渠，一邊是田地。老鴰們沒有落在渠沿。也沒有落在地里。就那么錯(cuò)落著立在土路中間，把整條土路都攔上了。它們目標(biāo)一致。都舉著頭，朝來(lái)路上的四個(gè)逃荒人觀望著，略嫌尖銳的目光里像是充滿了期待。它們都沉默著，互相連小聲交談都沒有。對(duì)目標(biāo)的專注，使它們的表情顯得有些嚴(yán)肅。直到逃荒的人走近了，它們有些出乎意料似的，才轉(zhuǎn)過(guò)身，重新起飛。剛起飛時(shí)。它們的翅膀有些繚亂。攪起的風(fēng)流也不夠統(tǒng)一。不過(guò)它們到水渠對(duì)岸繞了一下，很快便又集結(jié)起來(lái)。它們沒有飛遠(yuǎn)，對(duì)既定的目標(biāo)沒有舍棄。它們飛了一段，叉在四個(gè)逃荒人前面的路中間停下來(lái)。

新米把老鴰看見了，指著老鴰對(duì)奶奶說(shuō)：老鴰。奶奶把扯著的新米的手往后拽了一下，說(shuō)：不許胡說(shuō)!老鴰就是老鴰，喜鵲穿花農(nóng)，老鴰穿黑衣，新米相信自己沒有認(rèn)錯(cuò)。她說(shuō)：奶奶，我沒有胡說(shuō)，前面路上落的就是老鴰。奶奶什么不認(rèn)識(shí)，難道還不認(rèn)識(shí)幾只破老鴰嗎?!奶奶早就看出來(lái)了，這幾只老鴰對(duì)他們不懷好意。因?yàn)槔哮幍暮诔岚蛏嫌芯G光，奶奶仿佛看見，老鴰的眼睛里閃有綠光，老鴰堅(jiān)硬的嘴巴上也泛著綠光。遍身的綠光使老鴰顯得鬼頭鬼腦，鬼里鬼氣。人說(shuō)鬼們只有在黑夜里才出來(lái)活動(dòng)，現(xiàn)在是白天，這些討厭的烏鬼怎敢擋人的道呢!奶奶心里發(fā)冷，不能對(duì)烏鬼們?cè)趺礃?，只能吵新米：我說(shuō)了不許胡說(shuō)，你還在胡說(shuō)。再胡說(shuō)我們就不要你了。把你扔在這里喂老鴰。說(shuō)著，把新米的手甩開，不再扯著新米。喂老鴰當(dāng)然很可怕，新米咧開嘴哭起來(lái)。娘對(duì)新米說(shuō)：你就哭吧，哭也費(fèi)力氣，誰(shuí)哭誰(shuí)死得快些。新米不哭了，來(lái)到娘身邊，往上舉著兩只胳膊說(shuō)：娘。抱抱我。娘說(shuō)：我自己的兩條腿都快拉不動(dòng)了，我可抱不動(dòng)你。娘一只胳膊上挎著一只用楮樹皮縫過(guò)的竹籃子，籃子里放著兩個(gè)瓦碗，另一只手里抱著一根要飯用的打狗棍。

奶奶對(duì)新米說(shuō)：去讓你爹抱你。你爹有勁。新米轉(zhuǎn)到爹身邊去了。

新米的爹名字叫海兒。是嚴(yán)家的倒插門女婿。海兒本來(lái)姓劉，到了嚴(yán)家，就改成姓嚴(yán)。海兒用披毛的麻繩，背著全家人的鋪蓋卷兒，走在最后頭。海兒說(shuō)：好，我試試，還能不能抱動(dòng)我閨女。海兒蹲下身子，抱著新米往起抱。他沒能把新米抱起來(lái)，自己卻一屁股跌坐在地上。他抱著新米沒有松手，新米壓在了他身上。虧得身后有鋪蓋卷兒擋著，不然的話，他的整個(gè)身子都會(huì)仰倒在地上。他靠在鋪蓋卷兒上喘著氣說(shuō)：完了，不行了，爹抱不動(dòng)你了。去年這個(gè)時(shí)候，海兒一手抱著新米，踏著泥巴，一手還能去井臺(tái)打回滿滿一瓦罐清水。高興上來(lái)，他兩手托著新米，能一下子把新米舉過(guò)頭頂，把新米樂(lè)得嘎嘎的。新米去年=三歲，今年四歲。新米雖然比去年長(zhǎng)了一歲?？伤捏w重不但沒有增加，好像還輕了不少。新米葫蘆頭，細(xì)脖子，白眼珠。新米的胳膊細(xì)得像麻稈，手瘦得像老鴰爪子。長(zhǎng)在地里的谷草有根，新米腳下沒根。新米禁不起風(fēng)，風(fēng)若是稍大一點(diǎn)，就有可能像刮風(fēng)箏一樣把新米刮跑。就是這樣輕的新米，當(dāng)?shù)暮簠s抱不動(dòng)她了。海兒的勁還沒有風(fēng)的勁大。

嚴(yán)妮見丈夫在地上坐著站不起來(lái)，也停下了，說(shuō)歇一會(huì)兒吧。奶奶不同意歇，她說(shuō)：人慢慢走著，還是活人，老鴰就不敢往人頭上落。要是歇下來(lái)，想再站起來(lái)就難了。奶奶回頭朝來(lái)路望了望，生怕有人追過(guò)來(lái)似的。又說(shuō)：別看咱們走了大半夜，沒有走多遠(yuǎn)，恐怕連四十里都不到。村里的食堂斷炊三天了。人餓得恨不能啃磚頭，連吃自己舌頭的心都有，可是，村里的干部不許人們外出逃荒。餓死事小，外逃事大。誰(shuí)要是外逃，就是給這個(gè)抹黑，給那個(gè)抹黑。村里派了持槍的基干民兵，天一黑就在出村的路口把著，見誰(shuí)外出，就喊站住。不站住，就開槍；站住，就把你抓回來(lái)，關(guān)進(jìn)小黑屋。人一旦被關(guān)進(jìn)小黑屋，恐怕就一黑到底，再想見天就難了。橫豎也是個(gè)死，在村里等死，還不如拼死逃出去試試。樹挪死，人挪活。逃到外頭，興許還能檢條活命。奶奶和嚴(yán)妮商量，半夜里逃出去。他們家住在村子西邊，村西的護(hù)村坑是條干坑，坑外沿種的還有竹子。在夜色的掩護(hù)下，他們翻過(guò)干坑，在竹叢里藏了一會(huì)兒，沒聽見什么動(dòng)靜，就從地里斜插著逃了出來(lái)。天一點(diǎn)一點(diǎn)明了。他們終于從黑夜里走了出來(lái)?？伤麄兺鶘|邊望一次，望一次，老也不見太陽(yáng)出來(lái)。天是陰天，厚厚的云層把太陽(yáng)遮住了。春開了，河開了，可天氣仍然很冷，他們每個(gè)人都冷得抽抽著。他們的感覺，不是從衣服外面往里侵風(fēng)。像是從里往外冒涼氣：不是從外往里冷，像是從里往外冷。抽抽也是，像是從身體最內(nèi)部的地方抽起，內(nèi)部一抽，全身就得跟著抽，似乎越抽越小，越抽越緊，緊得胳膊腿都僵了。

海兒沒說(shuō)不繼續(xù)走，只是馬上站起來(lái)有些困難。他把新米扶起來(lái)了，自己站了兩次都沒能站起來(lái)。嚴(yán)妮把手伸給他，要把他拉起來(lái)。他沒有把手交給嚴(yán)妮，說(shuō)：別著急，讓我再喘口氣。你拉不起我，再把你帶倒就麻煩了。說(shuō)著對(duì)嚴(yán)妮笑了一下。海兒覺得自己的腿木不登的，腦子想到腿上，腿跟腦子一點(diǎn)兒都不跟勁，好像腿與腦子失去了聯(lián)系，不再聽腦子指揮。又好比，他的腿成了干葵花稈，在沒剝?nèi)タㄆさ臅r(shí)候，葵花稈還有一點(diǎn)兒勁。這會(huì)兒把葵花稈外面的那層皮剝?nèi)チ?。只剩下里面軟軟的葵花瓤子，什么都支撐不起。他?duì)自己的腿有些惱，便把自己的褲腿往上拉了拉。想看看自己的腿到底還在不在。他拉褲腿時(shí)有些費(fèi)勁，像是腿吃胖了，把褲腿撐緊了。他拉起褲腿一看，哪里是胖，原來(lái)自己的腿腫起來(lái)了。浮腫從腳面子那里腫起，腫過(guò)腳脖子，再向小腿腫去。腫起的腿沒了黑色，也沒了紅色，變成純黃的顏色，黃得像涂了一層黃蠟。浮腫把腿上的肉皮繃得很緊，像是輕輕一彈，就會(huì)發(fā)出皮鼓一樣的聲音。海兒沒有彈自己的腿，他伸出一根大拇指，在腫起的腳脖處摁了一下。他一摁，腳脖處就陷下一個(gè)深坑。他換一個(gè)地方再摁，被摁的地方又陷進(jìn)去一個(gè)深坑。據(jù)說(shuō)浮腫也是水腫，既然是水腫。皮膚下面包的應(yīng)該是水。既然包的是水，手指摁下去時(shí)，水當(dāng)然會(huì)散開，而手指拿開時(shí)，水應(yīng)該聚攏，皮膚應(yīng)該回復(fù)原位才對(duì)。海兒沒能明白。當(dāng)他把摁下去的手指拿開時(shí)，陷下去的深坑為什么遲遲不能彈起來(lái)呢?

嚴(yán)妮看見了海兒腫起的腿，打了一個(gè)寒噤之后，她的臉驚得跟海兒的腿顏色差不多。俗話說(shuō)，男怕穿靴，女怕戴帽。穿靴，指的是腳腫。戴帽。指的是臉腫。如果男人的腳腫起來(lái)，女人的臉腫起來(lái)，離死期就不遠(yuǎn)了。從村里餓死的人來(lái)看，也都是男人先死，女人后死。因?yàn)槟腥吮扰孙埩看?。消耗大，在沒有什么東西可消耗的情況下，先垮下來(lái)的往往是男人。難道自己的男人真的要死了嗎?她可不愿意讓海兒死。她蹲下身子，拉下海兒的褲腿。把海兒浮腫的腿遮蓋住了。她給海兒拉褲腿時(shí)，海兒一直看著她。海兒的眼神里有些悲觀，也有些無(wú)奈，像是有

許多話要跟妻子說(shuō)。嚴(yán)妮低著眉，沒有看海兒，回過(guò)頭看了一眼娘。

不用說(shuō)，娘也看見了海兒的腫腿?？墒?，當(dāng)嚴(yán)妮回過(guò)頭看娘時(shí)，娘很快把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。娘看地看天，仿佛在說(shuō)：我什么都沒看見。

嚴(yán)妮說(shuō)：娘，我給海兒弄點(diǎn)吃的。

娘說(shuō)：你弄吧!

嚴(yán)妮往前看看，離前面的村很遠(yuǎn)；往后看看，離后面的村也很遠(yuǎn)，她到哪里給海兒弄吃的呢!她看見了，前村后村都冷冷清清，死氣沉沉，連一點(diǎn)兒炊煙都沒有，就算她到了村里，能不能要到一口吃的也很難說(shuō)。路邊倒是有土地，糧食都是從土地里生出來(lái)的，然而土是不能吃的，吃土代替不了吃糧食。水渠里倒是有水，魚都是從水里生出來(lái)的，喝水也不能代替吃從水里生出來(lái)的東西。還有，她挎著的竹籃子里放有兩個(gè)瓦碗，碗是盛飯用的。如今碗里連一星一點(diǎn)飯都沒有，她總不能把空碗拿出來(lái)，讓海兒啃碗邊子吧!海兒看不見空碗還好，要是看見了空碗，恐怕跟催海兒的命差不多。

娘問(wèn)嚴(yán)妮：你出來(lái)的時(shí)候帶刀子了嗎?

嚴(yán)妮說(shuō)：沒有。

娘說(shuō)：你看你這閨女，出來(lái)時(shí)咋不帶一把刀子呢?

嚴(yán)妮的頭蒙蒙的，一時(shí)不能明白，娘讓她帶刀子干什么。問(wèn)：帶刀子干啥使呢?

娘說(shuō)：干啥使?你要是帶了刀子?？梢园涯闵砩系娜饫乱粔K，給海兒吃嘛!

嚴(yán)妮聽出來(lái)了，娘說(shuō)的是氣話，是狠話。娘的話背后，還有好多話。她出門時(shí)沒帶刀子，娘的話里倒帶著刀子。嚴(yán)妮沒有再說(shuō)什么，眼里即時(shí)涌滿了淚水。她對(duì)海兒說(shuō)：起來(lái)!兩手拉著海兒的手。奮力把海兒拉了起來(lái)。她不讓海兒背鋪蓋卷兒了。抓過(guò)鋪蓋卷兒，背在自己身上。

老鴰往前飛，他們一家四口繼續(xù)往前走。走到一塊麥地邊，嚴(yán)妮看看前后無(wú)人，就停下來(lái)，給海兒掐麥白吃。麥子種得很稀，這一根，那一根，像插的香一樣。大概因?yàn)樘旌?，地也不肥，麥苗長(zhǎng)得很瘦。春風(fēng)來(lái)了，還沒有把麥苗喚起，麥苗還在地上趴趴著，葉子發(fā)燥，葉尖枯焦。嚴(yán)妮把土扒開，露出埋在土里的麥白。麥白像蔥白，也是下面白，上面青，但麥白要比蔥白細(xì)得多，麥白也不如蔥白好吃。嚴(yán)妮沒有把麥白連根拔出來(lái)，而是把麥自從根部上面掐斷了。這樣一場(chǎng)春雨過(guò)后。麥根還會(huì)發(fā)出芽來(lái)，還不耽誤三月里結(jié)麥穗。要是把麥白連根拔出，這棵麥子就白種了。嚴(yán)妮把幾根麥白遞給海兒，海兒把麥白和麥葉放進(jìn)嘴里嚼啐，一塊兒咽進(jìn)肚里去了。

新米也要吃麥白，嚴(yán)妮掐了兩根麥自給新米。新米只吃得下麥白，卻吃不下麥葉。新米吃到麥葉那里，張著嘴，直想嘔吐。嚴(yán)妮把青麥葉掐去，新米才把麥白吃了下去。

吃下幾根麥白和麥葉后，海兒的精神好了一些。他蹲在地里，自己扒土，自己掐麥白和麥葉吃。

其實(shí)麥苗和草差不多，只適合羊吃，兔子吃，并不適合人吃?，F(xiàn)在地里沒什么可吃的，人只能把自己變成羊，變成兔子，吃羊和兔子才吃的東西。奶奶也在掐麥白吃。

那群老鴰大概等不及了，紛紛飛了過(guò)來(lái)，落在附近的麥地里。它們的頭側(cè)來(lái)側(cè)去，好像探一下究竟，看看這一家老小在土里扒什么，到底找到了什么好吃的東西。

奶奶對(duì)這幫烏鬼反感透了。她知道，老鴰和夜貓子一樣，鼻子尖得很，哪個(gè)人快要死了，它們隔著好遠(yuǎn)。提前就把人的死氣聞到了。她借助老鴰的糾纏斷定，他們四個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)人快不行了。但她不能斷定，死氣是從海兒身上發(fā)出來(lái)的，還是從她身上發(fā)出來(lái)的。要是從她身上發(fā)出來(lái)的，她寧可把自己埋進(jìn)土里，也不能讓惡心人的烏鬼們吃到她身上的任何一點(diǎn)東西。她不掐麥白了，揚(yáng)起胳膊攆老鴰，用最難聽的話罵老鴰。她說(shuō)：我手里沒毒藥，要是有毒藥，我把你們這些不要臉的東西一個(gè)一個(gè)都藥死，擇你們的毛，扒你們的皮，用尖棗核塞住你們的屁眼子。讓你們下一輩子拉不出屎來(lái)?？茨銈冞€貪吃不貪吃!她罵老鴰，老鴰似乎并不在意，她攆老鴰，老鴰也不飛遠(yuǎn)。她進(jìn)進(jìn)，老鴰退退。她不進(jìn)，老鴰就不退了，都饒有興致地看著她，仿佛在說(shuō)：我們有翅膀，我們會(huì)飛，你沒有翅膀，你不會(huì)飛，看你能把我們?cè)趺礃?攆不走老鴰，她對(duì)家人說(shuō)：老鴰不走，咱們走。閃死這些日娘的!

走到一座磚橋上，橋下有流水。橋兩側(cè)有磚頭垛子。磚頭垛子不高，可以坐人。奶奶說(shuō)：磚頭垛子是讓行人坐下歇腳的地方，咱們也坐下歇歇吧。說(shuō)著先坐下了。坐了一會(huì)兒，奶奶說(shuō)：我下去洗把臉。我兩三天都沒洗臉了。她下了橋，沿著河邊的斜坡，慢慢向水邊走去。海兒、嚴(yán)妮、新米都沒有下去。人都餓成這樣子了，保命要緊，洗臉不洗臉，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要。新米的兩根小辮子是用藍(lán)布條扎起來(lái)的，長(zhǎng)時(shí)間不梳，小辮子毛烘烘的。嚴(yán)妮把新米拉到懷里，把新米的小辮子解開，以手指代梳子，幫新米整理。

奶奶來(lái)到橋東的水邊，蹲下身子把水撩了撩。水涼得很，像冰水。河中的水草一律向東順著頭，這表明水是活水，水在不聲不響地向東流動(dòng)。她拉起一個(gè)砂礓頭。向水里投去。水咚地響了一下。她試出來(lái)了，這里水不淺，說(shuō)不定水下還有一個(gè)深潭。她用手掌往臉上沾了些水，仰臉對(duì)海兒說(shuō)：海兒，你也下來(lái)洗洗臉吧。

海兒?jiǎn)枺核疀鰡?

奶奶答：水不太涼，水清得很，像桃花兒水。

洗不洗臉呢?海兒有些猶豫。

奶奶說(shuō)：你吃麥葉時(shí)，把嘴角染綠了，我怕人家看見了?？圩∧悴蛔屇阕摺?/p>

海兒用指頭往嘴角抹了一下，指頭上果然有點(diǎn)綠。既然這樣，那就用水洗洗吧。

海兒來(lái)到水邊，伸手彎腰探頭剛要撩水，奶奶的一只手悄悄伸過(guò)來(lái)，在海兒撅起的屁股后面那么一推。就把海兒推到水里去了。海兒是頭朝下栽下去的，他連喊一聲都沒來(lái)得及，就被水吞下去了。奶奶以砂礓頭問(wèn)水的判斷沒有錯(cuò)，水果然很深，海兒一栽進(jìn)水里，水面只冒出幾個(gè)水泡，海兒就沉了下去。水的平復(fù)能力比海兒的浮腫的腿強(qiáng)多了，海兒的腿摁下去一個(gè)坑，老也平復(fù)不了。海兒剛栽下水時(shí)，水面也出現(xiàn)了一個(gè)坑，但很快，水就把坑填平了，一切風(fēng)平浪靜，好像什么事都沒發(fā)生過(guò)。

哎呀，不好了，海兒滑到水里去了!妮兒，妮兒，不好了，海兒滑到水里去了，快想辦法救海兒!奶奶從水邊后退幾步，沖著橋上喊嚴(yán)妮。

嚴(yán)妮在橋西側(cè)的磚頭垛子坐著，聽到娘的喊聲，她趕緊跑到橋東側(cè)往下一看，哪里還有海兒的影子呢!海兒剛才還是一個(gè)大活人，剛才還自己走到水邊去洗臉，怎么說(shuō)沒就沒了呢?嚴(yán)妮問(wèn)娘：海兒呢?海兒呢?

娘說(shuō)：海兒沒站穩(wěn)，腳下一滑，就滑到水里去了。娘哭起來(lái)了，說(shuō)：海兒，海兒。我苦命的孩子，你的命昨該這樣苦呢!

嚴(yán)妮也哭了，她一邊哭，一邊喊：海兒，海兒，你不能走啊，你不能撇下我和孩子不管啊!她對(duì)新米說(shuō)：快喊你爹，你爹掉進(jìn)水里去了!拉著新米向水邊走去。新米哭得哇哇的，喊爹喊得聲音很大。水向東流，新米的喊聲貼著水面?zhèn)鞯煤苓h(yuǎn)，可新米的呼喊一點(diǎn)兒回應(yīng)都沒有。

奶奶自我埋怨說(shuō)：都怨我，都怨我，我要是不喊海兒下來(lái)洗臉就好了，我真該死啊!老天爺，你昨不讓我死呢!

嚴(yán)妮說(shuō)：我去喊人，把海兒撈上來(lái)。

奶奶說(shuō)：現(xiàn)在的人都餓得走不動(dòng)了，莊上的人死了，都沒人埋，誰(shuí)會(huì)有力氣下水撈人呢!水是活

水，就算你喊來(lái)了人，海兒也不知道被水沖到哪里去了。

嚴(yán)妮說(shuō)：那我也得等海兒從水里漂上來(lái)，最后看他一眼。

奶奶和新米坐在橋頭等，嚴(yán)妮一個(gè)人沿著河岸往河的下游走。她一邊走。一邊喚：海兒海兒回來(lái)吧，孩子想你!海兒海兒回來(lái)吧，水太深了，你不會(huì)浮水!海兒海兒，人不能太狠心。你說(shuō)過(guò)一輩子都不離開我。你自己走了，這算咋回事!嚴(yán)妮往下游走了好遠(yuǎn)，河里除了水還是水。哪有丈夫的一點(diǎn)影子呢!她只好哭著返回來(lái)。

奶奶對(duì)新米說(shuō)：嚴(yán)新米。你站好，奶奶跟你說(shuō)句話，你要記住。你掙不下活命就不說(shuō)了，你要是掙下了活命，長(zhǎng)大成了人，以后就到這座橋上給你爹燒紙。好了，你跪下吧，給你爹磕三個(gè)頭?？耐觐^，咱就走。

嚴(yán)妮仍淚流不止，說(shuō)：我也不活了，我也投河死了算了。

娘突然嚴(yán)厲起來(lái)，罵了嚴(yán)妮一句，說(shuō)：你死不如我死，我還沒死呢，昨會(huì)輪著你死。你死了，你娘靠誰(shuí)，你的孩子靠誰(shuí)!

嚴(yán)妮很少見娘這樣嚴(yán)厲。娘盯著她，娘的嚴(yán)厲娃得很尖銳。娘切著齒，娘的嚴(yán)厲像是能發(fā)出聲音來(lái)。娘一嚴(yán)厲，嚴(yán)妮就有些害怕，就不敢說(shuō)什么了。這時(shí)有一個(gè)念頭在嚴(yán)妮腦子里閃了一下：海兒是不是被娘推到水里去了呢?這個(gè)念頭閃過(guò)，嚴(yán)妮身上哆嗦起來(lái)，臉也變得刷白刷白。再跟著娘往前走時(shí)，她頭暈跟黑，像騰云駕霧一樣。新米本來(lái)由娘扯著手，她把新米要過(guò)來(lái)，自己扯著新米的手。新米說(shuō)：娘，娘，你的手光哆嗦。新米說(shuō)她的手哆嗦，她就使勁攥新米的手。她把新米的手攥疼了，新米哭起來(lái)。她只好把新米的手放松一點(diǎn)。

他們半夜里從村里往外逃時(shí)，娘主張不要帶海兒一起走，把海兒留在家里看家。娘的理由是，在災(zāi)荒年，人都是可憐女人，可憐小孩兒，不可憐男人。逃荒帶著一個(gè)大男人，要飯都不好要。要飯要到人家門前，人家一看男人就不想給。男人外出逃荒，只會(huì)死得快些。嚴(yán)妮沒有聽娘的話，還是把外逃的事告給了海兒。她跟海兒說(shuō)過(guò)，兩口子要有福同享，有難同當(dāng)?，F(xiàn)在遇到難了。她不能把海兒一個(gè)人扔在家里。海兒跟他們一塊兒出來(lái)，娘顯見得是生氣了。娘說(shuō)她咋不把身上的肉給海兒吃，說(shuō)的就是風(fēng)涼話，嫌她對(duì)海兒太好了。娘看見了海兒浮腫的腿，裝作看不見，也表明娘對(duì)海兒一點(diǎn)兒都不憐惜。把前后的事聯(lián)系起來(lái)，嚴(yán)妮越想越覺得海兒死得蹊蹺。娘沒喊她和新米下橋洗臉。只喊海兒一個(gè)人下橋洗臉。海兒剛下到水邊，就掉到水里淹死了。娘也到水邊洗臉。怎么娘沒掉進(jìn)水里，只有海兒一個(gè)人掉進(jìn)水里去了呢?要論年紀(jì)，娘的年紀(jì)比海兒大得多。娘的腳還是小腳。娘怎么沒滑到水里去呢?天爺?shù)啬棠蹋欢ㄊ悄飶暮旱谋澈笙铝撕菔?，把海兒推到水里去了。海兒死得好冤?

逃荒的路，是無(wú)目的的路，走到哪里算哪里。逃荒的路是最長(zhǎng)的路，不知走到哪里才是盡頭。逃荒的路也是不斷減員的路，走著走著就會(huì)減去一口。路邊躺著一個(gè)男人。男人頭邊坐著一個(gè)小女孩。小女孩頭上頂著一條破被子，在嚶嚶地哭。男人閉著眼，在一口一口喘氣。男人大概聽到路上有人走，呻吟著說(shuō)：好心人哪，你們行行好，把這個(gè)孩子帶走吧!奶奶她們沒有停留，走了過(guò)去。又走了一段，她們看見前面路上聚集著一堆老鴰，老鴰“啊啊”叫著，你搶我奪，像是在爭(zhēng)什么東西。她們走近一看，原來(lái)有一個(gè)人死在路上了，老鴰們?cè)谧某阅莻€(gè)人的尸體。嚴(yán)妮趕緊把新米拉到自己身體一側(cè)。用身體擋著新米，不讓新米看到這悲慘的一幕。

奶奶嘆了一口氣，說(shuō)：看來(lái)海兒還算有福，海兒總算沒落在老鴰手里，總算能落個(gè)囫圇尸首。

這話嚴(yán)妮聽來(lái)有些別扭。沒落在老鴰手里就算有福嗎?水里雖說(shuō)沒有老鴰，但河里有魚鱉蝦蟹，那些東西吃起人來(lái)也很厲害。嚴(yán)妮心里一別扭。禁不住把她的懷疑說(shuō)了出來(lái)。她說(shuō)：我不明白，一個(gè)男人家，下橋洗把臉，怎么會(huì)滑到水里去呢?

奶奶站下不走了，說(shuō)：你這閨女，你是懷疑我嗎?是懷疑我把海兒推到水里去了嗎?

奶奶一下子把嚴(yán)妮的懷疑說(shuō)破，嚴(yán)妮倒愣住了，臉也有些變色。她說(shuō)：我就這樣說(shuō)說(shuō)，我是自己?jiǎn)栕约?，也是嫌海兒不小心，哪敢懷疑你?

奶奶說(shuō)：你要是懷疑我，我就不走了，我死在這兒，讓老鴰吃了我!

嚴(yán)妮喊了一聲娘，說(shuō)：你還讓別人說(shuō)話不讓!

新米哭喊著說(shuō)：我不讓老鴰吃奶奶，就不讓老鴰吃我奶奶!

奶奶這才接著往前走。

走到一個(gè)村邊，奶奶對(duì)嚴(yán)妮說(shuō)：我和新米在這兒等著你，你到村里要口吃的吧?？匆娙思?，該叫大娘叫大娘，該叫大爺叫大爺，嘴要甜一些。要到的少，你就自己吃。要到的多。就給我和新米捎回來(lái)一點(diǎn)兒。

嚴(yán)妮挎著要飯籃，拖著打狗棍，端著要飯碗，走了一家義一家，連一口吃的都沒要到。有的說(shuō)：食堂兩天都沒開飯了，我們還沒有吃的呢，哪有吃的給你。有人說(shuō)話很難聽：別說(shuō)給你吃的了，我們肚里沒食兒，連屙的都沒有。還有一個(gè)男人說(shuō)：你不要走了，晚上給我暖腳吧。我看你屁股上還有點(diǎn)肉。

新米見娘回來(lái)了，迎上去，扒看要飯籃子往里瞅?；@子里是空的，碗里也是空的。她的嘴和肚子早就作好了準(zhǔn)備。準(zhǔn)備著娘帶回一些吃的。娘什么都沒給她帶回來(lái)，她撅著嘴有些生氣，說(shuō)：你要到的東西，是不足都讓你自己吃完了?

奶奶說(shuō)：不許你這樣說(shuō)話!你是你娘的親閨女，你娘要是要到一口吃的，也會(huì)給你拿回來(lái)。

新米咧開嘴又哭了，嚷嚷著說(shuō)：我餓，我餓!

奶奶說(shuō)：不許喊餓!餓是一些看不見的鬼，你不喊它，它不來(lái)找你，你越是喊它，它就越喜歡找你。它要是鉆進(jìn)你肚子里，還吃你的腸子呢!

新米不敢喊餓了。

天漸漸黑下來(lái)，晚風(fēng)一陣?yán)渌埔魂?。她們找到一座廢棄的舊磚窯，在磚窯門口的碹洞里住下來(lái)。沒有月光，天黑得很結(jié)實(shí)。她們能摸到自己的眼睛在哪里，眼睛卻想不起摸眼睛的是什么東西。沒有狗叫，沒有鳥叫，連鬼叫都沒有，陽(yáng)間陰間都是一片沉寂。磚窯上面大敞著口子，通過(guò)碹洞呼呼往上抽風(fēng)。仿佛大肚子的磚窯也很長(zhǎng)時(shí)間沒吃到東西，也餓壞了，只能喝些冷風(fēng)。須知流速很快的冷風(fēng)正從她們祖孫三個(gè)睡覺的地方流過(guò)，她們擠在一起，用被子蒙上頭，還是擋不住冷風(fēng)的沖擊。新米說(shuō)冷，嘴唇哆嗦著，一說(shuō)就說(shuō)了一大串冷。這次奶奶沒有說(shuō)冷也是看不見的鬼。奶奶只說(shuō)：快睡著吧，一睡著就不冷了。

嚴(yán)妮睡不著，不管睜眼閉眼，眼里都是海兒的影子在晃。嚴(yán)妮的爹死得早，她只有姐妹兩個(gè)。姐出嫁了，由娘做主，給她招了一個(gè)上門女婿，也是娘給自己招了一個(gè)養(yǎng)老的兒子。海兒的爹娘死得早。海兒有弟兄四個(gè)，海兒是老小。海兒在家里找不到老婆，自愿到嚴(yán)家當(dāng)?shù)共彘T女婿。海兒比她小三歲，海兒事事處處都聽她的。吃飯時(shí)，她不讓海兒吃，海兒就不敢吃；睡覺時(shí)，她不讓海兒睡，海兒就不敢睡。海兒并不是怕她，是依賴她，海兒在她面前像是一個(gè)孩子。她生下新米后，新米摸奶，海兒也摸；新米吃奶，海兒也要吃。她對(duì)海兒說(shuō)：你又不是我兒子，你憑啥吃奶。海兒說(shuō)：讓他當(dāng)兒子也可以。她說(shuō)：你說(shuō)你可以當(dāng)兒子，你叫我娘了嗎?那么，海兒就叫了聲娘。她沒想到海兒真的會(huì)叫她娘，海兒一聲娘叫

得，把她羞得差點(diǎn)捂了臉。她說(shuō)：你真叫呀，你怎么這么不害臊呢!海兒說(shuō)他還沒學(xué)會(huì)叫娘時(shí)，娘就死了。他無(wú)娘可叫。一跟嚴(yán)妮結(jié)了婚，他就覺得嚴(yán)妮像他的娘一樣。他正好可以把叫娘的事補(bǔ)一補(bǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，她有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些錯(cuò)覺，好像海兒真的是她的兒子，她和海兒真的有了血肉上的聯(lián)系。就是這個(gè)像她兒子一樣的海兒，說(shuō)沒有就沒有了，怎能不讓她心痛!在海兒突然落水的事情上，娘雖然把活搶到了前頭。雖然堅(jiān)決不承認(rèn)在海兒的背后做了手腳，但她還是覺得娘有脫不掉的干系。海兒對(duì)娘也很孝順，叫娘叫得也很親，娘怎能下得了那樣的毒手呢!把海兒招到嚴(yán)家的是娘，她不同意也得同意。把海兒除掉的也是娘，這一次娘更是獨(dú)斷專行。娘怎么一點(diǎn)都不顧及她的感受呢。這樣的娘還叫娘嗎!

第二天再進(jìn)村要飯時(shí)，她們先在村頭找人打聽一下，看這個(gè)村的食堂?；锪藳]有。要是食堂?；铮齻兙筒贿M(jìn)村了。要是村里的食堂設(shè)?；?，他們就趕食堂開飯時(shí)進(jìn)村要一下試試。還好，她們剛走了兩個(gè)村子，就打聽到有一個(gè)村子的食堂還沒有完全?；?。說(shuō)是沒完全停伙。是指這個(gè)村子一天不開三頓飯了，只開兩頓飯，半上午開一頓，半下午再開一頓。只要食堂不?；?，進(jìn)村要飯就有希望。時(shí)機(jī)不可錯(cuò)過(guò)，這一次她們一家三口都進(jìn)村了。她們分成兩路，嚴(yán)妮是一路，奶奶領(lǐng)著新米走另一路。

半上午這一頓，這村的食堂蒸的是紅薯片子面饃。饃很黑，像是用發(fā)了霉的紅薯片子磨成的面蒸的。饃很小，一個(gè)饃比一個(gè)洋火盒太不了多少。就是這樣的饃，每個(gè)大人每頓是兩個(gè)，小孩子是一個(gè)。喝的是什么呢?喝的是蒸饃時(shí)大鍋下面未熬干的發(fā)黃的鍋底水。食堂開飯的哨子一響。各家的代表就出來(lái)了，到食堂排隊(duì)領(lǐng)饃。領(lǐng)完了饃，打完了水，他們拿回家去吃。他們都把饃看得很寶貴，寶貴得像自己的眼珠子一樣。不。他們把饃看得像自己的命一樣。嚴(yán)妮走了一家又一家，低聲下氣的話說(shuō)了不少，連一口饃都沒要到。奶奶的辦法，是把新米往前推。來(lái)到人家門口，奶奶就說(shuō)：可憐可憐這孩子吧，這孩子三天沒吃一口東西了，這孩子快餓死了。一說(shuō)到新米快餓死了，新米就哭。新米哭也沒用，人家不是說(shuō)饃吃完了。就是說(shuō)家里沒什么可吃的。人家也說(shuō)看著孩子瘦得可憐，哭得可憐，可是，拿什么可憐孩子呢?想可憐也可憐不起呀!是呀，你要人家的饃。等于要人家的命。人的命都只有一條。人家若把命給了你。人家還怎么活呢!

奶奶準(zhǔn)備的還有辦法。她知道了這個(gè)村叫張村，開始打聽張村有沒有寡漢條子。她一打聽就打聽到了。一個(gè)婦女說(shuō)：張村的寡漢條子有好幾個(gè)。她家的老三。張三眼，就是一個(gè)寡漢條子。婦女自稱是張三眼的二嫂。奶奶問(wèn)二嫂：張三眼愿意不愿意找老婆?二嫂說(shuō)：咋會(huì)不愿意呢，張三眼做夢(mèng)都想找老婆。奶奶把嚴(yán)妮向二嫂介紹了一番。奶奶說(shuō)：嚴(yán)妮是她的閨女，算上虛歲今年才二十四。妮兒的男人死了，嚴(yán)妮跟前只有一個(gè)小閨女兒。奶奶說(shuō)著把新米推了一下，說(shuō)就是這個(gè)小累贅。二嫂沒否認(rèn)新米是個(gè)累贅，說(shuō)：這年頭兒，這么大的小閨女就是一張嘴，就會(huì)吃。二嫂問(wèn)嚴(yán)妮在哪里。奶奶說(shuō)：嚴(yán)妮也在這個(gè)村里要飯，我去把她喊來(lái)給你們看看。不是我夸，嚴(yán)妮長(zhǎng)得要眼有眼，要嘴有嘴，要個(gè)兒有個(gè)兒，要心有心，恐怕一百個(gè)女人里頭都挑不出這么一個(gè)。一會(huì)兒你們看看就知道了。

二嫂聽見張三眼在村街上走，把他喊了過(guò)來(lái)。說(shuō)：蘭眼，給你介紹個(gè)對(duì)象，是一個(gè)逃荒要飯的。

三眼過(guò)來(lái)一看，以為給他介紹的是新米的奶奶，連說(shuō)不要不要。

二嫂說(shuō)：這個(gè)大娘給你介紹的是她閨女。

三眼說(shuō)：介紹誰(shuí)我也不考慮，現(xiàn)在的人都餓得沒勁了，娶個(gè)老婆也干不成事。說(shuō)罷扭頭走了。二嫂說(shuō)：別聽他的，別看他嘴說(shuō)得怪硬，有的地方比他的嘴還硬，弄個(gè)女的關(guān)到他屋里，他就不是他了。你去把你閨女找來(lái)吧。讓我們家老三看看。老三可是我們隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)保管員，他要是相中你閨女，你閨女算是掉進(jìn)糧食倉(cāng)庫(kù)里去了，想餓死都餓不死。

奶奶在村口找到嚴(yán)妮，把給嚴(yán)妮找了一個(gè)對(duì)象的事對(duì)嚴(yán)妮說(shuō)了。又是娘自作主張，嚴(yán)妮一聽就哭了。嚴(yán)妮說(shuō)：按老規(guī)矩，男人死后至少一百天，女人才能改嫁。海兒剛死了兩天，我就跟人家走，怎能對(duì)得起海兒!

娘說(shuō)：人走到哪一天。說(shuō)哪一天。人走到哪一步。說(shuō)哪一步。天底下的規(guī)矩都是吃飽肚子的時(shí)候講的，人眼看都快餓死了，還講什么規(guī)矩不規(guī)矩!

嚴(yán)妮說(shuō)：餓死就餓死，反正我不同意。

娘說(shuō)：人想死容易，想活著難。你要是想活，就只有嫁人這條路。你嫁給這村，就成了這村的人，下午食堂開飯時(shí)。就應(yīng)該有你一份飯。你要是不嫁，等著你的只有餓死。事情就是這樣簡(jiǎn)單。不光你死，你的孩子，你的娘，都得死。咱們都死了，日子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，連個(gè)回家報(bào)死信兒的人都沒有。你想想看，我的孩子。咱逃荒逃得慘不慘!娘說(shuō)著，眼淚流了一大串。

嚴(yán)妮說(shuō)：咱往南邊走走不行嗎?南邊興許比這邊好些。

娘說(shuō)：我算看透了。天底下的人都在挨餓，走到哪兒都不行，都出不了如來(lái)佛的手心。

在娘的堅(jiān)持下，在張二嫂的撮合下，嚴(yán)妮最終同意了嫁給張三眼。張三眼也同意留下嚴(yán)妮當(dāng)老婆。不過(guò)張三眼有一個(gè)條件，他只要嚴(yán)妮一個(gè)人，嚴(yán)妮的娘和嚴(yán)妮的孩子都不要。他和嚴(yán)妮結(jié)婚后，那兩個(gè)多余的人想去哪里去哪里，反正不能住在他家里。這個(gè)條件嚴(yán)妮不答應(yīng)，可嚴(yán)妮的娘答應(yīng)了。

嚴(yán)妮的娘也提了一個(gè)條件，張三眼說(shuō)給她和新米四個(gè)饃，她提出多要兩個(gè)，讓張三眼給她六個(gè)饃。

對(duì)于這個(gè)條件，張三眼說(shuō)辦不到。因?yàn)槭程瞄_飯時(shí)，他和嚴(yán)妮只能領(lǐng)到四個(gè)饃，多一個(gè)都沒有。就是這四個(gè)饃。也是他和嚴(yán)妮省下來(lái)的。

還是張二嫂幫忙，把他們家應(yīng)得的饃拿出來(lái)兩個(gè)，湊夠六個(gè)，給了嚴(yán)母。這樣，這樁婚事才算成交。

一得到饃，新米當(dāng)時(shí)就吃了一個(gè)。

張村東邊的河邊也有一座磚窯，窯場(chǎng)里有兩間看磚坯的人住的小屋，現(xiàn)在不燒磚了。小屋暫時(shí)空著。奶奶和新米沒有走遠(yuǎn)，住進(jìn)了窯場(chǎng)的小屋。小屋里已經(jīng)有人住，先住進(jìn)去的人都是從北邊或南邊過(guò)來(lái)逃荒要飯的。

張三眼兩眼暴突著，是一個(gè)長(zhǎng)相很兇的人。張三眼對(duì)嚴(yán)妮也很兇，他不但不允許嚴(yán)妮的娘和新米到他家去住，還不允許嚴(yán)妮到窯場(chǎng)去看親人。他對(duì)嚴(yán)妮說(shuō)，嚴(yán)妮要是敢擅自去窯場(chǎng)，他就把嚴(yán)妮的腿骨敲斷。只要出門，他就用一把鐵鎖。把嚴(yán)妮鎖在屋里。為防止嚴(yán)妮把饃省下來(lái)托人捎到窯場(chǎng)去，每次從食堂領(lǐng)來(lái)饃，張三眼都是眼瞅著嚴(yán)妮把饃吃下去才轉(zhuǎn)眼。有一次，趁有人喊張三眼到門外說(shuō)話，嚴(yán)妮趕快把一個(gè)饃揣到懷里去了。張三眼轉(zhuǎn)身回屋，二話不說(shuō)，掃臉就給了嚴(yán)妮一巴掌，說(shuō)：把饃拿出來(lái)!嚴(yán)妮捂著臉說(shuō)，她把饃吃完了。張三眼說(shuō)：你想騙老子，辦不到!他揪住嚴(yán)妮，一把從嚴(yán)妮懷里把那個(gè)饃掏了出來(lái)。張三眼說(shuō)：你不吃我吃。他三口兩口就把饃吞了下去。

三天后的一個(gè)上午，一個(gè)要飯的婦女打昕著來(lái)到張三眼家，告訴嚴(yán)妮：你娘死了。你娘要的飯只給她孫女兒吃，她自己不吃，她就餓死了。她沒死之前留下話，說(shuō)她要是死了，讓我到村里跟你說(shuō)一聲。

嚴(yán)妮一聽就哭了。

這時(shí)候，張三眼才允許嚴(yán)妮到窯場(chǎng)的小屋去看看。

嚴(yán)妮一路哭著來(lái)到窯場(chǎng)小屋，見娘果然死了，新米正坐在娘的頭邊哭。嚴(yán)妮撲倒在娘腳邊，喊著：娘啊，娘啊，我的親娘啊!娘閉著眼，閉著嘴。再也不會(huì)答應(yīng)她。

哭了一會(huì)兒，嚴(yán)妮問(wèn)新米：你們拿回來(lái)的饃，你奶奶沒吃嗎?

新米說(shuō)：我奶奶不吃，我奶奶說(shuō)。她不餓……

原載《上海文學(xué)》2009年11期