懷舊究竟是什么意思

池莉

1995年的春晚，一首歌狠狠地打動(dòng)了我：老狼的《同桌的你》。至今我還記得“老師們都已想不起，猜不出問(wèn)題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。誰(shuí)娶了多愁善感的你，誰(shuí)看了你的日記，誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，誰(shuí)給你做的嫁衣”。隨著這歌聲，一股懷舊風(fēng)強(qiáng)勁刮起，老同學(xué)之間紛紛串聯(lián)，大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都搞校友聚會(huì)。一時(shí)間，三日一小宴，五日一大宴。席后必定要卡拉OK一番，必定要唱《同桌的你》《笑臉》《莫斯科郊外的晚上》。席間還必定名片紛飛，互記電話(huà)號(hào)碼，鄭重約定下次的見(jiàn)面。

然而，沒(méi)有下一次了。

逐漸地，以后再怎么約，老同學(xué)已很難約得那么齊整了。人人都喊忙，都說(shuō)沒(méi)時(shí)間。越是成功人士，越是重要人物，越是忙得要命。再一轉(zhuǎn)眼，許多電話(huà)都打不通了，號(hào)碼換了或者已經(jīng)是空號(hào)。住址變了，還一變?cè)僮儭３鞘性谘该蛿U(kuò)張，信息在海量增長(zhǎng)，物質(zhì)在急速膨脹，網(wǎng)絡(luò)一夜之間占據(jù)了人們的生活空間，時(shí)尚與流行則占有了人們的時(shí)間。也就是十幾年的時(shí)間，蘋(píng)果與黑莓從水果變成手機(jī)，很詭異地把許多人變成“蘋(píng)果粉”“黑莓粉”。人們還被變成潮男潮女、宅男宅女。只有一點(diǎn)相同：所有人都沒(méi)有時(shí)間了。

我一老同學(xué)，哭著喊著約我吃飯，聲稱(chēng)想念。結(jié)果，大家剛在餐桌邊坐定，老同學(xué)就掏出手機(jī)來(lái)，攤在餐具兩邊，一邊“蘋(píng)果”，一邊“黑莓”。用“蘋(píng)果”講電話(huà)：“這個(gè)標(biāo)我們能夠拿到嗎？競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的是誰(shuí)？他們投額多少億？他媽的什么背景？”與此同時(shí)，用“黑莓”在網(wǎng)絡(luò)上緊急搜索相關(guān)資料。菜上齊了，他還在忙碌。老同學(xué)語(yǔ)速超快地嘟噥：“沒(méi)辦法！真他媽的沒(méi)有辦法！這單生意必須拿下！他媽的！如今外企在中國(guó)越來(lái)越難做了！他媽的‘老外根本不可能懂中國(guó)，就他媽的知道坐在巴黎豪華辦公室里逼你拿標(biāo)！嘿，有一個(gè)小忙你必須幫幫老同學(xué)……”這才是飯局的實(shí)質(zhì)。幸虧我早已明白宴無(wú)好宴。拋出實(shí)質(zhì)，再無(wú)他話(huà)。老同學(xué)急匆匆奔停車(chē)場(chǎng)，急匆匆鉆進(jìn)小車(chē)，然后長(zhǎng)久地被困在塞車(chē)長(zhǎng)龍之中，無(wú)比憤怒和煩躁。老同學(xué)功成名就腰纏萬(wàn)貫，同時(shí)也食不甘味，心不在焉，脂肪堆積，膚色晦暗。就是從襯衣、領(lǐng)帶到西裝全套名牌，也不能給他一點(diǎn)兒從容的好心情。

說(shuō)來(lái)不免感傷，這只是若干朋友熟人之中的一個(gè)。現(xiàn)在人都是這個(gè)樣子，男女老少概莫能外。連“90后”都不聊天敘舊，據(jù)他們稱(chēng)：一敘舊人就老。其他年齡段的人就更怕老了。飯局變得十分功利。往事閉口不談，明天充滿(mǎn)變數(shù)也只能閉口不談，當(dāng)前就很尷尬了。懷舊缺位，交流干澀。縱然面對(duì)面，感覺(jué)到的只有一種斷裂與不快。用我老同學(xué)的口吻說(shuō)：“是那種真他媽沒(méi)勁的斷裂與不快。”在這里，金錢(qián)無(wú)能為力。物質(zhì)的速朽決定了物質(zhì)的炫耀性必定是過(guò)眼煙云。悍馬榮極一時(shí)，今年說(shuō)倒閉就倒閉。路易威登手袋今冬就推出了明春的新款，而你才剛購(gòu)買(mǎi)了一只冬包。電腦、手機(jī)的換代升級(jí)更是教人眼花繚亂到視而不見(jiàn)。資本與利潤(rùn)根本就是覬覦錢(qián)包，帶給人們自豪感與幸福感的周期則越來(lái)越短促，短促到無(wú)法分泌足夠的溫情。

我女兒21歲，今年大學(xué)畢業(yè)，從英國(guó)回來(lái)度暑假，滿(mǎn)懷熱情赴老同學(xué)的聚會(huì)，回來(lái)悻悻然不是滋味。去年暑假大家都玩“偷菜”，今年都玩“三國(guó)殺”，都自己駕車(chē)，都整天打麻將，都什么不聊只是發(fā)短信。因此我女兒更加期待開(kāi)學(xué)，在英國(guó)，她同學(xué)中的英國(guó)人、希臘人、美國(guó)人，乃至馬來(lái)西亞華裔，都會(huì)有聚餐、曬太陽(yáng)、散步、聊天、交流，你的他的我的故事，講述與傾聽(tīng)交織成一個(gè)生動(dòng)的世界，大家在心情良好、從容不迫的交流中無(wú)限接近對(duì)方，看彼此皆是如此知心、如此重要。謝天謝地！

“懷舊”一詞的首創(chuàng)者是瑞士醫(yī)生霍弗。在17世紀(jì)，歐洲君主們的瑞士雇傭兵，由于對(duì)故土無(wú)法自制的渴望而突然大哭、焦慮、心悸、失眠等。由于這個(gè)陰郁的起源，人們長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)懷舊沒(méi)有進(jìn)行真正的辨識(shí)，都以為懷舊是人老的標(biāo)志，導(dǎo)致許多人刻意回避。直到1979年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家弗雷德的研究，才區(qū)別了懷舊與鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在科學(xué)家認(rèn)為：懷舊是一種正面的自傳式記憶。是的，只要我們稍微專(zhuān)注一點(diǎn)，我們完全能夠體察一種生活常識(shí)，那就是：在懷舊的情景閃回中，我們都是主角。我們會(huì)在逆境中尋找自己的閃光點(diǎn)。往事并不如意，我們?cè)?jīng)忍饑挨餓、受歧視、被欺負(fù)、倒霉、不討老師喜歡、懷才不遇、無(wú)立錐之地，然而，故事一波三折，情形逐漸改變。就像美國(guó)大片一樣，我們總是贏得了最后的勝利。一次次倒霉成為成功的契機(jī)。欺負(fù)我們的人終于被歷史淘汰。饑餓的結(jié)果使我們學(xué)會(huì)了熱愛(ài)美食。事實(shí)一點(diǎn)不假，你就是贏家?，F(xiàn)在，你鮮活地坐在往事末端，作為自己歷史的主人翁，栩栩如生地講述著。我們講述與傾聽(tīng)。我們會(huì)同時(shí)哈哈大笑。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)心靈相通的朋友。無(wú)論是7歲還是70歲，我們都有可能從懷舊中獲得更加成熟的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。尤為重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，我們的身心擁有了無(wú)法估價(jià)的流暢、滋潤(rùn)的快樂(lè)。

（江柳摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第39期）