韓松落

1906年4月19日，物理學(xué)家皮埃爾·居里被運(yùn)貨馬車撞死，39歲的瑪麗·居里開(kāi)始獨(dú)自生活。3年前，他們剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

她寄情于工作，試圖以工作掩蓋傷痛。也是在工作中，她和居里教授的學(xué)生保羅·郎之萬(wàn)——另一位杰出的科學(xué)家產(chǎn)生了感情。保羅·郎之萬(wàn)比瑪麗年輕5歲，有軍人氣質(zhì)，人送美稱“騎兵隊(duì)長(zhǎng)”，是一個(gè)足以和瑪麗比肩而立的伙伴?！斑@將是瑪麗經(jīng)歷自己一生中最佳時(shí)光的第二次機(jī)會(huì)”。

但郎之萬(wàn)已經(jīng)結(jié)婚，生了4個(gè)孩子，而妻子珍妮是一個(gè)陶瓷工人的女兒，暴躁粗魯，極其蔑視丈夫的工作。她攛掇他辭去大學(xué)的教職，接受企業(yè)的高薪工作，爭(zhēng)吵中，她甚至用花瓶打破了他的頭。但這個(gè)女人敏銳地覺(jué)察到了郎之萬(wàn)的出軌，她雇了私家偵探，從郎之萬(wàn)的辦公室竊取了瑪麗·居里的情書(shū)，將這些信件送到了報(bào)社。

法國(guó)的報(bào)紙開(kāi)始不遺余力地對(duì)瑪麗·居里進(jìn)行攻擊，她被稱為“波蘭蕩婦”（瑪麗出生在波蘭）。她家門(mén)外聚集著憤怒的群眾，石子被不斷地丟在窗板上，一切都只因?yàn)樗莻€(gè)女人。而那個(gè)時(shí)代，待她一向如此：她付出了極為艱辛的努力，才獲得受教育的機(jī)會(huì)；她的成果上署著別人的名字；她獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，卻無(wú)法進(jìn)入法蘭西科學(xué)院。與郎之萬(wàn)的戀情被公開(kāi)后，他毫發(fā)無(wú)損，她卻處在風(fēng)暴中心，科學(xué)家們寫(xiě)聯(lián)名信，要求她離開(kāi)法國(guó)。

就在此時(shí)，1911年12月，瑞典科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)金委員會(huì)又將該年度的化學(xué)獎(jiǎng)授給了她，人們紛紛“好心地”建議她不要去領(lǐng)獎(jiǎng)，以免丟人現(xiàn)眼，她卻堅(jiān)持去了斯德哥爾摩。領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，她身心瀕臨崩潰，改名換姓去修道院休養(yǎng)。

她沒(méi)被這樣一段經(jīng)歷摧毀，沒(méi)被男人遮蔽，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，有一道理性的堤壩，攔住了情緒的狂潮。略事休整后，她重新投身科學(xué)研究。這之后，她繼續(xù)工作了23年，直到1934年7月4日死于因長(zhǎng)期從事放射性研究而帶來(lái)的惡性貧血癥。人們認(rèn)為，她的科研成果和她所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)意志，都是她留下的財(cái)富。

她甚至沒(méi)有由愛(ài)生恨，而是和郎之萬(wàn)保持了終身友誼。而且，他們的故事還有余韻：幾十年后，她的外孫女伊蓮娜·約里奧·居里和郎之萬(wàn)的孫子邁克爾·郎之萬(wàn)結(jié)了婚。這，大概也算是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

（錢哲雄摘自《花溪》2010年第6期）