清貧與富貴

梁文道

我在臺(tái)灣念小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒(méi)有領(lǐng)到太多的長(zhǎng)俸和福利，后來(lái)務(wù)農(nóng)為生，日子過(guò)得很清苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所、地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴(yán)的儀容。而他的孩子，我這位同學(xué)，盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡(jiǎn)樸的陳設(shè)，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說(shuō)的清貧。

清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴(yán)所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來(lái)之食，不以媚色示人，任何人見(jiàn)他，都還得敬他三分。幼年在臺(tái)，成年在港，我都曾見(jiàn)過(guò)不少這種清貧寒士，或是菜園老農(nóng)，或是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下間頂重要的事似的。

上個(gè)月我與陳丹青先生參加一個(gè)活動(dòng)?；顒?dòng)快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問(wèn)場(chǎng)地經(jīng)理這到底是怎么回事，后者說(shuō)是為了安全，不能讓人人入場(chǎng)。進(jìn)得會(huì)堂，我們發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)多的是，于是陳先生出去交涉，要求放人進(jìn)來(lái)，我則請(qǐng)前排觀眾一起挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。

正當(dāng)大家開始動(dòng)手搬坐椅之際，現(xiàn)場(chǎng)的保安人員突然用手按住站起來(lái)的觀眾，同時(shí)大喝：“干什么！統(tǒng)統(tǒng)不許動(dòng)，回去！回去！”態(tài)度相當(dāng)粗魯。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場(chǎng)面開始變得有點(diǎn)混亂。然后管理人員聞聲而至，看看里頭究竟在鬧什么。動(dòng)氣的我告訴經(jīng)理：“你的保安罵人呀！”于是她對(duì)著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時(shí)，一位冷靜的觀眾適時(shí)指出我的錯(cuò)誤：“他并沒(méi)有罵人?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，那位保安的確沒(méi)開口罵人，他只不過(guò)是氣勢(shì)有點(diǎn)兇、語(yǔ)氣有點(diǎn)暴罷了。說(shuō)他罵人，只是我自己實(shí)在看不慣。然而，我又怎么會(huì)看不慣呢？這類保安人員的粗野言行我早就碰到過(guò)不知多少回了，他們似乎只有兩種態(tài)度，不是對(duì)著貴客恭敬行禮，就是在需要的時(shí)候聲色俱厲，幾乎沒(méi)有任何中間地帶。

又有人提醒我，城里這些保安多半是農(nóng)村來(lái)的。我也曉得，他們只是在執(zhí)行命令。每次遇到問(wèn)題，他們只能依照上級(jí)指示維護(hù)“安全”，不敢自己做主變通。因?yàn)樗麄儚膩?lái)不被賦予這種權(quán)力，他們的工作就是聽(tīng)話。每次執(zhí)行任務(wù)，他們的方法往往就是高聲呵斥越出界限的人群，甚至動(dòng)手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達(dá)方式。因?yàn)榛蛟S他們自己平常就是被人這樣對(duì)待的（我想起了那一聲“你！撤！”）。

幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時(shí)候路過(guò)一間房門半開的包間，里頭傳來(lái)陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見(jiàn)房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個(gè)低著頭的服務(wù)生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老板還得叫我大爺呢！你這XX渾蛋！”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的態(tài)度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個(gè)嚇得縮起了身子的服務(wù)員。

兩年前清華大學(xué)孫立平教授寫過(guò)一篇很好的文章，《窮人的尊嚴(yán)與不羞辱》。他認(rèn)為貧富差距的拉大，使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住，更不用說(shuō)要保住自己的尊嚴(yán)了。那么，我們的社會(huì)能夠維護(hù)他們嗎？這是一個(gè)嫌貧愛(ài)富的時(shí)代，城市主流如此，甚至連公權(quán)力也是如此。在街道上追打小販的城管可曾表露過(guò)善意？窮人與弱者的尊嚴(yán)，就和他們的財(cái)產(chǎn)一樣稀缺。

因?yàn)椤豆踩说乃ヂ洹范鴿u為中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)的社會(huì)思想家桑內(nèi)特還有另外一本廣受好評(píng)的著作——《尊敬》。盡管他談的主要是西方成熟資本主義社會(huì)，但是我們讀來(lái)卻一點(diǎn)也不陌生，那種尊嚴(yán)喪盡的情況原來(lái)大家都有。每一個(gè)人都變成孤立的原子，每一段人倫關(guān)系都被體制割斷，傳統(tǒng)的守望相助退化成冷漠相對(duì)，只剩下權(quán)力高低之間的從屬關(guān)系還在發(fā)揮作用。

然后，無(wú)情的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就進(jìn)來(lái)了，情況只有變得更壞。

有意思的是，尊敬一定是雙向的，“以敬待人不能單靠命令就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，它還是種互相承認(rèn)?；ハ喑姓J(rèn)則需要協(xié)商的存在，它涉及個(gè)體人格與社會(huì)結(jié)構(gòu)的龐雜性”。用大白話講，這就是面子。當(dāng)那位“大爺”覺(jué)得服務(wù)生不給自己面子、因而當(dāng)眾羞辱他的時(shí)候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強(qiáng)者就因此得到尊嚴(yán)；恰恰相反，尊嚴(yán)與面子是人際的舞蹈，任何一個(gè)剝奪他人尊嚴(yán)的人，都不可能是個(gè)體面的君子。

難怪這個(gè)社會(huì)不只再也看不見(jiàn)清貧，而且連富貴也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴；今日中國(guó)有多少富人身上是帶著貴氣的呢？所以我愿意為孫立平的觀點(diǎn)添上一筆注腳：除了窮人與弱者，現(xiàn)在的富豪和強(qiáng)者其實(shí)也不見(jiàn)得很有尊嚴(yán)。

（秦華摘自《鳳凰周刊》，喻 梁圖）