聶作平
如今的幸福生活使我欣慰,不過(guò)有時(shí)心底也會(huì)泛起一縷兒時(shí)的苦澀。
那時(shí)候,娘拉扯著我和妹妹,家里窮得叮當(dāng)響。我在五里外的村上小學(xué),六歲的妹妹在家燒火做飯,背著那個(gè)比她還高半截的竹簍打豬草,娘起早摸黑掙工分,日子清貧得像一串串干枯的空籠花。
有年六一,學(xué)校說(shuō)是慶祝兒童節(jié),每個(gè)學(xué)生發(fā)三個(gè)饅頭。我興沖沖地對(duì)娘說(shuō):明天發(fā)饅頭,妹妹一個(gè),娘一個(gè),我一個(gè)。妹妹笑了,娘也笑了。
那天,學(xué)校真的蒸了饃。開完會(huì),我手里多了片荷葉,荷葉里是三個(gè)熱騰騰的大饅頭。
回家路上,看著手中的饅頭,口水一咽再咽,肚子咕咕地叫著。吃一個(gè)吧,我對(duì)自己說(shuō),于是先吃了自己那一個(gè)。三兩口下肚,嘴里還沒品出味兒,饅頭已不見了。又走了一段路,口水和肚子故伎重演,而且比剛才更厲害。咋辦?
干脆,把娘那一個(gè)也吃了,給妹妹留一個(gè)就是了。娘平時(shí)不是把麥粑讓給我和妹妹,她只喝羹嗎?娘說(shuō)過(guò),她不喜歡麥粑呀!
當(dāng)我回到家時(shí),呆呆地看著手中空空的荷葉,里邊連饅頭屑也沒一星了。
我不知道自己怎么進(jìn)了門,怎樣躲過(guò)妹妹的眼神。媽媽笑笑,沒吭聲。同院的二丫娘過(guò)來(lái)串門,老遠(yuǎn)就嚷嚷,平娃娘,平娃娘,你家平娃帶饅頭來(lái)了嗎?你看我們家二丫,發(fā)三個(gè)饅頭,一個(gè)都舍不得吃,餓著肚皮給我?guī)Щ貋?lái)了。娘從灶間抬起頭,“可不,我家平娃也把饅頭全帶回家來(lái),你看!”娘說(shuō)著打開鍋蓋,鍋里奇跡般地蒸著五個(gè)白中帶黃的大饅頭!“你看,人家老師說(shuō)我家平娃學(xué)習(xí)好,還多獎(jiǎng)勵(lì)了兩個(gè)呢!”
二丫娘看著我,我慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭……
那天晌午,娘把饅頭拿給我和妹妹,淡淡地說(shuō):“吃吧,平娃,不就是幾個(gè)饅頭嘛!”妹妹大口大口地咬著饅頭,我卻哇的一聲哭了。后來(lái),我發(fā)現(xiàn),就是那一天,我的童年結(jié)束了。
(尤興摘自《閱讀與鑒賞》,圖選自中國(guó)紡織出版社《花卉風(fēng)景裝飾畫》一書)