塞繆爾.H.斯卡德
我走進(jìn)阿加西斯教授的實(shí)驗(yàn)室,告訴他我已經(jīng)是科學(xué)院歷史自然系的學(xué)生了。
“那你打算什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)呢?”“現(xiàn)在。”我答道。他夸了句“非常好”,然后轉(zhuǎn)身從標(biāo)本架上抱下一個(gè)很大的玻璃瓶,瓶里裝著幾條魚(yú)。他取出其中一條,對(duì)我說(shuō):“拿著這條魚(yú),仔細(xì)觀(guān)察,等會(huì)兒告訴我觀(guān)察的結(jié)果?!?/p>
10分鐘后,我把能看到的魚(yú)的身體部位已經(jīng)看了個(gè)遍,教授卻不知去哪兒了。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,那條魚(yú)開(kāi)始讓我厭煩,但教授還沒(méi)回來(lái),我只能繼續(xù)觀(guān)察。突然,一個(gè)念頭從我的腦海中蹦了出來(lái)——我應(yīng)該把這條魚(yú)畫(huà)下來(lái)。畫(huà)的時(shí)候,我驚奇地發(fā)現(xiàn)了魚(yú)的新特征。這個(gè)時(shí)候,阿加西斯教授出現(xiàn)了。
“很好,筆是最好的眼睛。”他贊許道。接著他問(wèn):“那么,你看到了什么呢?”我簡(jiǎn)潔地做了描述,教授聽(tīng)得很認(rèn)真。“你觀(guān)察的還不夠仔細(xì)?!彼J(rèn)真地說(shuō),“甚至,這條魚(yú)最顯而易見(jiàn)的那些特征,你一個(gè)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。再好好觀(guān)察,好好觀(guān)察。”說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,我發(fā)現(xiàn)教授的批評(píng)沒(méi)有錯(cuò):那些顯而易見(jiàn)的特征在我的細(xì)致觀(guān)察中露了出來(lái)。下午很快就過(guò)去了,教授說(shuō)道:“收起魚(yú),回家吧。也許明天早上你會(huì)給我一份更好的觀(guān)察報(bào)告。”
第二天早上,我一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,教授就用滿(mǎn)懷期待的目光看著我。我們興致勃勃地討論了我昨天白天以及晚上的觀(guān)察所得。討論完畢,我問(wèn)他我接下來(lái)應(yīng)該做什么。
“哦,繼續(xù)觀(guān)察你的魚(yú)?!闭f(shuō)完,又把我一個(gè)人扔在了實(shí)驗(yàn)室。一個(gè)小時(shí)后,他又回來(lái)了,聽(tīng)我的觀(guān)察報(bào)告?!昂芎?,很好。但還不夠全面,繼續(xù)觀(guān)察吧?!本瓦@樣,長(zhǎng)長(zhǎng)的三天,他把那條魚(yú)放在我的眼前?!坝^(guān)察,觀(guān)察,觀(guān)察?!彼o我的指導(dǎo)就是不斷重復(fù)這個(gè)詞。
第四天,阿加西斯教授從那個(gè)大玻璃瓶里撈出另一條魚(yú),擺在那條我已經(jīng)觀(guān)察了三天的魚(yú)旁邊,讓我指出二者之間的相同處和不同處,接著是第三條,直到玻璃瓶里的魚(yú)都擺在我的面前。
觀(guān)察結(jié)束,我把一份完整的報(bào)告交給了阿加西斯教授。看完報(bào)告,他滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)我說(shuō)了這番話(huà):“表面是最愚蠢的東西。我們必須發(fā)現(xiàn)事物的真相,直到在更多的真相中找到更多的規(guī)律?!?/p>
這是我上過(guò)的最好的課。從那以后,它一直影響著我的學(xué)習(xí)方法和態(tài)度。這三天的觀(guān)察收獲,是一筆珍貴的財(cái)富,是金錢(qián)買(mǎi)不到的。它伴隨著我的成長(zhǎng),引導(dǎo)著我邁向更廣闊的科學(xué)領(lǐng)域。