○郭月華

將劉恒與魯迅聯(lián)系起來(lái)的第一人是孫郁先生。對(duì)兩者的關(guān)系談的最多的，是劉恒自己。請(qǐng)看：

早年沒有書讀，狠讀魯迅，自以為頗有心得，行文和取義也深受影響。（《亂彈集》P75，劉恒著，春風(fēng)文藝出版社，2000年3月）

“文學(xué)成了我的宗教，每日必讀的文字也成了我的圣經(jīng)。……終于讀到了《吶喊》和《彷徨》，讀到了《熱風(fēng)》，讀到了《墳》……我的上帝向我顯靈了！

我成了魯迅的信徒?！?/p>

“類似的憤世之辭或許沒有滲入我的血液，但是肯定滲入了我的世界觀。我的青春苦悶就這樣被放大，甚至被改造，達(dá)到了企圖救世的水準(zhǔn)。不是真的可以救世，而是懷了悲壯的理想，在獨(dú)自傷感之余，要為更加闊大的事情來(lái)操心了。”

“魯迅的神示影響了我的世界觀，還捎帶著影響了我的文字?！矣凶銐虻尿\(chéng)來(lái)領(lǐng)略他的文字，以及在文字后面藏著的幾乎是無(wú)限的深意。我一直奢望用自己的筆來(lái)抵近那些深意，我因而更清楚地看見了自己的無(wú)能和淺薄。除了慚愧還是慚愧。天下不舒服的人們多著，而我卻遁入了讓自己越來(lái)越舒服的世界，對(duì)種種別人的不舒服日益麻木和淡漠……”（《信徒的讀物》，摘自新華網(wǎng)，2004年3月3日轉(zhuǎn)載自北京日?qǐng)?bào)）

從這幾段文字中，我們可以看出：劉恒早期小說創(chuàng)作受到魯迅的影響；而且，這種影響僅從部分作品間的聯(lián)系和相似性來(lái)看待，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。劉恒認(rèn)為是魯迅影響了自己的世界觀，進(jìn)而影響了自己的寫作觀，即：欲以一己之力去承擔(dān)救世的理想——他的寫作是“為人生”，進(jìn)而要改良這人生與世界的（“懷了悲壯的理想，在獨(dú)自傷感之余，要為更加闊大的事情來(lái)操心了”）；劉恒還認(rèn)為作品的藝術(shù)題材應(yīng)該是“天下不舒服的人”——關(guān)注底層民眾的生存，探索他們生存的意義和出路——一旦自己偏離了這一關(guān)注，就會(huì)深深自責(zé)（“遁入了讓自己越來(lái)越舒服的世界，對(duì)種種別人的不舒服日益麻木和淡漠……”）。而這一創(chuàng)作思想是從魯迅那里繼承而來(lái)的。在創(chuàng)作方法和文字運(yùn)用上，劉恒主動(dòng)借鑒了魯迅——雖然他自稱“慚愧”，是“雖不能至，心向往之”的敬仰。如果上述這些影響性聯(lián)系存在，我們就絕不能小覷。因?yàn)?，以上種種，涉及到劉恒小說從寫作觀的確立到藝術(shù)題材的選擇，從創(chuàng)作方法的借鑒到文字運(yùn)用的吸收等方方面面，它們突出地反映出魯迅，作為中國(guó)現(xiàn)代小說的開山者，對(duì)當(dāng)代作家的強(qiáng)大影響和深遠(yuǎn)潤(rùn)澤。而這，不但應(yīng)該成為魯迅研究中的應(yīng)有之義，而且也為我們?cè)u(píng)價(jià)劉恒的小說提供了一個(gè)重要參照。

陳曉明先生也說過，所有的當(dāng)代中國(guó)作家都難以否認(rèn)自己與魯迅構(gòu)成的某種關(guān)系，魯迅在精神上幾乎是當(dāng)代中國(guó)作家所有人的父親。如果要采訪中國(guó)所有的作家，相信每一個(gè)人都會(huì)說出一整套自己和這個(gè)偉大父親的親密關(guān)系（《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007.6）。陳先生的話暗示出另一種可能，即，盡管所有的當(dāng)代中國(guó)作家都號(hào)稱繼承了魯迅，但他們的作品本身卻可能由于種種原因恰恰背離了作者的初衷，或者根本就是有意在借魯迅之名以自重。此外，還有論者甚至將劉恒與魯迅對(duì)立起來(lái)評(píng)說：“在另一段與記者的對(duì)話里，劉恒曾說過對(duì)‘精神勝利法’的看法，認(rèn)為那不是國(guó)民的劣根性，而是中國(guó)人的一個(gè)長(zhǎng)處。（《亂彈集》P190，劉恒著，春風(fēng)文藝出版社，2000.3）因?yàn)樗苁刮覀冊(cè)诓焕硐氲纳鏃l件下，繼續(xù)往前走。對(duì)此我以為，這正是劉恒們與魯迅的區(qū)別：劉恒指給我們看阿Q得意發(fā)瘋時(shí)的狀態(tài)，說你看，這也是一種爽！魯迅呢，則陰陰地還要接下去，說爽吧，爽完了殺頭。這也是我迄今為止喜歡落伍的魯迅作秀的李敖，而反感時(shí)髦的北京作家的唯一原因?！保ā敦氉煲彩且环N糖》，2000-08-11/10:37鍵談網(wǎng)）如果真如這位論者所言，那劉恒簡(jiǎn)直就是與魯迅背道而馳了。更不用說，魯迅曾明確反對(duì)在作品中出現(xiàn)辱罵的句子和骯臟的意象，以為那會(huì)破壞美感（《我的毒》）；而劉恒的某些小說中，卻夾雜著大量帶有葷性的詞句，大便、尿等形象的出現(xiàn)更讓人觸目驚心。

那么，該怎樣看待劉恒小說與魯迅的關(guān)系呢？我們還是先回到劉恒小說那里去吧。

論者一般將劉恒的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期：70年代末到80年代中期為初創(chuàng)期，由《心靈》、《小木頭房子》、《熱夜》、《愛情詠嘆調(diào)》、《花與草》、《堂堂男子漢》等作品組成；1986年到1993年為成熟期，由《狗日的糧食》、《力氣》、《白渦》、《伏羲伏羲》、《虛證》、《黑的雪》、《蒼河白日夢(mèng)》、《逍遙頌》等作品組成；90年代后期《天知地知》、《拳圣》、《貧嘴張大民的幸福生活》的發(fā)表，表明了其創(chuàng)作風(fēng)格的新變，稱為轉(zhuǎn)變期。通過對(duì)劉恒這三個(gè)時(shí)期全部小說的閱讀與分析，我認(rèn)為，在劉恒的小說中，確實(shí)存在著一種由隱到顯的魯迅影響，即他對(duì)魯迅的一種繼承性聯(lián)系，我稱之為“魯迅語(yǔ)境”。這些“魯迅語(yǔ)境”，在劉恒具體的小說創(chuàng)作的不同時(shí)期又分別呈現(xiàn)出不同的色彩：在劉恒早期小說中，“魯迅語(yǔ)境”主要表現(xiàn)為精神主題上的相似性，即對(duì)人生意義的叩問和對(duì)生活出路的探求；在劉恒成熟期小說中，“魯迅語(yǔ)境”則表現(xiàn)為對(duì)廣大下層民眾生存的熱切關(guān)注，以嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻地剖析了國(guó)民性，呈現(xiàn)出喜劇因素與悲劇因素復(fù)雜交織的藝術(shù)風(fēng)格，全力書寫了在中國(guó)由魯迅發(fā)端的“荒原”感受；在劉恒轉(zhuǎn)變期小說中，“魯迅語(yǔ)境”又表現(xiàn)為全面反思知識(shí)者與底層人民的關(guān)系，繼續(xù)對(duì)國(guó)民性的深刻剖析，冷峻中帶有強(qiáng)烈的反諷意味。而在這三個(gè)時(shí)期中，劉恒又有一個(gè)一以貫之的基本主題，那就是：關(guān)注廣大底層民眾的生存，呼喚著人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和中華民族的全面改良與進(jìn)步。這一基本主題是延續(xù)著魯迅的思考，是“接著”魯迅寫下來(lái)的。

“人生的意義就在于不斷的對(duì)良好的事物進(jìn)行追求，不斷的豐富、完善自己的心靈”。《心靈》中的這句話，大致可以作為劉恒早期創(chuàng)作目標(biāo)的一個(gè)自我總結(jié)，那就是：熱切地叩問人生的意義,探尋人生的出路，為同代人也為自己建一個(gè)精神上的航標(biāo)。為實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作目的，劉恒這一時(shí)期小說的藝術(shù)手法就以積極浪漫主義和大量的自我解剖為主，在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中彰顯前者品質(zhì)的高潔偉岸，及其對(duì)后者的強(qiáng)大影響。因此，呈現(xiàn)出極濃的主觀色彩和理想主義情調(diào)。這時(shí)期的“魯迅語(yǔ)境”主要體現(xiàn)在他在理想與現(xiàn)實(shí)，信仰與平庸的掙扎彷徨以及意圖借文學(xué)以改變民眾現(xiàn)狀的精神主題中。

在《心靈》中，作者展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作目標(biāo)。主人公林立冬和汪曉葉一起長(zhǎng)大，后者不但是個(gè)孤兒（父親早死，母親改嫁），還是瘸子；林立冬則是一個(gè)“大板牙”。共同的痛苦與孤獨(dú)拉近了兩人的心：他們相扶相持走過了苦澀的童年。長(zhǎng)大后，林立冬下鄉(xiāng)回城后成了環(huán)衛(wèi)工人，失去了人生的目標(biāo)，而又不滿意這失去；汪曉葉卻成長(zhǎng)為一個(gè)自強(qiáng)不息、自立自尊的人——掌握了三門外國(guó)語(yǔ)，還被圖書館特聘為業(yè)余外文資料翻譯。巨大的差別讓作者感慨:“她是殘廢者，卻以超越健康人的勇氣，站在生活的土壤?！蓖魰匀~以自己對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著深深地感染著林立冬這個(gè)靈魂迷失者，并在無(wú)形中成了他人生前進(jìn)的航標(biāo)。林立冬不但開始改變生活而且能夠思考人生：到底過一種什么樣的生活呢？林立冬是剛剛經(jīng)歷十年“文革”的大多數(shù)年輕人的代表。他們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中迷失了方向，處于迷茫、孤獨(dú)、彷徨的生活狀態(tài)中。這時(shí)候就需要一位指路人，來(lái)充當(dāng)人生的拯救者，將其從泥沼中拉出來(lái)。這里，劉恒無(wú)意中便將汪曉葉塑造成了時(shí)代的代言人，擔(dān)負(fù)起照亮那些在黑暗中躊躇的行路人的職責(zé)。劉恒這一時(shí)期其余的小說幾乎或多或少地都帶有這種模式：“我”（李平）和朱秀云（《小木頭房子》）；“我”（王森） 和張一平（《愛情詠嘆調(diào)》）；劉春浦和趙玉芝（《熱夜》）；“我”（嚴(yán)小麗）和光頭趙韋生（《堂堂男子漢》）等等。在這一模式中，后者往往因?yàn)樽陨淼钠焚|(zhì)和堅(jiān)定而充滿力量，使前者自覺地向他們靠攏。在這些人物身上，我們可以看到作者想要調(diào)整讀者（尤其是青年）人生觀的企圖。劉恒借主人公的美好純潔，高尚無(wú)私來(lái)感染讀者，希望自己的作品可以使人摒棄陋習(xí)，改過自新，充滿理想，奮發(fā)圖強(qiáng)。

我們知道，浪漫主義文學(xué)是以“自我表現(xiàn)”為旗幟、以直抒感情為標(biāo)志的一種文學(xué)樣式。劉恒早期小說的創(chuàng)作目的是叩問人生意義,探尋人生出路。為實(shí)現(xiàn)這一目的，用塑造理想人物的方法來(lái)打動(dòng)讀者，不失為行之有效的藝術(shù)手段。但，我們?cè)谄渲?，又發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)悖論：這些理想人物往往是孤軍奮戰(zhàn)獨(dú)立無(wú)援的“孤獨(dú)者”（張一平是別人眼中的另類；趙玉芝不被周圍的人理解；趙韋生更是從精神到肉體都傷痕累累），其所作所為被周圍的人認(rèn)為是自找苦吃、不可理喻的。除了一兩個(gè)心靈呼應(yīng)者之外，作品中的主人公其實(shí)是沒有多大影響的——這是現(xiàn)實(shí)。也就是說，劉恒早期小說的創(chuàng)作目的和創(chuàng)作手段出現(xiàn)了錯(cuò)位——他褒揚(yáng)的精神恰恰是現(xiàn)實(shí)生活中被摒棄和鄙夷的：雖然小說中都給出了一個(gè)呼應(yīng)者（往往是“我”），但社會(huì)環(huán)境依舊，人群混沌依然。那么，讀者怎么能心悅誠(chéng)服地向往那些主人公呢？這就體現(xiàn)出劉恒深層思想中的巨大矛盾：一方面，他希望自己和同齡人走出過去的陰影，超越庸俗無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)，追求健康積極的新生活；另一方面，他又看到了現(xiàn)實(shí)的不可把握性和對(duì)美好的巨大消解性，他不想低估也不能低估現(xiàn)實(shí)的力量。在這種拉扯中，無(wú)論是理想的還是現(xiàn)實(shí)的都沒有得到恰如其分的展現(xiàn)。劉恒陷入了創(chuàng)作目的和創(chuàng)作方法的糾葛之中。這和魯迅當(dāng)年的困境是相仿的。

在《吶喊·自序》中，魯迅曾說過:“我在年輕時(shí)也曾做過許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜?！保ā秴群啊ぷ孕颉?，《魯迅全集》第一卷P1，人民文學(xué)出版社，1956.7）這里的“夢(mèng)”，應(yīng)該就是奮一己之熱血，以救國(guó)民之夢(mèng)。為此，他學(xué)醫(yī)，又棄醫(yī)；從文，又沉潛。沉潛之前，他的文學(xué)觀念正是浪漫主義的。他認(rèn)為的“蓋詩(shī)人者，攖人心者也”（《摩羅詩(shī)力說》，《魯迅全集》第一卷 P199，人民文學(xué)出版社，1956.7），即是欲以主觀抒情性強(qiáng)的浪漫主義創(chuàng)作方法建造一種理想，借以喚起民心。我們從他早期的《斯巴達(dá)之魂》、《摩羅詩(shī)力說》和《破惡聲論》中，所看到的是氣魄宏大、汪洋恣肆的慷慨華美，這就是積極浪漫主義的偉大力量。但是，這樣的熱情呼號(hào)并沒有帶來(lái)魯迅想要的改變——理想和現(xiàn)實(shí)差距過大時(shí)，僅僅只有“吶喊”是不夠的。魯迅此后有長(zhǎng)達(dá)十年的沉潛期，當(dāng)他再度創(chuàng)作時(shí)，風(fēng)格就全然兩樣了。以小說來(lái)說，他的創(chuàng)作方法就成為冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，并從此奠定了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。劉恒是在“文革”中度過青少年時(shí)期的作家，平心而論，其在知識(shí)的積累、文化的熏陶和思想的深刻上，是不能和魯迅相提并論的——這是不容忽視的事實(shí)；同樣不容忽視的，是劉恒對(duì)人生意義和生活出路的執(zhí)著探尋，以及他受魯迅等作品影響而產(chǎn)生的“救世”情懷。我認(rèn)為，正是在這一點(diǎn)上，青年劉恒和魯迅相交。

有論者以為劉恒有“知青情結(jié)”（馬景紅：《直面生存，探尋超越——?jiǎng)⒑阈≌f解讀》，《小說評(píng)論》，1999.6）——并且認(rèn)為這主要表現(xiàn)在他政治色彩較濃的敘述語(yǔ)言中。如在小說中作者往往作為一個(gè)正面形象參與到文本敘述中，直接抒寫政治意識(shí)濃厚的口號(hào)式語(yǔ)句如“生活中有一種無(wú)比崇高的東西吸引著我們，除了向她獻(xiàn)出我們的血、青春和生命之外，沒有什么更能使我們感到幸?！钡?。但我們細(xì)讀其勉強(qiáng)可以算作知青小說的《愛情詠嘆調(diào)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非那么單純。不錯(cuò)，主人公張一平是知青，在所有人都回城的年代，她固執(zhí)地留在草原，要做到“別人在哪兒把我們打倒，我們就在哪兒爬起來(lái)”。因此，她成為城里人眼中的“出土文物”。而“我”（王森）在失望于“信仰既被奸污”的事實(shí)后，通過“走后門”的方式考學(xué)、就業(yè)，成為大學(xué)老師。但“我”同樣失望于“主觀上為自己，客觀上為別人”的現(xiàn)實(shí)邏輯，懷疑使“我脈管中的血已經(jīng)接近水的顏色了”的平庸生活。不難看出，這里進(jìn)行著的，是作者內(nèi)心的撕裂：理想與現(xiàn)實(shí)，為他與為己，信仰與平庸……這都是青年劉恒探求人生意義而進(jìn)行的精神爭(zhēng)斗，是對(duì)人生目的和出路的熱切求索——雖然，作者為理想的張一平設(shè)計(jì)了艱辛卻堅(jiān)定的前程，反省和貶低了“我”的渺小和單薄，表面上算是對(duì)“撕裂”做了了斷，但實(shí)際上這種心靈糾葛還是在持續(xù)的。這可以和魯迅的《一件小事》中的“我”的心理斗爭(zhēng)相比照?！兑患∈隆分械摹拔摇痹诳磻T了所謂的“國(guó)家大事”“文治武力”之后，難以相信人間的正義與友愛了；但當(dāng)車夫不顧一己之利害，勇于出手助人時(shí)，“我”還是被他所感化，進(jìn)而也愿意幫他做點(diǎn)兒什么。從這里，我們可以看到魯迅對(duì)劉恒的精神影響：無(wú)論現(xiàn)實(shí)環(huán)境多么不如人意，無(wú)論經(jīng)歷多少欺騙和陰暗，理想、為他和信仰都應(yīng)該是合理的存在。現(xiàn)實(shí)中的迷失、自私和平庸絕不能成為個(gè)人拋棄理想和責(zé)任的理由。

但劉恒同時(shí)失望地發(fā)現(xiàn)：滾滾紅塵，似已無(wú)人問津于精神上的掙扎。一浪接一浪的文學(xué)潮流都代表著現(xiàn)時(shí)代的需求，而人生理想的設(shè)計(jì)又必須站立在踏踏實(shí)實(shí)的大地之上。他的靈魂掙扎，反使他成為時(shí)代的“局外人”——有近十年之久劉恒是寂寞的。這是有悖于劉恒的目標(biāo)的。他及時(shí)調(diào)整了自己，把目光投向農(nóng)村，寫出了比較接近于現(xiàn)實(shí)主義的《狼窩》。《狼窩》可以算是劉恒早期小說向中期小說的一個(gè)過渡。在這個(gè)寫到農(nóng)村煤窯承包的中篇里，劉恒寫史天會(huì)一家承包煤窯的種種情狀，想通過挖煤發(fā)財(cái)?shù)墓适?，描繪一代農(nóng)民追求財(cái)富的經(jīng)歷。小說中史大笨一家為了能夠挖出煤來(lái)，幾乎連性命都搭上的情景，讓人感到財(cái)富在現(xiàn)生活中所具的決定人之生死禍福的魔力。但劉恒沒有止于此。在小說中，他更多地是借之反映農(nóng)民生活觀念的某些變革和精神上一定程度的覺醒，還有身心背負(fù)著的巨大創(chuàng)傷——正是這一目標(biāo)，為劉恒向魯迅的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法的接近建起了橋梁。