臧寧貝：“天怒”的聲音

□文/鐘奇鳴 攝影/鐘 山

是誰在敲武漢及全國生態(tài)環(huán)境的警鐘？

“真不敢想象開發(fā)資源所帶來的環(huán)境惡化如此嚴(yán)重！”走過大半個(gè)中國的臧寧貝曾只看到偉大工程外表美麗的一面，而今，當(dāng)美麗的面紗被揭開，他便有了深深的負(fù)疚感和恐懼感。

沒有舞臺(tái)上下之別，演員在觀眾席間任意穿越，座椅亦擺放成波浪形，處處契合“江河”主題。這種打破傳統(tǒng)話劇布局的演出，定格于2009年12月27日晚，華中科技大學(xué)韻苑體育館籃球場(chǎng)。這是話劇《江河行》2009年全國巡演最后的一場(chǎng)，也是演出最火爆的一場(chǎng)。

該話劇以環(huán)保為題材，以錄像、錄音、采訪手記、照片等第一手資料，借用引錄劇場(chǎng)的方式，呈現(xiàn)出2008年底金沙江、怒江、瀾滄江之行的原生態(tài)畫面，向觀眾傳遞“天怒”的聲音。劇情則是改編自編、導(dǎo)、演等主創(chuàng)人員在2008年“江河十年行”中的親身經(jīng)歷。

而臧寧貝正是《江河行》的導(dǎo)演。

喜歡行走的人與行走發(fā)現(xiàn)的負(fù)疚感

臧寧貝自認(rèn)為是一個(gè)喜歡行走的人，“我走遍了大半個(gè)中國，1998年去歐洲求學(xué)”。

上世紀(jì)七十年代，臧寧貝跟隨父母生活在云南的一個(gè)小煤礦，9歲以后去了南京，1989年考上中央工藝美院，攻讀美術(shù)專業(yè)。1998年，臧寧貝到英國愛丁堡大學(xué)就讀戲劇學(xué)。2005年回國到上海發(fā)展，開展以戲劇工作坊和戲劇研修營(yíng)為形式的教學(xué)活動(dòng)，并擔(dān)任了上海戲劇工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

臧寧貝的母親是四川人。小時(shí)候，他經(jīng)常跟隨母親坐船順江而下過三峽去四川，穿梭在神女的石榴裙下，多次參觀過葛洲壩，每次看到這宏偉的工程，他都會(huì)感嘆，葛洲壩這座世界級(jí)水利樞紐工程，猶如一顆璀璨的明珠鑲嵌在風(fēng)光秀麗的三峽峽口。

多次與三峽接觸，讓臧寧貝深深愛上了江河。在他的眼里，中國的江河是那么的美麗，生活在江河邊的居民是那么的幸福。

然而，一次十多天的江河行走卻讓臧寧貝改變了以往的觀點(diǎn)，而有了一種恐懼感、負(fù)疚感。

那是2008年冬天，38歲的臧寧貝受邀參與了“江河十年行”的活動(dòng)。

“江河十年行”是民間環(huán)保組織——綠家園制訂的一項(xiàng)旨在關(guān)注和監(jiān)督中國西部水電開發(fā)的長(zhǎng)達(dá)十年的行動(dòng)計(jì)劃。臧寧貝與二十多位各行業(yè)的人行走在怒江時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民表述著他們對(duì)家園的熱愛。他們比喻，“冬天的怒江，就像我們這里的姑娘，那么溫順、清亮；夏天的怒江，就像我們這里的小伙子，那么剽悍、勇敢。要說我們會(huì)唱多少歌呀？樹上的葉子有多少，我們就會(huì)唱多少歌。要問我們會(huì)跳多少舞呀？江邊的沙子有多少，我們就會(huì)跳多少舞。這就是怒江人眼里的怒江，這就是怒江人的生活?！边@樣的話語所折射出的是當(dāng)?shù)氐陌傩諅兣c環(huán)境的關(guān)系。

怒江，不僅僅是他們的生活所需，更是生活在怒江旁的農(nóng)民情感和記憶的投射。

然而，怒江的平靜卻因?yàn)橐还赏鈦聿痪次纷匀坏牧α筷J入而打破。

2003年3月，華電集團(tuán)與云南省政府簽署了《關(guān)于促進(jìn)云南電力發(fā)展的合作意向書》，云南省政府表態(tài)支持華電集團(tuán)開發(fā)云南電力資源，支持開發(fā)怒江；8月，國家發(fā)展和改革委員會(huì)在京主持召開了《怒江中下游水電規(guī)劃報(bào)告》審查會(huì)，通過了怒江中下游兩庫十三級(jí)梯級(jí)開發(fā)方案，宣稱怒江中下游河段開發(fā)的任務(wù)是以發(fā)電為主，兼有灌溉、供水、防洪和旅游等綜合效益。

本以為總投資近1000億元的怒江水電站建設(shè)，能讓當(dāng)?shù)乩习傩彰撠?，過上幸福的生活。然而，當(dāng)臧寧貝進(jìn)入怒江區(qū)域后，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民依舊停留在貧困階段。

臧寧貝與同伴沿著3條呈“川”字型排列的河流一路行進(jìn)，到了最險(xiǎn)要的地方，必須從鐵索上滑過。臧寧貝說：“如此的艱險(xiǎn)程度只在電影中見過。然而，這卻是當(dāng)?shù)匦『⒆映錾缴蠈W(xué)的唯一道路。”

數(shù)千億發(fā)展建設(shè)并沒讓農(nóng)民過上美好的生活，反而導(dǎo)致了怒江生態(tài)環(huán)境的惡化?？拷由钜惠呑拥霓r(nóng)民眼睜睜看著那條曾經(jīng)清澈的江河變成回憶。

在路途中，同行環(huán)保人士又告訴臧寧貝：南京在上世紀(jì)八九十年代的發(fā)展期間，過度開采幕府山，以致它再也無法長(zhǎng)樹，雖地處江南，卻寸草不生。1998年的大洪水，隨后北京的特大沙塵暴。2003年8月，一場(chǎng)不大的雨帶來了陜西渭河流域的特大洪災(zāi)，造成數(shù)十人死亡，20萬人被迫撤離家園，大量農(nóng)田、村莊被淹，直接經(jīng)濟(jì)損失超過10億元。陜西渭河流域地處三門峽大壩上游，四十多年前，著名水利專家黃萬里曾極力反對(duì)修建三門峽大壩，他指出，興建三門峽大壩的結(jié)果將是“水災(zāi)搬家”——將下游水災(zāi)引到上游，想不到黃萬里竟一語成讖。黃河三門峽工程的組織者張光斗也公開承認(rèn)，三門峽大壩是導(dǎo)致黃河中游支流渭河暴發(fā)水災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“真不敢想象開發(fā)資源所帶來的環(huán)境惡化如此嚴(yán)重?！痹哌^大半個(gè)中國的臧寧貝曾經(jīng)只看到偉大工程外表美麗的一面，而當(dāng)美麗的面紗被揭開，臧寧貝便有了負(fù)疚感、恐懼感。

赤裸著上身的舞者，代表著柔軟好似奔騰的江河

“零片酬”：自掏腰包全國巡演

十多天行走回來后，臧寧貝與同行《南方周末》記者徐楠、文學(xué)博士張軍三人則帶著矛盾心理聚集在一起，商量著決定做一部戲表達(dá)自己的感受。

于是，經(jīng)過幾個(gè)月創(chuàng)作，臧寧貝將十多天行走所見所聞所思融入一部只有一個(gè)多小時(shí)的話劇——《江河行》，并計(jì)劃用兩年的時(shí)間在無錫、南京、武漢、杭州、北京、廣州、深圳七座城市巡演。

現(xiàn)今，話劇一直處于非主流地位，看話劇的人尤其少。因?yàn)椴怀銎狈?，《江河行》在商談全國巡演時(shí)被很多城市的劇場(chǎng)和藝術(shù)院校拒絕過，在無錫被“先知小劇場(chǎng)”接受，臧寧貝意外而歡喜，并拍板如果虧錢雙方共同負(fù)擔(dān)。在沒有找任何贊助商，票房完全靠零售的情況下，2009年12月11日首站演出在無錫開演。

無錫兩天的演出，并沒有吸引許多的觀眾，第一場(chǎng)僅一百多個(gè)觀眾，第二場(chǎng)觀眾也不足三百人。

演出結(jié)束，劇組自掏腰包與劇場(chǎng)承擔(dān)演出成本，順利完成了第一站的演出。劇組8個(gè)主要演員加1個(gè)臨時(shí)演員，都是“零片酬”。

第二站去了南京，同樣遭遇觀眾之少的尷尬，在資金缺少的情況下，劇組人員又一次自掏腰包，順利完成演出。

《江河行》最核心的問題概括起來，就是資源的開發(fā)利用與人類生活辯證關(guān)系中的三點(diǎn)悖論：一是生活悖論；二是生態(tài)悖論；三是既得利益集團(tuán)斗爭(zhēng)的悖論。比如水電站到底該不該開發(fā)？魚兒重要還是人類重要？再往上走，既得利益集團(tuán)的利益沖突和矛盾就更多了。但觀眾都提出：“為什么不提供答案，為什么不教怎么去做？”

臧寧貝說：“環(huán)保不需要我教你怎么去做，而且對(duì)于這么大的悖論，我也沒有辦法提供任何答案。我只是將自己看到的這些現(xiàn)象以我的方式告訴你，但無法告訴你正與邪、是與非?！?/p>

敲響武漢生態(tài)環(huán)境的警鐘

2009年12月22日，在得到了華潤(rùn)地產(chǎn)的贊助，武漢大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、華中科技大學(xué)等三大高校支持后，《江河行》劇組來到了武漢，演出三場(chǎng)，這是全國巡演演出場(chǎng)次最多的一站，同時(shí)也是2009年全國巡演最后一站。

12月27日晚上7點(diǎn)30分，最后一場(chǎng)在華中科技大學(xué)韻苑體育館籃球場(chǎng)舉行，體育館三百多個(gè)座位無一缺席。

“我是武漢人，我家住在漢江邊，小時(shí)候我們經(jīng)常能看見清澈的河流，而現(xiàn)在漢江不再清澈，不再水光粼粼?！痹拕￠_場(chǎng)，6個(gè)演員坐在臺(tái)階上講述著記憶里家鄉(xiāng)那條河流。其中兩位演員描述了與武漢有關(guān)聯(lián)的河流，一條漢江，一條長(zhǎng)江。

當(dāng)一位赤裸著上身的舞者，身披白色綢緞在觀眾席間起舞時(shí)，用身段和神情表達(dá)著歡樂和憂傷，當(dāng)舞者拉著象征江河的長(zhǎng)綢越過山川艱難向前，卻被人為地用剪子剪成一段段，舞者開始扭曲自己的身軀，面目猙獰，發(fā)出仰天長(zhǎng)嘯。這一幕是《江河行》話劇的高潮部分。坐在第一排的觀眾起身，用雙手將代表江河的白色長(zhǎng)綢托了起來。

看到這一幕，家住漢口東西湖70歲的吳先生熱淚盈眶，發(fā)出感嘆：“人類發(fā)展需要資源，但開發(fā)資源必然會(huì)造成生態(tài)環(huán)境破壞。要重視起來啊，要合理開放資源。不要讓江河離我們遠(yuǎn)去，不能再傷害江河了，這樣會(huì)引起天怒啊！”

《江河行》的結(jié)尾，演員們用各自的方言，朗誦起了一曲熟悉的《長(zhǎng)江之歌》，一趟行走江河的旅程貌似溫柔地結(jié)束，引發(fā)的卻是人們對(duì)生態(tài)環(huán)境的思考。

演出結(jié)束后，有一個(gè)演員與觀眾對(duì)話交流的互動(dòng)環(huán)節(jié)。一名學(xué)生觀眾站了起來，對(duì)著劇組人員深深地鞠了一躬，表示對(duì)他們作品的認(rèn)可?！拔铱炊耍髌烦尸F(xiàn)出一種錯(cuò)綜糾葛的拉扯畫面，每跨出一步，都會(huì)涉及到其他方面的牽制，甚至是矛盾。在種種矛盾的情況下，無法輕易地相信任何一種說法，善良的愿望背后很可能依然會(huì)讓不希望受到傷害的人受傷。某種程度上《江河行》所拋出的諸多問題形成一種悖論，比如說是魚兒重要還是人重要之類的進(jìn)退，都讓人陷入無奈和無望的境地。也正是這種悖論的壓力，讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇感，它甚至超過生態(tài)環(huán)境的惡劣帶來的痛?！?/p>

學(xué)生的感言贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲。

緊接著，一位從小生活在武漢的觀眾講述了他自己親身經(jīng)歷的故事。他是一個(gè)喜歡游泳的人，漢江清澈的時(shí)候，每年夏天那里就是他兒時(shí)的樂園，后來漢江水“讓人越來越不舒服”了，于是來到長(zhǎng)江，可是沒過多久，長(zhǎng)江水也變得“不舒服”了，后來又將陣地移到東湖，可是“舒服”的日子仍然沒能長(zhǎng)久。

而今，“漢江變綠了，長(zhǎng)江變黃了，南湖成死魚塘，東湖只可遠(yuǎn)觀，而不能近瞧”成為百湖之市武漢的新印象。

正當(dāng)觀眾紛紛議論武漢的漢江、長(zhǎng)江變化時(shí)，一個(gè)四十多歲左右，阿瑪尼西服著裝的男人站了起來。“今天看了臧導(dǎo)的作品，很有感觸。我曾是一名房地產(chǎn)開發(fā)商，在圈地建房時(shí)破環(huán)過當(dāng)?shù)丨h(huán)境，后來我看了許多關(guān)于生態(tài)環(huán)境惡化造成自然災(zāi)害，呼吁人們要保護(hù)生態(tài)環(huán)境的新聞報(bào)道。讓我很有罪惡感。這兩年我在東湖附近種了七百多棵樹，想彌補(bǔ)以前的錯(cuò)誤?！痹捯魟偮洌w育館的掌聲再次響了起來。

臧寧貝沒想到，在武漢，不僅大多觀眾讀懂了他的劇目，而且還如此有見地。在熱心觀眾的踴躍發(fā)言的情況下，原本30分鐘互動(dòng)環(huán)節(jié)延長(zhǎng)到50分鐘。

當(dāng)天晚上10：30分，觀眾漸漸離場(chǎng)，臧寧貝吃著餅干和劇組成員匆忙地收拾道具，劇組人員告訴記者，“為了2009年最后一場(chǎng)演出能達(dá)到最佳效果，導(dǎo)演早晨9點(diǎn)就到現(xiàn)場(chǎng)布置和彩排，一天沒吃東西了?！倍篃粝碌年皩庁?，卻依舊精神抖擻，似乎沒有絲毫倦意。