○畢玉才 劉 勇
提起本山傳媒,人們就會(huì)想到一群身懷絕技的二人轉(zhuǎn)演員。令人想不到的是,在這些草根的身后,還有一位氣質(zhì)儒雅、舉止斯文的哲學(xué)人。他是武漢大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生,與著名漫畫(huà)家方成是校友,也是“忘年交”,畢業(yè)后做武漢大學(xué)校長(zhǎng)陶德麟的秘書(shū),因陶德麟曾做過(guò)著名哲學(xué)家李達(dá)的秘書(shū),因而他被稱為“李達(dá)秘書(shū)的秘書(shū)”。2002年,以中央歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)助理的身份南下廣東,組建國(guó)有的自負(fù)盈虧的中央歌舞團(tuán)東莞分團(tuán);2007年初,作為趙本山的鐵桿“粉絲”,毅然北上,擔(dān)任民營(yíng)的本山傳媒總裁。
他叫劉雙平,人生信條是:人生因幽默而豐富,幽默讓生活更精彩;事業(yè)藍(lán)圖是:將“劉老根大舞臺(tái)”打造成中國(guó)演藝產(chǎn)業(yè)的第一品牌,培養(yǎng)出更多像小沈陽(yáng)、毛毛、“劉能”這樣的喜劇明星,將本山傳媒打造成為中國(guó)最大的喜劇產(chǎn)業(yè)基地,給老百姓送去更多的笑聲和歡樂(lè)。
1月30日,我們?cè)L談了劉雙平。談到對(duì)二人轉(zhuǎn)的是非爭(zhēng)議,他表示更愿意把發(fā)言權(quán)留給觀眾;談起二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)的前景,他表示更愿意把發(fā)言權(quán)留給時(shí)間。
每一門(mén)成熟的民間藝術(shù)都有它的藝術(shù)源頭,如“國(guó)粹”京劇就來(lái)源于徽劇、昆曲、漢調(diào)、梆子腔等。東北特產(chǎn)二人轉(zhuǎn)則主要來(lái)源于東北大秧歌和河北的蓮花落。用東北人的俏皮話說(shuō):二人轉(zhuǎn)是“秧歌打底,蓮花落鑲邊”。蓮花落亦稱“落子”,是北方的一種民間說(shuō)唱藝術(shù),邊說(shuō)邊唱,且歌且舞。
東北是清朝的“龍興”之地,自古以來(lái)除遼東、遼西有少量漢人外,以白山黑水為中心的廣袤地區(qū)則是少數(shù)民族特別是滿、蒙等騎射、游牧民族的天下。在康雍乾盛世期間,清朝實(shí)行嚴(yán)厲的“封關(guān)”政策,嚴(yán)禁漢人進(jìn)入關(guān)東。康雍乾盛世過(guò)后,清朝的皇帝一代不如一代,國(guó)力日弱,加上外敵入侵,“封關(guān)”政策名存實(shí)亡,導(dǎo)致清后期和民國(guó)初年出現(xiàn)“闖關(guān)東”大潮。大批山東、河北人進(jìn)入東北,“秧歌打底,蓮花落鑲邊”的二人轉(zhuǎn)就是“闖關(guān)東”的人從關(guān)外帶至關(guān)內(nèi)的。
二人轉(zhuǎn)最早叫“蹦蹦”或“蹦蹦戲”,這名字不大好聽(tīng),有罵人之嫌,因?yàn)橥米拥葎?dòng)物才蹦來(lái)蹦去的。
把二人轉(zhuǎn)叫“蹦蹦”反映出早期二人轉(zhuǎn)藝人的地位非常之低。早期的二人轉(zhuǎn)藝人都是鄉(xiāng)下的窮孩子,居無(wú)定所,流浪演出,據(jù)說(shuō)比妓女的地位還低。過(guò)去東北江湖上有“七娼八浪九吹手”之說(shuō),“娼”指妓女,“浪”指二人轉(zhuǎn)藝人,因妓女是坐娼,二人轉(zhuǎn)演員好比是“走娼”,“坐”比“走”高,所以唱二人轉(zhuǎn)的得管妓女叫姨。
二人轉(zhuǎn)藝人的地位低下不是一年兩年,而是200多年。上個(gè)世紀(jì)末的東北盡管已是滄海桑田,但二人轉(zhuǎn)藝人的地位仍然高不起來(lái),鄉(xiāng)下女孩唱二人轉(zhuǎn),其父母是不敢對(duì)外人說(shuō)的,如果左鄰右舍知道了,就如同自己的孩子在外面做妓女一樣丟臉。
二人轉(zhuǎn)藝人地位的提升得益于趙本山。從本世紀(jì)初開(kāi)始,肩扛振興二人轉(zhuǎn)大旗的趙本山創(chuàng)辦了遼寧民間藝術(shù)團(tuán),拍攝了電視劇《劉老根》、《馬大帥》,開(kāi)辦了“劉老根大舞臺(tái)”劇場(chǎng)表演“綠色二人轉(zhuǎn)”,一下子把二人轉(zhuǎn)藝人的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位大大提升了。很多二人轉(zhuǎn)藝人成了有車有房一族,特別是通過(guò)電視劇將一部分二人轉(zhuǎn)藝人打造成為了影視明星,二人轉(zhuǎn)藝人的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。
小沈陽(yáng)在2009央視春晚上一夜走紅,一躍成為中國(guó)文藝界2009年的“人氣王”,打造了一名二人轉(zhuǎn)演員“坐火箭上天”的神話和傳奇。
二人轉(zhuǎn)是最有爭(zhēng)議的一門(mén)民間藝術(shù),盡管它唱腔優(yōu)美,語(yǔ)言生動(dòng)幽默,但卻長(zhǎng)期遭到非議,主要是因?yàn)閭鹘y(tǒng)二人轉(zhuǎn)確實(shí)有“扇耳光”等野蠻動(dòng)作和很多“葷口”和“臟口”。在中國(guó)的傳統(tǒng)民間藝術(shù)中,其實(shí)不僅僅二人轉(zhuǎn)有“葷口”和“臟口”,早期的相聲、評(píng)書(shū)、快板等都有類似的毛病。
早年的二人轉(zhuǎn)屬于男人戲,也沒(méi)有女演員,在東北深山老林里男人扎堆的地方演出,有大量插科打諢的內(nèi)容。清朝和張作霖時(shí)期都以“有傷風(fēng)化”為由,多次打壓過(guò)二人轉(zhuǎn),嚴(yán)禁二人轉(zhuǎn)進(jìn)城演出。解放以后,二人轉(zhuǎn)與相聲等一樣,都按要求進(jìn)行了一番洗心革面的改良,但仍難做到“出污泥而不染”,所以凡“掃黃”,必定又牽扯到二人轉(zhuǎn)。奇怪的是,不管如何打壓,二人轉(zhuǎn)的香火從沒(méi)間斷過(guò)。二人轉(zhuǎn)藝人的生命力更是如韭菜般頑強(qiáng),“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。
本世紀(jì)初,趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”的口號(hào)并身體力行,“劉老根大舞臺(tái)”連鎖劇場(chǎng)成為展示“綠色二人轉(zhuǎn)”的示范劇場(chǎng),二人轉(zhuǎn)才徹底走出了備受非議的泥潭并受到了全國(guó)上下的熱烈歡迎和廣泛好評(píng)。
按中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的行當(dāng)劃分,二人轉(zhuǎn)的男演員是丑角,女演員是旦角。旦角演員自然是以漂亮嬌媚為好,丑角演員則以長(zhǎng)相怪異為妙,所以有“包頭的看浪,唱丑的看相”之說(shuō)。
京劇有生、旦、凈、丑四個(gè)行當(dāng)之分。與京劇相比,只有旦、丑兩個(gè)行當(dāng)?shù)亩宿D(zhuǎn)就顯得業(yè)余。事實(shí)上,二人轉(zhuǎn)在它生長(zhǎng)的200多年間確實(shí)是長(zhǎng)期處于業(yè)余狀態(tài),來(lái)自于田間地頭的二人轉(zhuǎn)藝人是“半農(nóng)半藝”的“兩棲”演員,“忙時(shí)種地,閑時(shí)唱戲”。由于是“游擊隊(duì)”性質(zhì)的演出隊(duì)伍,演出時(shí)自然不可能像京劇那樣聲勢(shì)浩大且處處正規(guī),只能是一切都因陋就簡(jiǎn):伴奏樂(lè)器就是嗩吶、板胡、竹板等簡(jiǎn)單幾樣;不需要布景和華麗的舞臺(tái),也不需要復(fù)雜的道具,有手絹、扇子、竹板等就行;無(wú)論室內(nèi)還是露天,有幾平米空地就可以開(kāi)唱,頂多是設(shè)一張彩桌或搭一個(gè)小臺(tái)子;老百姓坐在院子里,甚至炕頭上就能看戲。東北的冬天寒冷而漫長(zhǎng),東北人要在家里“貓冬”半年,相當(dāng)寂寞,于是有錢的富裕人家愛(ài)把二人轉(zhuǎn)演員請(qǐng)到家里來(lái)唱戲熱鬧一把。在酒足飯飽之余,一家老小和左鄰右舍分坐在暖烘烘的南炕、北炕上,邊嗑瓜子邊欣賞二人轉(zhuǎn),不失為一種“超級(jí)”的享受。而二人轉(zhuǎn)演員表演的舞臺(tái),就是南炕和北炕中間的窄小空當(dāng)。
由于二人轉(zhuǎn)長(zhǎng)期處于業(yè)余狀態(tài),逐步形成了演員隊(duì)伍“小型多樣化”的特點(diǎn)。對(duì)于一般的二人轉(zhuǎn)小劇場(chǎng)而言,4-5副架,8-10名二人轉(zhuǎn)演員,3名樂(lè)隊(duì)成員,就算相當(dāng)正規(guī)了?!靶⌒投鄻踊笨梢怨?jié)省開(kāi)支,降低成本,不管是在鄉(xiāng)下還是在城里演出都是很大的一種優(yōu)勢(shì)。
大千世界,蕓蕓眾生,豐富多彩,用京劇的生、旦、凈、丑四個(gè)行當(dāng)來(lái)表現(xiàn)已是相當(dāng)?shù)牟蝗菀?,二人轉(zhuǎn)只用旦、丑兩個(gè)行當(dāng)來(lái)刻畫(huà)就更不容易了。這就要求二人轉(zhuǎn)藝人必須身懷絕技,能“跳進(jìn)跳出”地扮演各種角色。這種源于業(yè)余的壓力反而磨練出了二人轉(zhuǎn)藝人的才能。他們個(gè)個(gè)多才多藝,以“千軍萬(wàn)馬,就憑咱倆”的特色,在中國(guó)的戲曲界獨(dú)樹(shù)一幟,在東北大地創(chuàng)造了無(wú)數(shù)“萬(wàn)人圍著二人轉(zhuǎn)”的盛況。
京劇講究“唱念做打”,相聲講究“說(shuō)學(xué)逗唱”,傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)則講究“四功一絕”(或叫“五功”)?!八墓Α敝浮俺⒄f(shuō)、扮、舞”,“絕”指絕活。在“唱說(shuō)扮舞絕”中,唱最重要,唱為“五功“之首;在旦、丑兩個(gè)行當(dāng)?shù)膽蚍莘峙渖?,以旦角的唱為主;在唱的曲目上,又以《西廂》、《藍(lán)橋》等正戲?yàn)橹鳎栽诙宿D(zhuǎn)200多年的發(fā)展史上,漂亮嬌媚的旦角一直是肩挑重?fù)?dān),有“七分旦、三分丑”之說(shuō)。
進(jìn)入21世紀(jì),趙本山與時(shí)俱進(jìn),鑒于傳統(tǒng)正戲難以吸引觀眾特別是年輕觀眾的眼球,便將二人轉(zhuǎn)的以唱為主發(fā)展為以搞笑為主,所以當(dāng)今的二人轉(zhuǎn)講究的是“說(shuō)唱扮舞絕”,把搞笑的“說(shuō)口”放在“五功”之首,這樣丑角的作用就至關(guān)重要,二人轉(zhuǎn)的喜劇特點(diǎn)更加鮮明,因此形成了“七分丑、三分旦”的風(fēng)格。
趙本山重視二人轉(zhuǎn)的搞笑功能,并不否定二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)正戲的藝術(shù)價(jià)值,恰恰相反,他認(rèn)為傳統(tǒng)正戲是一名優(yōu)秀二人轉(zhuǎn)演員必須修煉的基本功,沒(méi)有扎實(shí)的基本功,一名二人轉(zhuǎn)演員很難有持續(xù)發(fā)展的后勁?!摆w家班”弟子小沈陽(yáng)能有機(jī)會(huì)一夜走紅,王小利、唐鑒軍、張小飛等能出類拔萃,重要原因之一是他們傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的功底深厚,基礎(chǔ)扎實(shí)。
二人轉(zhuǎn)在發(fā)展過(guò)程中,除了受到“黃”的責(zé)難外,還不斷受到“俗”的指責(zé)。其實(shí),作為一門(mén)原生態(tài)藝術(shù),來(lái)自民間、帶著泥土芳香的“俗”正是它的特色。二人轉(zhuǎn)藝人“美在天然,貴在野生”,一個(gè)重要的特點(diǎn)就是不能離開(kāi)民間,必須“接地氣”。一旦脫離民間,一味求雅脫俗就會(huì)失去生命力,這正如樹(shù)木離不開(kāi)泥土一樣,樹(shù)木離開(kāi)泥土獲得的不是自由,而是死路一條。有人認(rèn)為,與二人轉(zhuǎn)同屬草根藝術(shù)的相聲在這方面曾吃過(guò)大虧:在上世紀(jì)60年代,相聲的風(fēng)光無(wú)限是因?yàn)樗鼪](méi)有脫離民間;后來(lái)慢慢“失寵”是因?yàn)樗x開(kāi)了民間,把自己懸到了半空;郭德綱后來(lái)的火爆是因?yàn)樗只氐搅嗣耖g,重新找到了根基。
俗被古人喻為“下里巴人”,雅被喻為“陽(yáng)春白雪”,按照哲學(xué)的觀點(diǎn),雅和俗是一對(duì)矛盾:俗是雅的基礎(chǔ),雅是俗的升華,雅和俗的劃分是相對(duì)的,不是絕對(duì)的,往往是俗中有雅,雅中含俗。唐詩(shī)宋詞是雅的典范,但唐宋時(shí)代的詩(shī)人、詞人也有雅俗之分,杜甫、李商隱、蘇東坡、辛棄疾等是雅派詩(shī)詞大家,白居易、柳宗元等則為俗派詩(shī)詞大家。白居易寫(xiě)詩(shī),最求通俗,“老嫗?zāi)芙狻薄?/p>
趙本山從1990年在央視春晚上閃亮登場(chǎng)至今,已有近20年。趙本山火爆了20年,以他為焦點(diǎn)的雅俗之爭(zhēng)也就持續(xù)了20年。2009年央視春晚小沈陽(yáng)一夜火爆成名,雅俗之爭(zhēng)又現(xiàn)高潮。趙本山認(rèn)為單純的俗或者單純的雅并不難,如果能夠從俗上升到雅后,最后再回歸到俗,就是最高境界,就是大俗大雅,就是雅俗共賞。從“趙氏小品”雄霸央視春晚近20年到“趙氏電視劇”風(fēng)靡全國(guó),從“綠色二人轉(zhuǎn)”的持續(xù)火爆到小沈陽(yáng)的一夜躥紅,似乎已經(jīng)為這種爭(zhēng)論找到了答案。