李美皆
而愛情何嘗不是人生中的一場革命呢?當(dāng)月亮遇上太陽,也需要面對所有這些問題,然后跨過高高的門檻吧?而是傻瓜還是圣人,誰又有權(quán)力評說呢?
通常,文學(xué)家會把男人比喻為太陽,女人比喻為月亮,鮮有顛覆者。然而,顛覆的實例并非沒有,比如,杜拉斯和喬治·桑就是太陽般的女人,她們身邊或身后的男人因此成了月亮。太陽和月亮是一對互文,是強光和柔光、照射和反射的關(guān)系。我強調(diào)這一點,是為了避免在禮贊太陽的同時貶低了月亮。因為月亮也有月亮的可敬?!段遗c丁玲五十年——陳明回憶錄》(以下簡稱《我與丁玲五十年》)中的“我”——陳明先生就是這樣的月亮,丁玲則無疑是太陽了。
這本書本來是陳明的口述回憶錄,主人公應(yīng)該是他自己,可是,他的“丁玲情結(jié)”太嚴(yán)重了,以至于在口述的過程中,主人公一不小心就變成了丁玲,因?qū)Χ×岬臍v史敘說太過精益求精的修訂,他甚至于耽誤了口述自己的歷史。因此,書名最后只能叫《我與丁玲五十年》。還好,陳明沒有堅持叫《丁玲與我五十年》。他一向是把丁玲擺在自己前面的,丁玲永遠比自己重要,這是他一生堅持的一項基本原則。
這個男人相伴丁玲四十年,他把一生都獻給了她,在她死后還在繼續(xù)為她奉獻,他活著的全部重心和意義似乎就是她!無疑,他對她來說是最重要的;然而,在她心里,他卻未必是最重的——對此,無須深想,想必他也會明白。可即便如此,他仍然無怨無悔,這是一種怎樣的忠誠!在丁玲的傳記里,幾乎看不到陳明的感受,在《我與丁玲五十年》里,我們可以讀到陳明自己的感受,也可以更近地透過陳明的眼睛來看看丁玲。這是這本書的獨到之處。
這本書還有一個不可取代的地方,就是它為丁玲身后的這個男人勾勒出了一個大致清晰的生活史,使我們了解到他除了丁玲之外其他的家人是怎么生活的,他們之間的關(guān)系怎樣。這樣一來,這個男人在我們心目中才算完整了。丁玲的文字中,涉及陳家人的極少,在書信中提及陳明的五妹、七妹,也多半是需要她們幫忙的記載。在看《我與丁玲五十年》之前,對于陳明有一個模糊的印象,就是他沒有自己的社會關(guān)系,他的社會關(guān)系就是丁玲的社會關(guān)系,他也許沒有什么家人,也許與家人基本沒什么往來,這使他與丁玲的結(jié)合在我眼中帶上了一點“投身革命即無家”的意味。其實,他們的結(jié)合一開始就被戲稱為“丁玲娶了陳明”或者“陳明嫁給了丁玲”,對此,從來沒見有過陳明表示反感或發(fā)牢騷的記載。她是他地地道道的“大媳婦”,這個“大”,不僅指她比他大了十三歲,更是指她精神上的強大。但是,在生活上,她是依賴他的,他是她的生活秘書,也是她寫作和工作上的助手,還是她政治斗爭中的同盟軍。這種依賴平衡了他們之間的關(guān)系。
這本書還有一些獨家資料是關(guān)于陳明的前妻席萍的。為了逃避丁玲,陳明與席萍結(jié)了婚,可是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁玲為此而異常痛苦時,他又做出了離開席萍的決定,那時,席萍就要為他生孩子了。這個情節(jié)跟徐志摩和張幼儀很相似。席萍也與張幼儀一樣,選擇了偉大的緘默。陳明為丁玲而犧牲,席萍為陳明而犧牲,這是三張多米諾骨牌。然而,假如讓這三張骨牌逆向倒下,卻是無法想象的。丁玲這樣的人不可能去做犧牲者,而只能是別人為她犧牲。陳明的可敬不僅在于對丁玲的忘我犧牲,還在于對席萍的坦誠負(fù)疚。為了跟席萍分開,他當(dāng)時硬找了一個理由:席萍依賴性太強。他為自己把這樣一個理由強加給無辜者而內(nèi)疚,他還為自己在席萍臨盆的《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》陳明口述,查振科、李向東整理,中國大百科全書出版社2010年1月版,定價:29.00元不當(dāng)時刻提出離婚而內(nèi)疚。但是,對于在兩個女人之間的根本抉擇,他卻是始終無悔的。丁玲與陳明結(jié)合時已沒有美貌,還比他老很多,還有兩個孩子,那么,究竟是什么牢牢地將陳明吸引在她身邊呢?只能是精神的力量了,那像太陽一樣偉大的熱力!太陽的光芒使月亮相信,只有成為它的折射體,才能使自己發(fā)光,于是,月亮這么做了。也正因為這么做了,它才成了傳說中的月亮。
陳明與丁玲結(jié)緣于西北戰(zhàn)地服務(wù)團,丁玲是團長,陳明是宣傳股長,在此,陳明有這樣一句話:唉,如果當(dāng)年我不在西北戰(zhàn)地服務(wù)團,后來的歷史就不會是現(xiàn)在這個樣子了。
這是該書中我讀到的最沉重的一句話。陳明也是一個頗具組織才能和表演天賦的人呀,遇到丁玲時風(fēng)華正茂,他的人生原本有多種可能。這個九十多歲的老人說出這句話時,是委屈,還是滄桑一嘆?無論如何,都令人愴然!無怪乎丁玲臨終時對他說:“你太苦了!”并給身邊人留下遺囑:為陳明找個老伴??梢姸×崃夹暮蛺鄣淖杂X,而這正是陳明甘愿犧牲的情感前提吧?
而愛情何嘗不是人生中的一場革命呢?當(dāng)月亮遇上太陽,也需要面對所有這些問題,然后跨過高高的門檻吧?而是傻瓜還是圣人,誰又有權(quán)力評說呢?