□海 漂

一

與她最近的一次會(huì)面是在中南劇場(chǎng)1001沙龍咖啡廳里。她上身穿著一件黑色短皮夾克，襯在夾克里面的是一件青花藍(lán)羊絨衫，然后是一條白色的披肩垂下來(lái)，整個(gè)服飾與色彩的搭配一點(diǎn)兒不張揚(yáng)，但是高貴氣十足。憑我多年對(duì)她的觀(guān)察，你僅憑聽(tīng)她談話(huà)，是不能完全了解她的，你只能細(xì)心地去體會(huì)她做出來(lái)的一切，而她所做的一切東西中，有一樣?xùn)|西我們是萬(wàn)萬(wàn)不能放過(guò)的，那就是邱建秀式的“色彩”。赤橙黃綠青藍(lán)紫，經(jīng)她一調(diào)配，色彩的魅力就出來(lái)了。所以，聽(tīng)她聊天，不如聽(tīng)她用“色彩”說(shuō)話(huà)。關(guān)于這一點(diǎn)，我是深有體會(huì)的，由此，我不得不提到曾經(jīng)與她在一起工作的那件往事。那是七年前，我被邀請(qǐng)為市兒童劇院院慶編輯一本紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，“兒藝”領(lǐng)導(dǎo)派她協(xié)助工作。她當(dāng)時(shí)是劇院的舞美設(shè)計(jì)師，我負(fù)責(zé)文字撰稿，她負(fù)責(zé)畫(huà)刊的裝禎設(shè)計(jì)?！皟核嚒鳖I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)對(duì)我們還提出了若干要求，其中有一條是強(qiáng)調(diào)畫(huà)冊(cè)的喜慶色彩，建議用紅色作為畫(huà)冊(cè)封面主色調(diào)。我們足足干了一個(gè)月，拿出了畫(huà)刊的初稿，但是，邱建秀遲遲沒(méi)把封面設(shè)計(jì)做出來(lái)。我問(wèn)她：“封面設(shè)計(jì)你考慮成熟了嗎？”

她回答道：“我早就考慮好了?！本o接著，她說(shuō)了一句讓我非常吃驚的話(huà)，“封面設(shè)計(jì)我決定不用紅色?！?/p>

我說(shuō)：“那你打算用什么色調(diào)？”

她說(shuō)：“白色?！?/p>

我愈發(fā)驚訝。在中國(guó)人的觀(guān)念里，有紅白喜事之說(shuō)，而白色，是中國(guó)人很忌諱的顏色。如果一本紀(jì)念畫(huà)刊封面用的是白色，不說(shuō)是一般人難以接受，恐怕也很難通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)那一關(guān)?？匆?jiàn)我疑惑的神情，她解釋道：“白色是最干凈的顏色，紅色當(dāng)然好，但太莊重了?！?/p>

可能是我對(duì)色彩感太遲鈍了，一時(shí)沒(méi)能聽(tīng)明白她的話(huà)。我又問(wèn)了一句：“你的想法真的好大膽??！”

聽(tīng)我這樣一說(shuō)，她變得興奮起來(lái)，說(shuō)道：“兒童藝術(shù)劇院是面對(duì)孩子的，我們這本畫(huà)冊(cè)也要面對(duì)孩子?！?/p>

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我的感覺(jué)開(kāi)始有點(diǎn)兒上路了。她又說(shuō)道：“你想象一下，在封面全白底色上放劇院縮微的一組兒童劇演出照，那種效果就如同在雪白的大地上，孩子們?cè)诒嫔献┣肆锉粯?，那才有意思。紅色會(huì)有這個(gè)效果嗎？”

聽(tīng)了她這一席話(huà)，我的內(nèi)心像被點(diǎn)燃了一把火，完全被她的非凡創(chuàng)意感染了。我當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)，對(duì)她催促道：“那你趕快去做吧，領(lǐng)導(dǎo)那兒我來(lái)溝通?！焙迷谠侯I(lǐng)導(dǎo)也相當(dāng)開(kāi)明，經(jīng)過(guò)多次溝通，也改變了原來(lái)用紅色做封面的主張。

等到邱建秀把封面設(shè)計(jì)稿做好送到我手上時(shí)，我有一種說(shuō)不出的震撼與興奮，我見(jiàn)過(guò)太多紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，大都很平庸，但出自一位女設(shè)計(jì)師之手的這本畫(huà)冊(cè)，我覺(jué)得完全可當(dāng)?shù)闷鹨患囆g(shù)品收藏。封面設(shè)計(jì)清新雅致，大氣高潔，由此可發(fā)現(xiàn)她對(duì)色彩有著非凡深邃的領(lǐng)悟力。在“兒藝”的紀(jì)念活動(dòng)中，這本畫(huà)刊成了搶手貨。

二

過(guò)了好多年，我得知她開(kāi)始干起編劇的活兒，而且一出手就讓人喝彩。這絕非偶然。后來(lái)去看了她的戲之后，我依然確信那還是帶有邱建秀似“色彩”的戲劇?！吧省保褪撬膽騽≈械奈毒?。就拿她寫(xiě)的《檸檬黃的味道》說(shuō)吧，初看這題目哪像一個(gè)戲劇的名字呢？它更像一篇散文的題目，或是一句廣告詞。但它就是戲劇，充滿(mǎn)了邱建秀似的“色彩”的戲劇?！豆艁G丟》最有意思的一處地方，古丟丟看見(jiàn)一株綠色小草折斷了，她很憐憫小草的命運(yùn)，忽然想到要給折斷的小草上夾板。只有小孩子們的心里才想象得出來(lái)這種想法。我們成人是絕不會(huì)在一棵斷了的小草面前，心生這樣的慈悲。我們成人已經(jīng)找不到親近自然的感知功能。這也使我想起一篇孩子的手記：“花散香氣多么像一個(gè)人能夠自信地說(shuō)出愛(ài)情呢！”“哪一株都是不平凡的。它們能向四周抽出枝條，我卻不能；它們能結(jié)出種子，我卻不能；它們的根深入大地，它們的葉子是綠色的，并且能生成各種無(wú)可挑剔的輪廓，它們不停地向上生長(zhǎng)……所有這些我都不能……植物的自由讓長(zhǎng)著雙腿的任何一人都自愧不如?！焙⒆觽冇羞@種親和大自然的感覺(jué)，他們能有，我們卻不能有。邱建秀寫(xiě)戲時(shí)，也變成了孩子，她也能有孩子的感覺(jué)。邱建秀真有這樣的本事把它寫(xiě)出來(lái)了，看似信手拈來(lái)，卻又如妙手回春一般，將人們發(fā)現(xiàn)不了的一個(gè)非凡細(xì)節(jié)捕捉到手，這是連那些偉大的作家都會(huì)忌妒的一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管，她寫(xiě)的是兒童劇，我們坐在劇場(chǎng)里，看她的戲劇最大的收益，就是返老還童。我們最怕別人說(shuō)的一句話(huà)就是：“你身上一點(diǎn)兒色彩都沒(méi)有?！鼻窠ㄐ愕膽騽〔痪褪且謴?fù)我們的美感功能嗎？可怕的是世俗的生活迫使我們的美感功能不斷退化，更可怕的是當(dāng)今世俗的生活也逼迫我們的孩子美感功能不斷弱化。所以，充滿(mǎn)了邱建秀式“色彩”的戲劇，就有了恢復(fù)我們成人與孩子美感功能的作用與意義。她的戲劇之所以受歡迎，并產(chǎn)生巨大的反響，也恐怕與此有關(guān)吧。

三

她做過(guò)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師，深知色彩是有靈性的。有一次我問(wèn)她：“怎么把握色彩的靈性？”她不假思索地說(shuō)道：“讓色彩也像人一樣呼吸?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你看她的每一部戲劇，凡帶有色彩的東西，都有生命的呼吸，像精靈一樣活躍、生動(dòng)。它們好像總是跟著人物的命運(yùn)跑，總是與人物的心理活動(dòng)發(fā)生有機(jī)的關(guān)聯(lián)?！豆艁G丟》中她寫(xiě)了這樣一個(gè)意境：古丟丟的妹妹在家里過(guò)生日，而她跑到月亮下面過(guò)生日，她說(shuō)我的生日就是一種月亮。邱建秀寫(xiě)出了古丟丟對(duì)孤獨(dú)感的自我救贖。她說(shuō)過(guò)：“我喜歡真實(shí)的感受，喜歡善良的人，喜歡美好的事物。也許我是搞美術(shù)的，即使在寫(xiě)戲、做戲時(shí)我也力求其創(chuàng)作的唯美。無(wú)時(shí)不刻，我的腦子里都充滿(mǎn)了色彩、線(xiàn)條、形狀和聲音。舞臺(tái)上豐富的語(yǔ)言，與戲融為一體的場(chǎng)景，富有想象力的畫(huà)面，撞擊人心靈的情節(jié)；浪漫的、詩(shī)意的、唯美的戲劇，誰(shuí)會(huì)不喜歡看呢？”她在戲劇創(chuàng)作中顯示的這種獨(dú)特性，恰恰是得益于她的繪畫(huà)直覺(jué)與戲劇直覺(jué)有一種天然的親和性，并使這兩種特性達(dá)到非常完善的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，這就使得她的戲劇思維總能尋找創(chuàng)意的突破口，尋找到構(gòu)架人物精神世界的基石。她非常善于用“色彩”提練舞臺(tái)形象，用“色彩”的創(chuàng)意構(gòu)架舞臺(tái)的意境。她是一位善于在舞臺(tái)上用“色彩”說(shuō)話(huà)的劇作家。在《古丟丟》中她濃墨重彩刻畫(huà)的那個(gè)五彩粉筆盒，該是何等奇特的一件靈性之物。戲劇名著中不乏這樣的靈性之物：像《三姐妹》戲劇中的那個(gè)茶炊、《溫德?tīng)柼窇騽≈械哪前焉茸印ⅰ恫桊^》戲劇中那一張張紙錢(qián)。沒(méi)有它們，戲劇的品位就是另外一個(gè)樣子了。同樣，有了這樣一個(gè)裝彩色粉筆的粉筆盒，《古丟丟》戲劇的品位也就有了個(gè)嶄新的深度。它是一部涉及孩子成長(zhǎng)的戲劇，沒(méi)人能躲得開(kāi)成長(zhǎng)的煎熬，從過(guò)去到現(xiàn)在，從歷史到未來(lái)。而劇作家不僅躲不開(kāi)，還得迎送面對(duì)。就像成人文學(xué)躲不開(kāi)愛(ài)與死的永恒主題一樣，兒童劇劇作家永遠(yuǎn)躲不開(kāi)的，是少年成長(zhǎng)之痛。邱建秀的《古丟丟》把少年成長(zhǎng)之痛，挖掘到了更深的一層，她通過(guò)這個(gè)粉筆盒，寫(xiě)出了古丟丟成長(zhǎng)之痛的特殊遭際。特別是在為古丟丟把五彩的粉筆折斷拋向四周時(shí)，我們不由會(huì)產(chǎn)生特別強(qiáng)的疼痛感。我不認(rèn)同這個(gè)戲劇切入的是“你忽略別人、自己也被忽略”的主題，這未免太淺俗了。我以為劇作家寫(xiě)古丟丟拋撒五彩粉筆，是切入人生（不管是孩子或成人）面對(duì)孤獨(dú)如何自我拯救、自我救贖的主題。這是本劇達(dá)到極高哲理品格的最不能忽略的內(nèi)涵。

最后，需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，什么是邱建秀式的“色彩”，什么是邱建秀色彩的戲劇，我并沒(méi)有概括，因?yàn)樗皇俏业乃囆g(shù)感覺(jué)作出的判斷。如果非要說(shuō)得挨上一點(diǎn)兒邊不可的話(huà), 那只能說(shuō)邱建秀式的“色彩”，與邱建秀式的“色彩”的戲劇，就是她發(fā)現(xiàn)了我們沒(méi)有看到的美。