表達(dá)的智慧——散記鐘蜀珩

/王魯湘

作 者：王魯湘，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)。香港鳳凰衛(wèi)視高級策劃、主持人。著有《冰上飛鴻——黃賓虹畫學(xué)探微》《墨天無盡——李可染藝術(shù)研究》《大山之子——畫家張仃》等。

平面和深度

初識鐘蜀珩是在1987年隆冬。我替一部關(guān)于黃河的電視片撰稿，她替這個(gè)攝制組布置一間演播室。

這是一個(gè)出乎我們想象的設(shè)計(jì)。偌大一面背景畫(5M×4M)，黃河壺口作為主體形象從黃土高原的夾峙中沖決而下，黃土峁里，隱約透出戰(zhàn)馬的骸骨。背景畫的前方，是三塊各1.5M×4M的隔板畫，分別畫著半坡的陶盆，龍門的佛頭等等標(biāo)志著黃河文明的文物。這三塊隔板畫，一左一右一斜側(cè)，分別與背景畫拉開一米不等的距離，同背景形成一定的屏蔽和夾角。沒有復(fù)雜的色彩，只有黃色基調(diào)依明暗關(guān)系在一個(gè)色區(qū)里展開。在精心布置的燈光照射下，它們渾然一片，似乎是一個(gè)平面。然而它們確實(shí)是一個(gè)前后并置的空間。

所有來到這個(gè)演播室接受訪談的學(xué)者無不贊嘆它的氣勢，我也為它單純包含的深邃所感動，但誰也沒有注意也許是并不理解這個(gè)設(shè)計(jì)所具有的美學(xué)意義。

幾年后，我讀鐘蜀珩的著作《色彩構(gòu)成》，其中講到色平面時(shí)有這么一段話：

在平面的空間表現(xiàn)中，色平面可以給畫面帶來深度的空間感。有的色彩設(shè)計(jì)往往僅依靠很簡單的色平面就構(gòu)成了空間感。例如，用暗色做底層色向前推進(jìn)一個(gè)灰色平面，灰色平面又向前推進(jìn)一個(gè)亮色平面，這樣就形成遠(yuǎn)、中、近三個(gè)層次的深度空間。

鐘蜀珩為演播室設(shè)計(jì)的背景，與這種在一個(gè)平面中靠不同明度的色平面所形成的幻覺空間是不同的。她試圖探索當(dāng)色彩、明度完全相同的情況下，通過真實(shí)的前后層次的并置，到底會出現(xiàn)什么樣的空間幻覺？真實(shí)的前后空間會產(chǎn)生平面幻覺嗎？或者，出現(xiàn)一種魔幻效果，我們的視覺在平面和深度之間來回游走，捉摸不定？

鐘蜀珩實(shí)際是做了一個(gè)色平面空間表現(xiàn)的新實(shí)驗(yàn)：她用一個(gè)色平面制造了一個(gè)真空間，又用一個(gè)真空間制造了一個(gè)色平面。

如果追問她所制造的這一知覺效果的觀念動機(jī)，是否可以認(rèn)為她在試圖表達(dá)某種歷史觀？比如歷史的共時(shí)性和歷時(shí)性到底如何統(tǒng)一和轉(zhuǎn)換？比如歷史究竟是遠(yuǎn)逝的背景還是現(xiàn)實(shí)的空間？比如演播室的這些學(xué)者置身此景之中到底是在歷史之處談?wù)撘黄L(fēng)景還是在歷史之中濯足濯纓？

當(dāng)然老實(shí)本分的鐘蜀珩絕不會有這些歷史學(xué)家的哲學(xué)詰問，但她的表達(dá)具有同樣的理性深度，顯示出表達(dá)的智慧。她把這一切提供給了愛作觀念追索的人們。

上帝的色彩

藝術(shù)的最高境界的確是一種表達(dá)的智慧，它不可思議。比如我們?nèi)祟愑蒙蕘肀磉_(dá)精神世界所達(dá)到的深奧與美妙。

“是什么意識驅(qū)使山頂洞人在尸體旁撒上紅色礦石粉呢？”鐘蜀珩這樣自問?！斑@是一個(gè)想象起來就令人激動的謎?！彼f，“有一點(diǎn)是可以肯定的，我們的祖先已經(jīng)把色彩從自然中抽象出來，并賦予一種精神的內(nèi)涵。紅色粉末無疑被原始人用來作為承受某種觀念與情感的神圣形式，它暗示感性孕育了理性，文明就從這里誕生了。色彩，與其它的文明象征一樣，成了人類表達(dá)精神世界的語言?！?/p>

鐘蜀珩還是一個(gè)小女孩時(shí)，就被上帝的色彩俘虜了。那是在北京西什庫天主教堂唱詩班的練習(xí)室（有一段時(shí)間曾作為她初中的音樂教室）。教堂西窗鑲嵌著由法國傳教士畫的玻璃畫。每當(dāng)下午上音樂課時(shí)，陽光西射，這些五顏六色的玻璃便大放異彩。坐在唱詩班里的鐘蜀珩望著它會心旌搖曳，為這贊美上帝的輝煌而激動莫名。以后，包括母親在內(nèi)，誰也無法遏制她要當(dāng)一個(gè)畫家的意志。

色彩的神秘就這樣揪住了她。初中，她有機(jī)會第一次買了五管油畫顏料：紅、黃、藍(lán)、黑、白，三原色加兩極色。她天真地以為憑這五種顏色就能魔術(shù)般地再現(xiàn)整個(gè)世界。后來她考上了中央美術(shù)學(xué)院附中，后又進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系。畢業(yè)后她到了云南。在這片地貌復(fù)雜的亞熱帶土地上，生長著從寒帶到熱帶的各種植物，高原的土地是紅色的，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，還有身著各色服飾的幾十種少數(shù)民族的人，到處都是飽和響亮的色彩，她拼命地畫，畫得又快又多。畫椰林、畫那里的老人和姑娘，她如醉如癡加以觀照和表現(xiàn)的，可以說只是色彩，是色彩所傳達(dá)的情緒，那種原始的、豐富的、充實(shí)而又飄忽不定的情緒?！八喼笔且魂囷L(fēng)暴，一股無法抗拒的魔力?！彼?jīng)常面對具體的對象而沉入對色彩的幻想，甚至于忽略對象的形體。她給我看她當(dāng)年在云南的習(xí)作。大量油畫和粉畫的速寫，像中國畫的大寫意。色彩的流動和飄忽，猶如秋日傍晚的霞，飛出意想不到的組合；行蹤無定的流淌，常?；米兂晌宀实男∠Ｄ挲g在色彩的選擇上烙下了偏愛的印記：熱烈、歡快、響亮、活潑。與她現(xiàn)在偏愛沉靜、思考、柔和、含蓄的色彩，形成了生命的不同情調(diào)。由此我發(fā)現(xiàn)色彩的真誠。它不僅統(tǒng)治著自然的表象，而且洞悉人性的深刻。色彩是那樣自然地暴露著畫家的活力強(qiáng)弱，閱歷深淺，不肯作絲毫的隱瞞。敢于用色彩來表達(dá)的畫家，首先要有足夠的坦誠，因?yàn)樯适翘烊坏谋┞睹浇?。雖然軍事上有偽裝色一說，但藝術(shù)中的偽裝色只會更深刻地暴露虛偽。

與上帝對話

鐘蜀珩不是教徒。但她感到幸運(yùn)的是“我們可以用自己的藝術(shù)同上帝對話”，她的上帝同愛因斯坦心目中的上帝一樣，是一個(gè)至善至美至情至真至神的創(chuàng)造者。

她是在研究色彩的科學(xué)規(guī)律時(shí)突然發(fā)現(xiàn)“上帝”的。她驚嘆，現(xiàn)代科學(xué)所揭示的色彩體系，它那無限的循環(huán)性，那對立與和諧的整一性、變幻性，與宇宙中運(yùn)行的天體多么驚人的一致！抽象的色彩邏輯結(jié)構(gòu)不正是一個(gè)最美的宇宙嗎？“色彩是宇宙，藝術(shù)品則是小宇宙，藝術(shù)家就是這小宇宙的造物主。他所要進(jìn)行的工作，就是遵循色彩宇宙的法則——數(shù)量、秩序與和諧——創(chuàng)造一個(gè)感觀直覺的、現(xiàn)實(shí)的量的空間。”鐘蜀珩由此得出：“這是藝術(shù)家和藝術(shù)欣賞者領(lǐng)悟人生與宇宙的真境?！?/p>

正是基于這一認(rèn)識，鐘蜀珩否認(rèn)題材對作品深刻性和偉大性的影響。在她看來，如果能通過描寫一粒砂子而同上帝對話，能在一粒砂子中發(fā)現(xiàn)上帝的智慧——秩序與和諧——而且智慧地表達(dá)出來，這就達(dá)到了本質(zhì)的深刻，作為自己小宇宙的造物主，也就擁有了同上帝對話的智慧。

還是基于這一認(rèn)識，迄今為止仍是一個(gè)具象畫家的鐘蜀珩對抽象繪畫給予極高的評價(jià)：“盡管很多人至今還沒有理解到新生的藝術(shù)蘊(yùn)含的真理，還不能適應(yīng)擺脫具象的語言去欣賞用抽象的視覺元素創(chuàng)造的藝術(shù)空間，但是我們不能不承認(rèn)，抽象繪畫使藝術(shù)的純粹性規(guī)律得到伸張?！?/p>

最智慧，最中和

在“藝術(shù)的純粹性規(guī)律”的伸張中，鐘蜀珩沐浴著“與上帝對話”的快樂．她的色彩宇宙不再只是天空、樹木、田野或者肌膚的標(biāo)記，她發(fā)現(xiàn)了色彩表達(dá)自身和諧的智慧。

比如灰色。

在色彩體系中，灰色恐怕是最被動的色彩了。它是徹底的中間色，依靠鄰近的色彩獲得生命?；疑坏┛拷r艷的暖色，就會顯出冷靜的品格，若靠近冷色，則變?yōu)闇睾偷呐疑??；疑质恰靶葜狗?，它意味著一切色彩對比的消失，是視覺最安穩(wěn)的休息點(diǎn)。然而灰色不能無限擴(kuò)大，因?yàn)闊o休止的休息意味著死亡。

這恐怕是最智慧的色彩了，因?yàn)樗钪泻汀?/p>

鐘蜀珩人到中年，把她的繪畫色相定位于含灰的中調(diào)。她總是在中明度和弱明度對比中尋找柔和、安穩(wěn)、明朗和含蓄。大多數(shù)情況下，她的前景和背景都具有這樣的品格，如《少女》《紅背包》《靜物·蘿卜和蔥》。但有時(shí)候她也引入中短調(diào)的不安，作為背景增加一些同柔和、安穩(wěn)、明朗的前景有點(diǎn)緊張的因素，如《肖像·圓圓》的背景，模糊、深奧、捉摸不透，像一個(gè)朦朧的夢境籠罩著前景人物，與人物眼神和表情的復(fù)雜內(nèi)涵形成同構(gòu)。而《秋色》前景和背景的關(guān)系正好是《圓圓》的反置。盡管如此，在前景與背景之間，在整個(gè)畫面的各個(gè)色區(qū)和色平面之間，都不存在沖突。她拒絕強(qiáng)烈。她固執(zhí)地不把色彩表現(xiàn)讓位于光影的明暗表現(xiàn)——這就等于同傳統(tǒng)的油畫語言劃了一道鴻溝。這樣，所謂高光、陰影、明暗交界線這些油畫的金科玉律，便全部弱化到若有若無的狀態(tài)，主要靠大大小小的色平面來區(qū)分層次，表達(dá)空間。看起來是單純了，但更加微妙。猶如中國雕塑中菩薩的臉，微妙的單純中有多少智慧！

我們看到，鐘蜀珩總是在暗灰和亮灰之間擺渡，深知這個(gè)領(lǐng)域有無盡的層次。在柔和的過濾中，把對抗消解在和諧的對比和過渡之中，她體驗(yàn)著溫潤如玉的那種含蓄和豐富。就像一葉扁舟滑行在秋水微瀾的湖面……