中國(guó)作家對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度很有意思,有人以一種輕蔑、不屑的態(tài)度對(duì)待之,以為不足觀或不足論。此言已酸氣撲鼻,卻還聽(tīng)到另一種更可愛(ài)的說(shuō)法,以為自己的不能獲獎(jiǎng),是沒(méi)有好的翻譯將其作品推薦給評(píng)委,而評(píng)委亦抱有對(duì)中國(guó)作家的成見(jiàn)……這就頗有點(diǎn)怨婦的情緒了。
諾獎(jiǎng)究竟如何?有歷年評(píng)出的百余位作家和作品在,非不足論,實(shí)不必論。至于中國(guó)作家鮮有得獎(jiǎng)?wù)?,究竟原因何在?怕也不能把板子打在翻譯或者評(píng)委的頭上,中國(guó)作家及作品擺在那里,評(píng)委固然鮮有能讀懂中文的,但中國(guó)讀者讀不懂中文的恐怕不多。以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,中國(guó)作家有沒(méi)有與諾獎(jiǎng)作家并駕齊驅(qū)或超過(guò)諾獎(jiǎng)作家的呢?我不能說(shuō)沒(méi)有,但是,怕也極少。
諾獎(jiǎng)固不足論,每年諾獎(jiǎng)?lì)C布前后的那些天,一些人總是嘖有煩言,以為我們太看重諾獎(jiǎng)了。其實(shí)并非我們太看重諾獎(jiǎng),而是諾獎(jiǎng)本身已經(jīng)成為文學(xué)乃至政治思想文化不可忽視的一種存在。我們不妨冷靜地、心平氣和地想一想,和諾獎(jiǎng)作家相比,我們的文學(xué)寫(xiě)作究竟有哪些差距和不足?事實(shí)上,這些年來(lái),不少作家們幾乎是在集體上演一場(chǎng)“勝利大逃亡”,逃離現(xiàn)場(chǎng),逃離現(xiàn)實(shí),放棄作家的歷史責(zé)任。如果我們將諾獎(jiǎng)看為一面鏡子的話,那么,它一定照出了中國(guó)作家“皮袍下的小來(lái)”,照出他們的小情調(diào)、小情感、小歷史、小時(shí)代,照出他們的委瑣與沒(méi)落。