桂乙雯

（南京師范大學 泰州學院，江蘇 泰州 225300）

一、春桃人性的善

佛家的核心思想是教人“向善”，所謂“善有善報，惡有惡報?！彼窃谟眠@種方法來使人們形成自己對自己的約束，當惡念產(chǎn)生，就想起佛祖的教訓，于是去壓抑自己本性中惡的一面，而有意識地去做善事，這就是所謂的教化功用。與“有意識而為之”相比，春桃則是“無意識而為之”，這便突顯了春桃的本性。她在街上把李茂接回家，安排他的生活，卻絲毫沒有“世故”地考慮到多了一個殘疾人，以后的日子可能會更難過。春桃出于同情，出于女性對弱者的憐憫之情，出于道義，出于善心去挽救一條生命。李茂對于春桃是一個熟識的鄉(xiāng)親，春桃毫無怨言地擔當著救贖者的身份，在主導自己生活的同時，也在規(guī)劃著別人的生活并滲透進自己的思想，引入自己的軌道。她在無意識中順著自己的善性而走，也懷著本質的善在這個社會生存著。

有很多學者認為，春桃并沒有擺脫宗教色彩，她們的基調是相同的：譬如她們都是苦命的。正如佛教認為：“人生痛苦，是驅使人們信教的動力，也是佛法教化的基礎，沒有苦，佛教也就沒有存在的必要了?！保?］因此，在許地山筆下的其他的女子，她們面對生活的“苦”，采取的是宗教的方式：《綴網(wǎng)勞蛛》中的主人公尚潔，好似看破世間萬物，說的每一句話都充滿著佛性的光輝，充滿著哲理，令人感覺她并不是生活在凡間的女子，而是一團虛無縹緲的，不可觸及的一團迷霧。尚潔對于種種的不幸都采取淡然處之的態(tài)度，她被命運牽著走，即使被丈夫冤枉，也沒有想過要反抗，正如她在結尾所說的：“人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。”尚潔總是想著等網(wǎng)破了就去補，她的一生就是在不停補網(wǎng)的一生卻沒有想過如何阻止它的發(fā)生，她已經(jīng)忘記了自己存在于世上的意義，忘記了自己的尊嚴。尚潔將自己所有的情感壓抑，用佛教來掩飾自己的本性，在掩飾中迷失了自我。最后她哭了，這其實是本性被壓抑的過久而不得不進行的宣泄。惜官也是在不停地挽救自己的生活，生活一旦出現(xiàn)裂痕，她就去彌補，從來沒有思考過原因，這也是最后她仍抱著幻想去尋找自己的丈夫的原因，阿拉是她的支柱，即使有的時候是她自己改變了自己的命運，卻仍將這一切歸結于阿拉，她沒有意識到自己的真正價值所在。那對命命鳥讓敏明看破紅塵，領悟到世間一切因果皆由天，這就是命運，這個命運是無法違抗的，于是，她為宗教而生，為宗教而死?？梢?，她們自己視生活是苦的，因為苦，她們就去尋求逃避的手段——宗教，她們以宗教作為她們的屏障和護身符，而不敢真正地去觸碰生活的苦痛，不敢去真實地了解生活的全貌，卻是隔著宗教的薄紗，看到的是模糊的生活的影子，然后讓自己糊糊涂涂地走下去，前面的路自有神靈的指引。讓自己麻木，讓上天決定自己的命運。

但是，春桃卻沒有認為生活是苦難鑄成的，也正因為如此，我們往往會忽略春桃所承受的痛苦。春桃沒有聽命于佛教的“人本是苦”的觀念，也沒有信奉所謂的宗教，春桃找到了一條自己的路，將自己的意志注入到生活中，將所有的矛盾一一避開或化解。她盡情地享受著做人的權利，享受著種種苦難，生活并沒有眷顧和偏袒她，只是她主導了生活而已。

所以，不論是基督教來世天堂“賜?！?，還是佛教來世地獄“報應”，都是虛擬了一個或使人有所希望，或叫人畏懼的“將來”，讓人們沉醉在“將來”的夢里，忘卻了現(xiàn)在，回避現(xiàn)實矛盾、痛哭，閉上了眼睛，算是人生的一種慰安，借此取得心理上的某種平衡。如同魯迅在《秋夜》里意味深長地寫了兩個夢。“凍得紅慘慘”的柔弱的“小紅花”做著“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”的夢，以“春”之必來作為人生支柱，仍不免是弱者的哲學；那“落盡了葉子”的棗樹，卻夢見“春后還是秋”，“仍然默默的鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一心要制他的死命”［2］

正如魯迅所說：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！贝禾揖褪沁@樣的一位勇士，自我意識在她身上得到了強烈的體現(xiàn)，這是一大進步，也反映了許地山創(chuàng)作風格日趨成熟和現(xiàn)實化。許地山筆下的女子由漫步于云端的“圣人”轉變?yōu)槟_踏實地生活著的勞動婦女，在苦難命運的反襯下顯得熠熠生輝、高潔華美，也正體現(xiàn)了他“一朵絢麗耀眼的奇花”的創(chuàng)作風格。［3］

由此可見，在春桃的骨子里就有一種超越了佛教教化的“善”，她的“善”是沒有壓抑的善，是出于人的本性之善，出于“人之初，性本善”的善。因此，在文中很難看出宗教的痕跡，這是因為人性掩蓋了佛性，人性更為貼近現(xiàn)實生活，貼近人物的特征，貼近那一時代所宣揚的“人的解放”。人性是佛性的升華，也是佛教存在的終極意義。

二、春桃無意識的“反抗”

對于傳統(tǒng)觀念的約束，春桃一直沒有屈服。她走著她自己的路，絲毫不管外界的眼光。更可貴的是，她自身并沒有意識到她的所作所為是多么的“進步”，只是無意識地隨著本性而走。

先從“媳婦”這一個稱呼來看。春桃很不喜歡向高叫她媳婦，原因有四點：①沒拜過堂，沒喝過交杯酒②不需要“丈夫”的保護，還是做春桃好③不愿意由向高來決定自己是不是他的媳婦，要經(jīng)過自己的同意才行④李茂的存在。從前面三點便可以看出春桃的與眾不同。這算是一次小小的反抗，沖突并不激烈，卻展現(xiàn)了春桃不逆來順受的性格，她要自己掌握自己的命運，她要靠自己的雙手活下去，而且要好好的活下去?？墒?，在那個年代，尤其是女子，誰又能，或是說有權利做到這一點？可是春桃做到了。其實，很多女子往往是屈服于封建觀念的束縛，將自己原有的東西一一拱手讓人，以至于最后一無所有。

然而，李茂的出現(xiàn)打破了這種相對的平靜，矛盾開始激化，以至于上升到白熱化階段。自古以來，“名份”在傳統(tǒng)觀念里是一個很重要的價值觀，“君君臣臣，父父子子?！贝禾液屠蠲m說“一夜夫妻百日恩”，但春桃卻答到：“……你若認我做媳婦，我不認你，打起官司也未必是你贏……”確實，有名無實的夫妻算不上真正的夫妻，可是傳統(tǒng)認為：夫妻就是夫妻，有了龍鳳貼，夫妻關系成了不可抹殺的事實。男人以為一張龍鳳貼就能決定一個女人的歸屬，并且這張龍鳳貼也是男人尊嚴的最后一道防線，“李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來，……”事實上，李茂要掏的正是龍鳳貼。也正因如此，有了春桃兩次撕龍鳳貼的事件。但值得注意的是，有一張龍鳳貼春桃沒有撕，是春桃和李茂的。這就引出了一個問題：春桃究竟是如何看待這個問題的？

在春桃心里不可能沒有“名份”這個概念，就像上文她對向高說：“咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子?！边@是她對“兩口子”的定義。這樣看來，他與李茂拜過天地，喝過交杯酒，于她來說應當算是夫妻，這也是春桃不愿意向高喊她媳婦的一個隱藏原因。但是春桃卻又否認李茂是自己的丈夫，原因在于春桃也在矛盾著、迷惑著，她在努力用自己的意志來維護一種和諧的局面，在這兩個男人之間找到一個平衡點，正如她所說：“以后不要再提這事罷。咱們三個就這樣活下去不好嗎？”然而，向高的出走和李茂的自殺將這隱藏在沉默中的矛盾徹底地爆發(fā)了。這里可以思考一下，李茂經(jīng)歷過那么多艱難的事情，就連失去雙腿也未曾有過自殺的念頭，如今卻為了這件事上吊，讓人匪夷所思卻又堅定了一點：夫權是凌駕于生命之上的，要想摒棄那些傳統(tǒng)的舊觀念是完全不可能的。而此時的春桃，只是“納悶”，她不明白為什么自己種種美好的設想在這兩個男人中偏偏就沒法實現(xiàn)。其實，她是沒有意識到拿一個女性的意志和千百年來傳統(tǒng)的男權觀念相對抗，實在是以卵擊石，但是，值得我們贊嘆的是她這樣去做了，她沒有畏懼世俗的眼光，她要的是自己的生活。雖然沒有人能預知這樣的局面究竟能維持多久，可至少我們看到了希望！

并且，從側面來看。對于春桃的打扮，可用一個“破”字來概括。然而，在作者的筆墨中卻能看出別樣的光彩?！八袧M口雪白的牙齒”，即使腰無法承受背簍之重。她也要像駱駝一樣，莊嚴地走著。單從她走路的姿勢便可以看出她的倔強，生活的不幸并沒有消磨她的心智，而是更加堅定地朝著未來走去。在她的身上，渾然看不出對生活有任何的沮喪或是抱怨，一抹明麗的光亮在這里顯現(xiàn)。再看看院子里的擺設，種著黃瓜、玉米，儼然是居家過日子的。通過這一切看來，她活得有模有樣，日子過得井井有條。而 “窗下還有十幾棵晚香玉”更體現(xiàn)了春桃懂得享受生活，體現(xiàn)了她平和的心境，總想在平淡的生活中開辟一片屬于自己的天地，盡情享受著做人的權利與快樂。她不僅要“活”，而且是要“生活”，所有的磨難并沒有影響她生活的方式和心境，她還是她，她沒有忘記自己的尊嚴，活得瀟灑而執(zhí)著，傲骨而隱忍。

可見，她有著中國傳統(tǒng)婦女所特有的品質，在她身上流淌著惜官、尚潔、桃金娘等女性的血，但也有她們所不曾有的，譬如：“驕傲”和“自尊”。春桃身上有股傲氣，好像能把握自己的命運，生活中的一切事務盡在自己的掌控之中，運籌帷幄的氣概。同時，也正是因為這種驕傲，她不愿給洋人當傭工，理由近乎荒謬：聞不慣洋人家里的臊味。這實在是一種個性，也正是這種傲氣，讓向高自己也不明白這是什么力量讓他十回有九回是遵從她的意愿。同時，這也是無尚的尊嚴的力量?！八皇莻€弱者，不打罵人，也不受人打罵?！彼㈨谌f物，要自己活得舒服、坦蕩，所以，即使后來選擇了一個大不如前的工作，卻也自在、灑脫。

對于愛情，很多人認為在春桃的字典里沒有“愛情”，那是因為春桃早已嫁給了生活，生活便是她的一切，這樣的生活于她來看就是愛情的滋味，愛情是生活的裝飾品，但絕不是橫梁。即使沒有愛情，生活仍在繼續(xù)。

春桃與魯迅《傷逝》中的子君形成了鮮明的對比。

子君受到過新思想的熏陶，希望能夠成為一個先進的新青年，她高呼著：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”然而，她不過是扮演一個角色，一個“進步新青年”所應做的角色，因此，隨著時間的流逝，現(xiàn)實的生活消磨著人的意志的所有棱角，子君很快就被柴米油鹽醬醋茶弄得“原形畢露”，就這樣，子君失敗了。因為在她的血液里，在她的靈魂中沒有“新青年”的精神，只是徒有一個外殼而已。她悲劇的根源在于子君思想的不徹底性難以與強大的根深蒂固的傳統(tǒng)封建觀念相抗衡。

春桃在生活著，生活便是她的全部想頭，她的全部希望。她不僅要讓自己生存下去，還要讓李茂、向高生存下去。她做到了，并且活出了自己，我們看到了一個本性善良，有著一顆金子般的心，勤勞質樸的女性，生活的困苦掩蓋不掉她身上所散發(fā)的光輝——人性的光輝。

三、許地山前后期創(chuàng)作轉變

許地山前期創(chuàng)作中的女子大多具有超凡脫俗的氣質和看穿世間萬事萬物的思想覺悟，有著十分明顯的宗教色彩，企圖在宗教中尋求生活的答案。而許地山后期創(chuàng)作的作品中，則多了些現(xiàn)實意義，擺脫了明顯的宗教外衣。《春桃》就是篇典型的作品。

在《春桃》之后，作者將筆觸轉向了現(xiàn)實社會。對社會的批判力度大大加強。作者用戲謔譏諷的筆調描寫了中國留學生的面貌，如《三博士》。用無奈悲憫的筆調描寫了底層人民的凄苦，反映了社會的不公，如《歸途》。通過這些主人公的遭遇，我們看到的是這個社會每一個角落人們的生存狀態(tài)，他們?yōu)榱松?，表現(xiàn)出不同的處世方法，無論作者是用怎樣的筆調去表現(xiàn)他們的內心世界，他們每一個人都在為著生活打拼著，或為名，或為利，或是單純地只為了活下去。這與當時的時代背景是分不開的。許地山在當時內憂外患的社會環(huán)境中，開始關注現(xiàn)實人生，對生活有了更為深刻的認識，而并不是隔著宗教這一層紗去觸碰現(xiàn)實社會?！洞禾摇氛寝D折之作。

“《春桃》的故事體現(xiàn)了強烈的時代精神，但他不是現(xiàn)代烏托邦，它是經(jīng)過革新的，它立足于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。它的成功不是偶然，它不是許地山一時心血來潮的產(chǎn)物，而是他創(chuàng)作靈光的集聚，許地山以‘東方式的反省’，在對傳統(tǒng)的繼承與顛覆中表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神，追求藝術的永恒生命。 ”［4］

［1］陳詠明.走進佛陀的世界.北京：宗教文化出版社，1996.

［2］錢理群.心靈的探尋.河北：教育出版社，2005.

［3］鄭振鐸.許地山選集·序.北京：人民文學出版社，1958.

［4］馬云.中國現(xiàn)當代作家作品研究.北京：人民文學出版社，2007.