計紅芳

（常熟理工學院 人文學院，江蘇 常熟 215500）

考察徐訏在香港時期的小說，我們發(fā)現(xiàn)，雖然他居港近30年，卻始終漂浮在都市的上空，他對香港的書寫也是霧里看花，沒有深入到都市的深處。究其原因，與他自由知識分子的定位、過客的創(chuàng)作心態(tài)以及與香港都市的疏離密切相關。

一、自由漂浮

在中國現(xiàn)代小說史上，徐訏可以說是一位較完整地體現(xiàn)了小說創(chuàng)作孤獨狀態(tài)的作家。馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）說：“在文學創(chuàng)作的征途上，作家永遠是孤軍奮戰(zhàn)的，……這是世界上最孤獨的職業(yè)。”［1］38徐訏把自己定位在自由知識分子身上，這注定了他的文學之旅更加孤獨。

徐訏生性耿直坦率，一貫我行我素，獨來獨往，一生從未加入過任何黨派，但他同情革命，關心國家大事，只是不像左翼人士那么積極，而持消極逃避態(tài)度。在作品中，徐訏極少用現(xiàn)實主義手法來反映社會現(xiàn)實生活，而是用浪漫主義筆法表現(xiàn)超脫世俗的美好人性，用充滿情愛色彩的話語來剖析人物心理、表達哲理思想。因此其作即使如《風蕭蕭》這類反映抗日的上進作品也得不到主流的認可，其中較多的情愛描寫還被某些人批評為“黃色”，這不由得令作者感到擔憂和恐懼。尤其當他聽到新政權成立后共產(chǎn)黨領導下的知識分子將被改造時，聯(lián)想到前蘇聯(lián)斯大林的殘酷清算，他不寒而栗，拋妻別女自我放逐到香港，這更加堅定了其自由主義的思想。

徐訏反對政治干預文學，提出以自由主義作為文藝的出路［2］140，文藝應獨立于政治之外，強調(diào)文藝的獨立性［3］50-60，然而在政治色彩濃重的大陸和50、60年代左右對峙的香港文壇堅守“自由”是何等的艱難。由于文藝觀念、身世、時代、歷史、地理等多方面原因，徐訏不管是創(chuàng)作還是辦報刊、出版社，都處于絕對孤獨狀態(tài)。他在香港辦的創(chuàng)墾出版社及《熱風》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等刊物力主“民主自由不失知識分子尊嚴”，主張刊載、出版不同立場的文章和書籍。因堅持純文學立場，很多刊物出了幾期就停刊了。1950年定居香港到1980年去世的30年，是他最為孤獨的時期，在現(xiàn)代的都市里，徐訏就像那流浪的琴手，在那寂寥的黃昏與深夜，對著寥落的咖啡座，唱著自己心底的哀怨與人間的悲歡離愁。

真正的知識分子是自由飄浮和非依附性的，是疏離于各階級之外的。其實，在充滿各種紛爭和復雜關系的現(xiàn)代社會，超然于各種紛爭之上的自由飄浮的非依附性的知識分子是難以尋覓的。他們是極其理想化的，具有古典主義的色彩。由此觀照徐訏的自由知識分子的定位以及行為姿態(tài)，被主流體制所排斥是他必然的命運?；钤诂F(xiàn)實中的徐訏既想獲得香港的認同，但又崇尚自由民主，不想陷入左右意識形態(tài)的包圍，那就只有在都市里踟躕獨行了。

二、香港飄零

大陸到香港，環(huán)境的轉換、經(jīng)驗的斷裂、生活的困窘、去國懷鄉(xiāng)的放逐感和疏離感駐留在徐訏的內(nèi)心深處，這種無法調(diào)和的分裂因素造成他的心理混亂，于是產(chǎn)生生活意義、存在價值的認同危機。徐訏居港約30年間，一再自嘲為“難民”、“過客”、“異鄉(xiāng)人”。這種飄零的感覺不時地體現(xiàn)在他的香港小說創(chuàng)作中，難怪黃康顯認為他的作品始終流露出放逐感，沒有香港色彩，因而并不認為他是香港作家［4］138。

徐訏居住在香港那樣長久，香港理應成為他創(chuàng)作靈感的源泉及情感依戀的對象，但事實并非如此。他的失落感始終非常強烈。在一篇文章里，他談到一群像他一樣的人，“在生活上成為流浪漢，在思想上變成無依者”［5］83。對徐訏來說，香港不是他真正的家，而是異域；香港在他眼里，只是一個小島，哪能跟廣袤的內(nèi)地相比，這兒給人以一種地理空間和心理空間的局促和壓迫感，他始終感到自己是被圍困在這小島的“過客”。正如蔡益懷所說，“南來作家”離開自己熟悉的家園，移居這個陌生的小島，多少意味著是一種漂泊與自我放逐，如何調(diào)整自己，融入這個社會，是一個必須面對的問題，也是一個必須面對的過程。然而他們卻多少存在著一種拒絕移民的過客心態(tài)，固守自己的文學理念，抱著文學上“大國沙文主義”態(tài)度，以正統(tǒng)自居，這樣的話，怎能創(chuàng)作出具有香港意識的作品呢？［6］223徐訏在大陸就已經(jīng)成名（1943年被稱為“徐訏年”），他是帶著一種精英知識分子的優(yōu)越姿態(tài)俯視香港這一小島的，怎么可能產(chǎn)生以港為家的歸屬感呢？50年代前夕來港的慕容羽軍回憶他時提到，徐訏有很深的明星意識。在大陸時就頗負盛名的徐訏，來港后“也抱持著明星的心態(tài)，出現(xiàn)于公眾場合，十分重視服飾”，以維系一種“沙龍式”文人的魅力形象。［7］這種姿態(tài)顯然與商業(yè)化香港有很大距離。

對于香港文化和香港文學，徐訏有自己的看法，他認為：“一個地區(qū)如果有文化，起碼要有‘屬民’才行。住在香港的人，大家都是暫住性質(zhì)，流動性很大，沒有人當它是永久居留地，做生意的人眼睛只看五年，年輕學生畢了業(yè)有地方去的都走了，這種情況之下，很難產(chǎn)生文化。其實香港不是沒有人才，只是全都分散了，變成不屬于香港的?！保?］29-30雖然這僅是徐訏對香港人的看法，卻實是過客心態(tài)的寫照，他在《時與光》開頭這樣寫到：“我的偶然在香港滯留?！保?］377雖然作品中的敘述者未必就是作者自己，但這種身處異鄉(xiāng)飄零的感受卻是相似的，某種程度上，其作品中的“我”就是他自己。徐訏始終漂泊在都市上空，沒能真正投入香港，由此造成他的尷尬與無奈。

居港30年的徐訏不懂也不說香港話，他一直說上海話，有時也用浙江慈溪的家鄉(xiāng)話或帶鄉(xiāng)音的國語和他人交談。這種姿態(tài)本身也說明他與香港的疏離。從社會學的角度來說，語言是人們進行交際的重要工具，是一個人融入并得到香港認可的重要標志，也是深入了解香港現(xiàn)實生活的重要手段。從心理學角度來說，沒有真正意義上的溝通，心理上的基本需要不能滿足，他就感到孤獨寂寞，就會產(chǎn)生心理危機，這是文化不適應的一種表現(xiàn)。徐訏雖然英文（香港的官方語言）很好，但卻不會說香港日常生活的交際語言（粵語），也就無法深入了解香港都市，他筆下的香港無非就是貧富差異、燈紅酒綠、聲色犬馬。雖然香港是他生命中的重要時期，但在情感上、精神上卻始終隔著那么一層，總像是浮在水上的一滴油，甚至常常感到自己是多余的。徐訏自由知識分子身份的想象性建構在香港這塊號稱“自由”的地方無法找到生根發(fā)芽的土壤，大概這就是其“自由”的宿命吧。

三、霧里看花

作家的香港身份認同跟其作品的香港性密切相關?？疾煨煊挼南愀蹠r期的小說，我們發(fā)現(xiàn)其小說大都取材于大陸，而非香港。即使是香港背景的小說，呈現(xiàn)于讀者眼前的也是浮光掠影的香港，大多帶有批判的眼光。以徐訏的才華和大陸都市生活描寫的經(jīng)驗，他是完全有條件更深刻地表現(xiàn)香港都市特征的。然而正如劉以鬯所評論的，“讀徐訏的小說，即使驚詫于色彩的艷麗，也會產(chǎn)生霧里看花的感覺。霧里的花，模模糊糊，失去應有的真實感，……徐訏沒有勇氣反映現(xiàn)實，處在現(xiàn)實環(huán)境里，竟像丑婦照鏡似的，想看，又不敢看?！保?0］365-366這無疑道出了徐訏香港小說缺乏真正的香港性的特點。

以徐訏香港時期發(fā)表的60篇短篇小說為例。據(jù)黃康顯統(tǒng)計及考察，有香港印象的約30篇，其中14篇是有提及或部分有關香港的，16篇是完全以香港作為背景的；其余30篇除去2篇無實際地域背景的神話故事外，都是以大陸生活為背景的。［4］136從比例上看，似乎香港印象的作品要比大陸印象的多一些，但這30篇短篇小說的故事與人物，是否是地道的香港故事及人物呢？先看14篇提及或部分有關香港的小說，故事內(nèi)容大多牽涉人物的大陸經(jīng)驗，主人公大多是在香港的大陸移民，特別多的是上海移民。如《父親》中的主角“我”的家人在上海，另一主角混血兒利蓮的父親是從上海來又回到上海去的商人。香港只是作為“我”和利蓮情愛故事展開的場所，主要是寫這些到港的大陸移民的流亡心態(tài)和放逐意識。而《丈夫》和《鳥語》等作品，香港就像一個影子，一閃而過?！墩煞颉肥切煊挼礁酆蟮牡谝黄獎?chuàng)作，主要故事在上海發(fā)生，香港只是故事的結束地；《鳥語》的故事更與香港無瓜葛，只是主角最后流落香港而已。何談香港意識呢？那么16篇純粹以香港為背景的小說又如何呢？請看那些小說的人物，《一九四〇級》中的江上云是從重慶來香港的移民，立志寫小說，后淪落為他人算命；《劫賊》中的史抱偉，是“我”在大陸的中學同學和情敵，后淪落為劫賊；《投?！返哪信鹘怯囔`非和鵑紅，也都是從大陸移居香港的。這些移民大多數(shù)覺得自己是被放逐在香港的異客。生活的困頓，情感的無依，對故土的回憶，使得這些移民具有多余人、空心人、邊緣人的某些特點。

居港30年，筆下卻很少香港式的人物，刻畫在香港的大陸移民形象似乎成了徐訏的情結。難怪很多人認為徐訏始終是一個旅港作家，而不是真正的香港作家。黃康顯認為：“徐訏始終是一個從中國來香港島的作家。他在香港始終是中國的移民，一個正如他的小說中的人物一樣、有流放感的移民。他寫香港，只有香港的影子，而蓋在這個影子上面的，是另一個更高、更大、更深的中國移民的影子，在小說的畫面上流動、放射！”［4］139黃康顯的觀點雖然有香港中心主義的色彩，但也道出了徐訏作品疏離香港的事實。

香港性主要是作者的本土情懷、港人視野、港人意緒在作品中的顯現(xiàn)，它意味著作家香港身份之獲得。然而徐訏與香港的疏離感伴隨著他一生，他的香港書寫如霧里看花，很難深入到肌理。其去國離鄉(xiāng)的放逐感、人生無常的失落感、與香港社會的疏離感，使他無法充分發(fā)揮自己的創(chuàng)作特長，為香港都市形象留下精彩篇章，而慶幸的是，放逐、疏離使他對人生、苦難、生命、人性有了更透徹的體悟，他在流浪的“江湖行”中逐漸到達了自我身份確認的“彼岸”。

［1］加·加西亞·馬爾克斯，普利尼奧·阿·門多薩.番石榴飄香［M］.林一安，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［2］徐訏.自由主義與文藝的自由［M］//個人的覺醒與民主自由.臺北：傳記文學出版社，1979.

［3］徐訏.現(xiàn)代中國文學過眼錄［M］.臺北：時報文化企業(yè)有限公司，1991.

［4］黃康顯.旅港作家的流放感——徐訏后期的短篇小說［M］//香港文學的發(fā)展與評價.香港：秋海棠文化企業(yè)，1996.

［5］徐訏.道德要求與道德標準［M］//陳乃欣.徐訏二三事.臺北：爾雅出版社，1980.

［6］蔡益懷.想象香港的方法［M］.北京：中國社會科學出版社，2005.

［7］慕容羽軍.徐訏——作家中的明星［J］.香江文壇，2003，5（17）：15-19.

［8］陳乃欣.徐訏二三事［M］.臺北：爾雅出版社，1980.

［9］徐訏.時與光［M］.臺北：黎明文化事業(yè)公司，1979.

［10］劉以鬯.五十年代初期的香港文學［M］//劉以鬯卷.香港：三聯(lián)書店有限公司，1991.