彭早霞

(解放軍理工大學(xué)理學(xué)院社會(huì)科學(xué)系,江蘇南京 211101)

存在之思:論史鐵生的《務(wù)虛筆記》

彭早霞

(解放軍理工大學(xué)理學(xué)院社會(huì)科學(xué)系,江蘇南京 211101)

在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生從個(gè)體的生命體驗(yàn)出發(fā)來探討存在,認(rèn)為只有確立了主體地位的存在才是有意義的,但他同時(shí)又超越了個(gè)體的局限,在愛的引領(lǐng)下,為生命描述了一個(gè)有限與無限相輔相成的永恒的存在時(shí)空。

史鐵生;《務(wù)虛筆記》;存在

探討“存在”,即是探討主體的“我”與客體的世界的關(guān)系,周國平說過,一切哲學(xué)的努力,都是尋求自我與世界的某種統(tǒng)一,作為短暫生命體的自我永遠(yuǎn)在尋找與作為永恒存在的世界之間一種內(nèi)在的聯(lián)系。史鐵生是當(dāng)代最具有哲學(xué)素養(yǎng)的作家,其中最主要的原因就在于他對這個(gè)哲學(xué)問題的執(zhí)著關(guān)注。他的小說《務(wù)虛筆記》同樣貫穿著他對這個(gè)哲學(xué)主題的思考與表達(dá)。

一

《務(wù)虛筆記》開篇的《寫作之夜》,直接把我們引入對“我”存在于何處的探詢。人從虛無中來到世界,有了生命、思想和夢想,然后又走向虛無。生命是不是僅僅就是這樣一個(gè)生死相繼的過程?“一直都是這樣,一直都是它們,永遠(yuǎn)都是那一群看不出有什么不同,可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次,生死相繼了數(shù)萬年?！盵1]4人山人海也一樣,其中每一個(gè)人都將死去,但始終都有一個(gè)人山人海在那里喧囂踴躍。在喧囂踴躍的過程中,人究竟是處于哪一點(diǎn)上?究竟是以什么來參與這個(gè)世界的巨大網(wǎng)結(jié)的建構(gòu)的?

個(gè)體的生命在整個(gè)人類歷史長河中是微不足道的、渺小的,但歷史并不能以其殘酷、冷漠的眼光抹煞個(gè)體的存在。幾千來,中國傳統(tǒng)文化總是以所謂的神圣的價(jià)值意識(shí)形態(tài)要求個(gè)體放棄自己的欲望,我們也一直在這樣的精神呵護(hù)與威嚇下來決定自己的存在。親身經(jīng)歷過這樣的“時(shí)代精神”的“熏染”的史鐵生卻發(fā)出了質(zhì)疑之聲。他認(rèn)為,一切存在,只有當(dāng)它被主體意識(shí)到的時(shí)候才存在,世界上沒有脫離開主體的客體,世界是主體參與其中的世界,“那無以計(jì)量的虛無結(jié)束與什么?結(jié)束與‘我’。我醒來,我睜開眼睛,虛無傾刻消散,我看見世界。虛無從世界為我準(zhǔn)備的網(wǎng)上開始消散,世界從虛無由之消散的那個(gè)網(wǎng)結(jié)上開始拓展,直到現(xiàn)在?！笔澜缡潜灰庾R(shí)從虛無中“意識(shí)”出來的,因而是打上自我意識(shí)的烙印的。因此,“我”的存在即是“我”的意識(shí)與世界共同參與的“存在”,誰要是想尋求一個(gè)純客觀真實(shí)的世界,那根本是不可能的。

人的成長也并不是一勞永逸地就完成,隨著世界在“我”面前展開,意識(shí)不斷地從混沌狀態(tài)中醒來,“我”才真正地具有意義?！拔疑?951年。但在我,1951年卻在1955年之后發(fā)生。1955年的某一天,……時(shí)間,對我來說就始于那個(gè)周末。在此之前1951年是一片空白,1955年的那個(gè)周末之后它才傳來,漸漸有了意義,才存在。”[1]7這里,“我”的“出生”不等于“我”之“產(chǎn)生”,“我”是以“自我意識(shí)”的產(chǎn)生作為標(biāo)志的。意識(shí)不斷,“生日”也就永不停止,“我”的生命歷程其實(shí)就是“我”的心路歷程,這便是作者在《寫作之夜》重點(diǎn)申說的悖論“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我。”這仿佛是一個(gè)絕對唯心主義的命題,但確是生命最高的真實(shí)。

小說中各個(gè)人物性格、命運(yùn)的不同,正是因?yàn)樗麄冊趨⑴c世界某一點(diǎn)上的意識(shí)、心緒、欲望、夢想不同,這是他們區(qū)別“別個(gè)”而成為獨(dú)特的“這一個(gè)”的標(biāo)志。獨(dú)特為他們展現(xiàn)了各自豐富的可能性,在可能性中去追問生命“存在”的意義與價(jià)值,而不是從一個(gè)預(yù)設(shè)的終極目的出發(fā)追尋“存在”的意義。“生命的意義不是被給予的,而是被提出的。”[3]這是對以群體為本位的理想主義的全面否定,也是對長期以來束縛我們自由的道德化意識(shí)形態(tài)的巨大反駁。

二

“我”的存在是“我的印象”,世界只能是對我來說的世界,具有很強(qiáng)的唯心主義色彩,也極容易造成唯我獨(dú)尊的個(gè)人中心主義,他人或世界極易成為“我”實(shí)現(xiàn)“我”的夢想或欲望的方式和手段。小說中的畫家Z與政治家WR,夢想著成為“人上人”,成為高貴的、被人崇拜的人,都把愛情視為他們進(jìn)行征服的方式和手段,這種殘缺的心理特征,導(dǎo)致了他們強(qiáng)烈的征服世界的欲望,加劇了他們的悲劇性存在。

以“我”來看世界,賦予世界以意義,必然逃脫不掉“我”認(rèn)識(shí)上的局限性。認(rèn)識(shí)能力的有限是人類永恒的生存困境,怎樣去超越這些命定的困境,是史鐵生進(jìn)一步要思考的重點(diǎn)。

《務(wù)虛筆記》獨(dú)特處在于它不同凡響的文體形式,即不確定性和模糊性。小說中具體的人物、事件和情節(jié),還包括許許多多的場景、對話甚至人物心理與人物關(guān)系,大多數(shù)情況下都是游移的、可置換的,作品中的每一個(gè)人都“可以是”所有其他人。這種不確定性并不是作者有意要玩弄某種敘事策略,他所意欲凸顯的基本意圖:一方面,是想把某一人物個(gè)體的苦樂與夢想,以及他所經(jīng)歷的愛恨折磨,加以普泛化,交織到每一個(gè)人物個(gè)體身上去,是以個(gè)體形式存在的人類整體生存的價(jià)值與意義作一種普泛性的思考與表達(dá);另一方面,將主體的“我”化入萬千獨(dú)具的心流,其實(shí)是在建構(gòu)“我”的同時(shí),也包含了對“我”的消解?！拔摇被肭f萬的形象中,取消了“我”的獨(dú)立性,“我”可以是所有其他人,所有其他人都是“我”。

“至于‘我’偶然有怎樣一個(gè)人間的姓名,那不重要,是F,是L,是C,是O,是N,那都一樣,都不過是在‘我’的位置上經(jīng)受折磨。”[1]426

當(dāng)“我”根據(jù)“我的意識(shí)”意識(shí)到“我”的命運(yùn)和苦難,同時(shí)也意識(shí)到所有人的苦難,于是,“我”不再是一個(gè)為一己的不幸而哀嘆傷感,而是站在了整個(gè)人類的生存困境的高度上,來凝視與思索整個(gè)人類的存在。“我”已經(jīng)完超越了某一個(gè)肉身的存在,走向了精神的“我”的存在。

“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉成永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間姓名,大可忽略不計(jì)。”[3]

從“唯我”論者到已經(jīng)完全消解了“我”的存在的“無我”論者,史鐵生突破了個(gè)人主義的狹隘,在通透與大度中給予我們的是對整個(gè)人類存在的思考,他思想的深刻帶給讀者的是廣博與開闊。

三

消解了某一肉身、生理性的存在,并不是要否定個(gè)體的存在。而是說“我”作為有限存在的意義并不僅僅在于生物性的存在,而更是一個(gè)精神性的存在,靈魂之在,無限之在。同樣,“我”的存在并不是孤立、封閉的,而是與整個(gè)世界有關(guān)。個(gè)人只是世界之網(wǎng)上的一個(gè)網(wǎng)結(jié),是世界整體的一個(gè)細(xì)胞。這個(gè)細(xì)胞是整個(gè)世界進(jìn)化的結(jié)果,正像一個(gè)生理細(xì)胞蘊(yùn)含著一個(gè)人所有的生命信息一樣,一個(gè)人的精神構(gòu)成也無可置疑地蘊(yùn)含著世界的所有信息?！拔夷茈x開別人而還是我嗎?我可以離開這土地、天空、日月星辰而還是我嗎?我可能離開遠(yuǎn)古的消息和未來的呼喚而依然是我嗎?我怎么能離開造就我的一切而孤獨(dú)地是我呢……”所以離開世界、宇宙孤立地看個(gè)體是沒有意義的?！拔疫€在這整個(gè)世界所有的消息里,在所有的已知和所有的未知里,在所有人的欲望里,因而那是不滅不死的呀……”[1]463這樣的“我”已經(jīng)完全超越了“小我”,而走向了終極、無限的“大我”了。個(gè)體完全融入宇宙大化,融入無限,因而也就無所謂過去現(xiàn)在將來,有限也就是無限。有限參與了無限的生存之舞,在生生不息的生命長河中,“我”在其中生生不息輪回不已,生命也就獲得了永生。

是不是所有的有限都能夠獲得生存的價(jià)值和意義,都能與無限溝通?史鐵生說“人間的愛愿若一如既往,那就是他并未消失。那心魂將繼續(xù)棲居于怎樣的肉身,將繼續(xù)有個(gè)怎樣的塵世之名,都無關(guān)緊要?！盵4]也就是說,與愛溝通,靈魂的向愛之途,有限存在以愛為根據(jù),時(shí)間才不再是局限,有限個(gè)體才能超越生死界限,生命才能獲得終極的價(jià)值與意義。

愛是苦難世界中人類獲得拯救的唯一之路,它是對殘缺的彌補(bǔ)與完善,正是有了對愛的追尋,人類才能夠永無止境地走下去?！皻埣才c愛情”是解讀《務(wù)虛筆記》的關(guān)鍵鑰匙,它是人類生存的基本境況,人人都是殘疾,所以人人都需要“愛”的拯救,生命就是在“愛”的驅(qū)動(dòng)下從開始到結(jié)束的永不停歇的“舞蹈”。是“愛”使得生命精彩、有意義,只有渴望“愛”,并且以“愛”來消除孤獨(dú)與隔膜,才是永恒的人類之途,人也就在這個(gè)永恒的追尋過程中與無限溝通。劉小楓說“零落之生息可以超出這個(gè)世界,也就是超出因果、必然和時(shí)間的世界。只有以心以血把捉的愛的剎那才是永恒的。那一剎那打開了無端之在通向人生大全的柴扉。”[5]

對存在的思考,史鐵生從個(gè)體的生命體驗(yàn)出發(fā),但他突破了個(gè)人的局限,時(shí)間的短暫和命運(yùn)的無常,在精神與靈魂的引導(dǎo)下,為生命描述了一個(gè)有限與無限相輔相成的永恒的存在時(shí)空,生存獲得了永恒的價(jià)值。

[1] 史鐵生.務(wù)虛筆記:第2版[M].上海:上海文藝出版社,2003.

[2] 史鐵生.宿命的寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(1).

[3] 史鐵生.我與地壇[M]//史鐵生作品集.北京:社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[4] 史鐵生.病隙碎筆[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006.

[5] 劉小楓.這一代人的怕和愛[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996.

責(zé)任編輯:之 者

I106.6

A

1671-8275(2010)03-0108-02

2010-03-16

彭早霞(1980-),女,湖北紅安人,解放軍理工大學(xué)理學(xué)院助教。