從破碎到完整
——淺談多麗絲·萊辛《金色筆記》中“自由女性”形象

高佳

(遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029)

從破碎到完整
——淺談多麗絲·萊辛《金色筆記》中“自由女性”形象

高佳

(遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029)

《金色筆記》是萊辛最著名的一部小說(shuō)，不少評(píng)論家認(rèn)為它是當(dāng)代最佳作品之一。這部作品的獨(dú)特之處在于表現(xiàn)了安娜這位已經(jīng)獲得解放的女性的理想追求，解讀小說(shuō)主人公及其好友這兩個(gè)典型的自由女性形象，通過(guò)她們從破碎到完整，從束縛到自由的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性渴望自由的理想和為之奮斗的精神，以及自我救贖的勇氣和智慧。

多麗絲·萊辛;金色筆記;自由女性;解讀

一、引言

多麗絲·萊辛是英國(guó)20世紀(jì)下半葉一位多產(chǎn)、嚴(yán)肅而又極富探索精神的小說(shuō)家，1962年因發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色筆記》(The Golden Notebook，1962)而享譽(yù)文壇，并多次榮獲重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2007年10月11日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾委員會(huì)頒獎(jiǎng)給萊辛的理由是:“她以懷疑主義、激情和想象力審視一個(gè)分裂的文明?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院著名英美文學(xué)研究專家陸建德在接受記者采訪時(shí)說(shuō)道:“多麗絲·萊辛從20世紀(jì)50年代開始就擁有很高的國(guó)際聲望，而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所早在20世紀(jì)五六十年代就曾向國(guó)內(nèi)讀者介紹過(guò)她的作品?！毙≌f(shuō)因其對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)及困境的率真描寫而成為一本女性主義的必讀書，因而常常被譽(yù)為法國(guó)女權(quán)主義作家西蒙·波伏娃的《第二性》的姊妹篇。故事背景設(shè)定在50年代的倫敦，二戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)中，一方面家庭仍然受到重視，另一方面女性從事社會(huì)工作的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多，由此，女性“雙重角色”得以確立。但是它并不意味著女性的解放，因?yàn)闊o(wú)論是在家中，還是在工作中，女性的地位都還沒有得到實(shí)質(zhì)性的提高。她們渴望重新投入到對(duì)家庭的關(guān)注中，擁有一份美好的婚姻。這種普遍的心理狀態(tài)也影響到女性為自己爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)，女性逐漸在英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的文化氛圍中迷失了自我。但在60年代后，出于讓婦女在家庭以外工作的經(jīng)濟(jì)需要，情況開始變得不同。一方面，無(wú)論是在家庭還是在工作中，希望與現(xiàn)實(shí)之間的差距給女性重新帶來(lái)了強(qiáng)烈的失落感;另一方面，一批女性作家也開始在這種壓抑的文化氛圍中密切關(guān)注女性的生存處境，并希圖用自己的筆喚起女性的自覺與獨(dú)立的意識(shí)，多麗絲·萊辛就是其中的一個(gè)。

全書以名為“自由女性”的第三人稱中篇敘述為框架。該故事分為五個(gè)小節(jié)，講述安娜及其女友莫莉的生活和事業(yè)，每?jī)晒?jié)之間夾有一連串所謂的“筆記集”，其內(nèi)容取自安娜的四個(gè)筆記本(即黑色、紅色、黃色和藍(lán)色四本)，如此反復(fù)四次，各部分之間使用四種筆記的片段來(lái)形成小說(shuō)中片段與筆記中記錄的素材交織出現(xiàn)的多層次結(jié)構(gòu)。在四本筆記的記敘后，從支離的、互相分割開的安娜的四個(gè)方面生活片段中，最后出現(xiàn)金色筆記，在這里，安娜成了一個(gè)完整的人。

本文主旨是通過(guò)對(duì)主人公及其好友這兩個(gè)典型自由女性形象的解讀，展現(xiàn)現(xiàn)代女性渴望自由的理想和為之奮斗的精神，以及自我救贖的勇氣和智慧。

二、“自由女性”形象解讀

小說(shuō)的主人公安娜·弗里曼·吳爾夫是位女性作家，《自由女性》中女主人公安娜名字中的“弗里曼”(Freeman)意思是“自由人”。象征主人公一心想要做自由人。她擺脫了婚姻的羈絆，獨(dú)立擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孩子重任，可是卻難以擺脫男人的糾纏。

摩莉作為安娜的朋友同樣都是離了婚的單親家長(zhǎng)，她們各自都有工作(安娜是作家，莫莉是演員，獨(dú)立撫育兒女。在各節(jié)“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會(huì)面，討論生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不愿盲從，也不肯隨遇而安。

在男權(quán)社會(huì)里，女性要擺脫男性的統(tǒng)治首先要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)上如果對(duì)男性存在著依賴性，所謂的女性獨(dú)立也就無(wú)從談起。在《金色筆記》中，“自由女性”安娜和摩莉都是離異的單親母親。她們都有著獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在沒有前夫經(jīng)濟(jì)支援的情況下單獨(dú)撫養(yǎng)著自己的子女。安娜靠她的暢銷書《戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣》的版稅跟她的女兒簡(jiǎn)納特過(guò)著安逸的生活。她的好友摩莉是一家劇院的演員，常扮演一些喜劇演員的角色，也有著獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。由于經(jīng)濟(jì)上不用再依附她們的丈夫，當(dāng)“自由女性”發(fā)現(xiàn)她們跟丈夫之間已經(jīng)不存在真正的愛情時(shí)，她們就毅然離開她們的丈夫，獨(dú)自過(guò)著自由的生活。自由女性對(duì)傳統(tǒng)婚姻家庭生活和傳統(tǒng)的生活理念的藐視，忍受著社會(huì)輿論的壓力而選擇獨(dú)身，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下確實(shí)需要很大的勇氣。像安娜和摩莉這種有一定的經(jīng)濟(jì)收入，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的自由女性是當(dāng)時(shí)許多傳統(tǒng)女性所望塵莫及的。自由女性有著獨(dú)立的生存能力，不再像以前的女性一樣孤獨(dú)、無(wú)助和彷徨。

兩位女性安娜和摩莉都有著自己的事業(yè)與政治抱負(fù)，經(jīng)濟(jì)收入相對(duì)穩(wěn)定。安娜憑自己出版的暢銷小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣》的版稅過(guò)著寬裕的生活。她依靠自己的力量撫養(yǎng)著女兒簡(jiǎn)納特，生活平靜而富足。安娜悠閑自在地享受著來(lái)自母親以及成功女性頭銜的榮譽(yù)，她被描繪成是一位典型的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的知識(shí)分子女性形象。另一位自由女性——摩莉，是安娜最好的朋友，她是一家劇院的演員，常擔(dān)任一些微不足道的喜劇角色，可以算得上是一名藝術(shù)工作者。摩莉雖然常年在外漂泊演出，但也達(dá)到了衣食無(wú)憂的生活水平。她與前夫理查的兒子湯姆已長(zhǎng)大成人，不必像安娜的女兒那樣需要人照料，因此摩莉的生活相對(duì)而言更以自我為中心。就經(jīng)濟(jì)狀況和物質(zhì)生活而言，安娜與摩莉都已與男性無(wú)異，達(dá)到了較為自由的狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立使她們進(jìn)一步要求與男性在精神生活上保持平等、獨(dú)立的關(guān)系。

情感上，她們雖不拒絕男人，但也不與男人建立各種強(qiáng)烈的依附關(guān)系，總是保持著一種來(lái)去自由的姿態(tài)。她們有權(quán)利參與各種交際場(chǎng)合，也與不同男人發(fā)生著浪漫或乏味的性關(guān)系。她們嘲笑那些“綁在老婆孩子身上的可憐男人”，也同情“被男人和孩子纏住的乏味女人”。作為“新時(shí)代”女性，她們比傳統(tǒng)的充當(dāng)“妻子”角色的女性有更多的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)闆]有了家庭的束縛，她們更有活力。安娜與摩莉非常得意自己“自由女性”的身份，時(shí)常認(rèn)為她們的存在是高于男性的，因此她們會(huì)不自覺地對(duì)男性投以嘲笑的目光，以此來(lái)證明自己的價(jià)值。即使是摩莉的前夫理查，一個(gè)擁有成功的事業(yè)與揮霍不盡的金錢的男人，也沒能躲過(guò)她們肆無(wú)忌憚的嘲諷。

三、“不自由的女性”形象

然而拋開表面現(xiàn)象，我們發(fā)現(xiàn)安娜和摩莉所謂的“自由女性”，在生存的實(shí)際問(wèn)題中處處遇到困境。她們一直不停地追求著理想的生活狀態(tài)，但這種理想與現(xiàn)實(shí)生活的具體細(xì)節(jié)產(chǎn)生了激烈的碰撞。她們同樣生活在一個(gè)滿是束縛的世界當(dāng)中。她們不自由的第一個(gè)表現(xiàn)，就是政治理想的破滅。安娜作為一名知識(shí)分子，她對(duì)于人生，對(duì)于世界有著更多的思考。她將前蘇聯(lián)的斯大林主義視為人類最終自由的唯一希望。但是因?yàn)榉N種原因，安娜的這種政治理想開始幻滅。為此努力那么多年奔走各地的結(jié)果是，她最終從政治舞臺(tái)上消失。這種政治理想的幻滅讓她變得很失望，有很強(qiáng)的挫敗感。除此之外，現(xiàn)實(shí)生活中的安娜因?yàn)槠洹白杂膳浴钡纳矸菰庥龅搅酥車腥说氖桦x。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，通往自由之路的最大的障礙，則是來(lái)自于男性對(duì)她的排斥與壓迫。安娜曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的婚姻，她與前夫麥克斯的婚姻沒有起碼的感情基礎(chǔ)，結(jié)婚后不久，她便選擇與麥克斯和平分手，回到個(gè)人的自由狀態(tài)。離婚之后安娜時(shí)常會(huì)出入各種社交場(chǎng)所，和不同的男人發(fā)生關(guān)系。直到邁克爾出現(xiàn)才真正讓安娜投入了全部的感情，并因此陷入迷失自我的愛情中。也正是這段長(zhǎng)達(dá)五年的交往讓安娜承受了巨大的心理創(chuàng)傷。事實(shí)證明，安娜一直努力想要保持的那種獨(dú)立與自由在男女情感來(lái)臨時(shí)是多么的脆弱，無(wú)論如何努力，在以男性為中心的社會(huì)中，她還只是處于“從者”的地位，男性中心的存在依然不停地在束縛著“女性自由”。事實(shí)上，在男性的眼里，安娜是不是“自由女性”其實(shí)都沒有什么太大的差別。在費(fèi)勒斯中心的社會(huì)里，男性是主體超越，女性則被看做是證明男性價(jià)值而存在的客體、他者。在這個(gè)等級(jí)秩序中，“女性自由”在男性眼里本就是荒謬的無(wú)稽之談?！白杂膳浴钡那楦袨樗麄儗?duì)女性的不忠提供了更加便利的條件。男性主人并不真正在意女性仆從的感受，也不會(huì)尊重她們的社會(huì)地位;他們用以自我為中心的行事方式，不斷排擠他們的對(duì)立體“女性他者”，以此來(lái)確保自己的中心地位。

共產(chǎn)黨對(duì)人類美好未來(lái)的描寫，對(duì)一個(gè)平等自由世界的刻畫深深地吸引了安娜。懷著對(duì)自由思想的無(wú)限熱愛和憧憬，“自由女性”安娜和摩莉都加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。安娜把共產(chǎn)主義信仰看做是自己生活下去的理由和支柱，她懷著滿腔的熱忱準(zhǔn)備為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想貢獻(xiàn)自己的力量?！白杂膳浴钡恼斡X悟?qū)δ切﹤鹘y(tǒng)女性來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的突破，她們一改男性獨(dú)占政治領(lǐng)域的局面，開始為全人類的未來(lái)著想，和男性一起為人類的發(fā)展而努力奮斗著。但是現(xiàn)實(shí)總是無(wú)法達(dá)到理想的高度，在投身共產(chǎn)主義事業(yè)的過(guò)程中，“自由女性”不斷地受到打擊，她們所建構(gòu)的共產(chǎn)主義的美好藍(lán)圖開始慢慢地破滅了。共產(chǎn)主義者并不能像他們當(dāng)初所承諾的那樣解放全人類。投身于左翼政治活動(dòng)給“自由女性”帶來(lái)的是疑惑和失望— —對(duì)蘇聯(lián)失望、對(duì)本國(guó)共產(chǎn)黨不滿，以及對(duì)個(gè)人與集體的關(guān)系等問(wèn)題困惑不安。在經(jīng)受一系列的打擊之后，安娜的熱情逐漸被消耗了，她最后退出了共產(chǎn)黨，想通過(guò)政治來(lái)獲得自由的夢(mèng)想最終也破滅了。

四、“自我救贖的女性”的形象

“自由女性”崇尚自由，但在追求自由的過(guò)程中，她們得到更多的卻是失落和孤獨(dú)。作為作家的安娜，由于患上了寫作障礙癥，再也寫不出任何有意義的東西出來(lái)。作為追求性解放的“自由女性”，她們沒辦法從她們所深愛的男人那里獲得真正的愛和安全感。加入共產(chǎn)黨也使她們對(duì)現(xiàn)實(shí)更加的失望。所謂的“自由女性”似乎并沒有我們想象中的灑脫與自由，但在這種看似矛盾的表面下她們的生活、情感、事業(yè)、信仰卻達(dá)到了一個(gè)高度的統(tǒng)一，正如那本金色筆記本一樣把那些分裂的事物整合在一起。對(duì)于“自由女性”們所作出的努力，萊莘并不是持全盤否定的態(tài)度，而是給她們提供一線希望之光，為她們指出了一條自我救贖之路。在經(jīng)受失敗的痛苦之后，她們并沒有自暴自棄放棄奮斗和對(duì)理想未來(lái)的追求?！白杂膳浴痹诮?jīng)濟(jì)上不倚仗他人，在思想上、政治上也孜孜求索，不肯盲從，這些都使得她們有別于傳統(tǒng)女性。雖然在男友邁克爾離安娜而去之后，這位一向以人格獨(dú)立為榮的女強(qiáng)人頓時(shí)感到自己在感情上大受挫傷，加上政治理想的破滅以及對(duì)自己寫作意圖的質(zhì)疑，更使這位一蹶不振的女性感到焦慮不安，精神幾乎到了崩潰的邊緣。但在美國(guó)作家索爾·格林的幫助之下，安娜即將崩潰的內(nèi)心世界得到重新整合。在文章結(jié)束的時(shí)候，安娜將象征破碎無(wú)序的現(xiàn)實(shí)生活的紅黃藍(lán)黑四本筆記統(tǒng)一成一本新的金色筆記，這象征著她的內(nèi)心世界由分裂走向整合，最后戰(zhàn)勝了寫作障礙癥，支離破碎的安娜終于完整統(tǒng)一起來(lái)，最終走出女性生存的困境。索爾告訴安娜，“親愛的安娜，我們并非如我們想象的那樣是失敗者，我們終其一生地努力著，使人們不至于像我們那么愚笨，讓其接受偉人們?cè)缫讯玫恼胬?，你和我，我們將窮極一生地用盡我們?nèi)苛α繉⒛菈K圓石往上推進(jìn)哪怕一英尺?！彼麄?yōu)楸舜碎_出了救贖之路，最后都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，在破碎的生活中尋求生命的完整。在即將離開的時(shí)候他們?yōu)閷?duì)方寫下了下一部小說(shuō)的第一句話，索爾為安娜寫道:“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的住宅里?！边@實(shí)際也是小說(shuō)中自由女性這一部分的開頭，至此文章結(jié)構(gòu)也實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。安娜和索爾從此開始了充滿希望的新生活。在小說(shuō)的最后，我們得知安娜要到諾思醫(yī)生開辦的婚姻福利中心去幫助那些婚姻生活中出現(xiàn)問(wèn)題的人們作一些心理咨詢。她開始走出封閉的自我，進(jìn)入生活，為人們做一些有實(shí)際意義的事情。摩莉也結(jié)束了長(zhǎng)期的獨(dú)身生活，正準(zhǔn)備與一個(gè)猶太人結(jié)婚。

“自由女性”將融入英國(guó)人最基本的日常生活當(dāng)中。她們?cè)诮?jīng)歷痛苦的追尋之后，從“難以納入正常的生活軌道”到“融入日常生活”，開始了一種全新的生活。接受現(xiàn)實(shí)的不完美，融入現(xiàn)實(shí)，對(duì)個(gè)人的生存來(lái)說(shuō)，是一個(gè)脫胎換骨的心路歷程，是新生活的開始。安娜和索爾經(jīng)歷了由一開始的互相敵視、互相對(duì)立到后來(lái)的互相理解、互相支持。她們逐漸意識(shí)到兩性之間是相輔相成的整體，絕對(duì)自由的女性是不存在的。要改變整個(gè)時(shí)代，就需要男性跟女性之間的齊心協(xié)力和相互幫助。

五、解讀后的反思

作者描寫安娜如何從企圖從這種支離破碎的現(xiàn)實(shí)中尋找完整自我。她感到自己雖然微不足道，但是仍然有可能通過(guò)破碎的現(xiàn)實(shí)中尋找完整自我。她感到自己雖然微不足道，但是仍有可能通過(guò)自己的努力使社會(huì)產(chǎn)生哪怕是些微的變化。

在經(jīng)歷了一番精神上的痛苦掙扎之后，安娜的個(gè)人主義不再是自視清高，想要徹底脫離與社會(huì)生活的緊密聯(lián)系。她的主體追求，也不再是盲目地去追求政治生命的充盈。她最終深刻地意識(shí)到女性不應(yīng)該以模仿男性、壓倒男性來(lái)解放自身來(lái)獲得自由，而是應(yīng)該在互相尊重、互相理解、互相幫助的基礎(chǔ)上，共同尋找生存的意義，從而促進(jìn)整個(gè)人類的進(jìn)步。

《金色筆記》塑造的女主人公安娜既是小說(shuō)的作者，又是小說(shuō)中自我塑造的一個(gè)主體，同時(shí)還塑造了另外一個(gè)與安娜相似的主體摩莉，這種主體之間的互相包容表明了萊辛嘗試著創(chuàng)造一種新的女性的意圖。這些現(xiàn)象無(wú)疑對(duì)促成20世紀(jì)60年代英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮有一定影響。

可以說(shuō)從某種意義上，安娜和摩莉這兩個(gè)小說(shuō)中的女性形象具有一定的互補(bǔ)性，也都有可以看做是現(xiàn)代女性的典型代表，她們于支離起伏的生活抗?fàn)帲?shí)現(xiàn)自我救贖。從破碎到完整，從束縛到自由，主人公支離起伏的人生經(jīng)歷，揭示了小說(shuō)的主題。這也是萊辛一直關(guān)心的問(wèn)題，現(xiàn)代社會(huì)表面給了婦女自由和平等，但是卻沒有能使婦女享受這權(quán)利的真正基礎(chǔ)，婦女的才能和本性仍受到不公正的、粗暴的對(duì)待。小說(shuō)正視了有頭腦的知識(shí)婦女在英國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)中的處境。

［1］萊辛在1969年5月紐約州石溪的談話［J］.新美國(guó)評(píng)論，1970，(8).

［2］孫宗白.真誠(chéng)的女作家——多麗絲·萊辛［J］.外國(guó)文學(xué)研究，1981，(3).

［3］萊辛.金色筆記［M］.南京:譯林出版社，2000.

［4］G.狄茨.英國(guó)女作家多麗絲萊辛談她的小說(shuō)創(chuàng)作［J］.外國(guó)文學(xué)研究，1982，(1).

［5］托馬斯·弗里克.多麗絲·萊辛訪問(wèn)記［J］.巴黎評(píng)論，1988，(春).

(責(zé)任編輯:朱 嵐)

I106.4

A

1001－7836(2010)02－0115－03

2009－11－09

高佳(1982－)，女，遼寧朝陽(yáng)人，助教，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，從事英美文學(xué)研究。