不周山

2009年深冬的某日，美國(guó)賓夕法尼亞州某地，一個(gè)普通的人家，主人是伊麗莎·威維爾。

電話鈴聲突然響起。伊麗莎看了一眼，有些遲疑，是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的外地號(hào)碼。

雖然有些猶豫，她還是拿起了電話，電話那邊是一個(gè)陌生的年輕男子的聲音。

“我是海軍少尉甘布瑞，可以和伊麗莎·威維爾女士講話嗎?”

“我就是，有什么我可以做的嗎?”

“我想知道你是否認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫雷蒙德·威維爾的人。我是根據(jù)電話名冊(cè)找到你的聯(lián)系方式的，我正在試圖聯(lián)絡(luò)賓夕法尼亞州里的每一個(gè)姓威維爾的人?！?/p>

“雷蒙德?我父親的名字就是雷蒙德，但我們已經(jīng)有十年未曾見(jiàn)面了?！币聋惿行@訝，“他出了什么事嗎?”

海軍少尉有些激動(dòng)了，在詢(xún)問(wèn)了另外一些情況之后，他內(nèi)心的直覺(jué)已經(jīng)基本上確認(rèn)了。在電話里和他通話的，應(yīng)該就是雷蒙德的女兒。

時(shí)間過(guò)得很快。

2010年1月22日。在位于特區(qū)華盛頓近郊的阿靈頓國(guó)家公墓，在莊嚴(yán)的鳴槍、鳴號(hào)、禮兵列隊(duì)等一系列儀式之后，身著深藍(lán)色海軍禮服的少尉甘布瑞，按照慣例，左膝著地，代表美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)家，雙手向伊麗莎·威維爾奉上了一面國(guó)旗。

此時(shí)此刻已經(jīng)被安放在阿靈頓國(guó)家公墓里的逝者，是一個(gè)名叫雷蒙德·威維爾的退伍老兵，確切地說(shuō)，是一個(gè)61歲的流浪漢。

能夠安葬在阿靈頓國(guó)家公墓，是國(guó)家對(duì)在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的美國(guó)現(xiàn)役軍人和獲得過(guò)榮譽(yù)的退伍軍人身后的一種崇高榮譽(yù)褒獎(jiǎng)。從1864年公墓設(shè)立以來(lái)，已經(jīng)安葬了超過(guò)30萬(wàn)名犧牲和過(guò)世的軍人。

雷蒙德·威維爾又是一個(gè)怎樣的人呢?

他太平凡了。

他曾經(jīng)在軍中服役，但一天仗也沒(méi)打過(guò)，在軍隊(duì)中也沒(méi)有留下任何榮譽(yù)記錄。退伍以后，他四海為家，帶著一家人從南到北，居無(wú)定所。他做過(guò)機(jī)械師，焊接工，后來(lái)開(kāi)始酗酒，最后家庭破裂，妻子帶著5個(gè)子女離他而去，他自己流落街頭多年。到了61歲的時(shí)候，他終于下決心戒除酒癮，并找到了一份焊接工的工作。然而就在他準(zhǔn)備重新開(kāi)始新的人生的時(shí)候，一場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生在了他居住的集體寄宿公寓。他先后往返救出了5個(gè)人，自己卻因吸入了大量的煙塵，最終沒(méi)能從火場(chǎng)中活著出來(lái)。

小人物也有偉大的時(shí)候。

由于沒(méi)有親人，正當(dāng)他的遺體要被作為無(wú)主處理的時(shí)候，曾經(jīng)幫助過(guò)他的一名義工感覺(jué)到了良心的不安，一個(gè)好人不應(yīng)該就這么悄無(wú)聲息地離開(kāi)。于是這名義工找到了自己的朋友——海軍少尉甘布瑞。

甘布瑞開(kāi)始尋找雷蒙德的親人，然而沒(méi)有人知道他的家人到底在哪里。利用極為有限的線索，他開(kāi)始尋找每一個(gè)姓威維爾的人，直到最后找到了伊麗莎-威維爾。

“那是我一生中接到的最為重要的一個(gè)電話，”伊麗莎后來(lái)說(shuō)，“我們所有的人都為他的改變和作為而驕傲。”十多年前，她的父親是一個(gè)酒鬼和家庭的災(zāi)難。

經(jīng)過(guò)甘布瑞前后的一番忙碌，雷蒙德以殊榮老兵的身份，被接納安葬在了阿靈頓國(guó)家公墓，享有了全程的軍禮安葬儀式：國(guó)旗、7名水兵列隊(duì)儀仗、鳴槍、號(hào)手鳴號(hào)。

阿靈頓國(guó)家公墓里，安葬著很多的大人物，總統(tǒng)、將軍、大法官，而雷蒙德只是一個(gè)渺小得不能再渺小的人物，流落街頭多年，直到61歲時(shí)，才再一次找到一份工作。

對(duì)那名義工和海軍少尉甘布瑞來(lái)說(shuō)，幫助安葬一個(gè)一無(wú)所有的老流浪漢，能有什么利益可圖嗎?當(dāng)然沒(méi)有。然而在他們所作所為的背后，是個(gè)人的良心，是社會(huì)對(duì)做出犧牲者的敬意，是對(duì)人格不分高低貴賤的尊重，更是任何一個(gè)文明社會(huì)都應(yīng)該倡導(dǎo)的道德修養(yǎng)。在雷蒙德流落街頭的時(shí)候，義工曾經(jīng)邀請(qǐng)他到自己家里過(guò)圣誕節(jié)，后來(lái)還邀請(qǐng)他參加了自己的婚禮。

對(duì)一個(gè)已經(jīng)故去的人，無(wú)論什么樣的追思儀式，他部已經(jīng)看不到也聽(tīng)不到了。然而追思儀式卻是人類(lèi)社會(huì)傳統(tǒng)中，一項(xiàng)不可或缺的重要元素。一方面，追思表達(dá)了對(duì)逝者的哀悼，更重要的，是向世間活著的人，表達(dá)和傳遞一個(gè)文明程度不斷提升中的社會(huì)，所彰顯的價(jià)值觀和道德觀。

當(dāng)一個(gè)還不明世事的小孩子，看到這一切，他也許會(huì)問(wèn)，“死者是一個(gè)什么樣的人，為什么會(huì)有這樣的禮遇”?同時(shí)，他也一定會(huì)感受到現(xiàn)場(chǎng)的莊嚴(yán)肅穆，這是一個(gè)國(guó)家向曾經(jīng)做出過(guò)貢獻(xiàn)和犧牲者致以的崇高敬意。美國(guó)軍中的座右銘，“沒(méi)有人會(huì)被落在后面”，雷蒙德對(duì)別人做到了。那么他自己也不應(yīng)該被落下。

一個(gè)社會(huì)的道德體系就是這樣，對(duì)善良和美德的敬仰，在悄無(wú)聲息中被構(gòu)建起來(lái)，在一代一代人中輩輩承傳。

(阿東摘自《讀者》)