父親黃維的改造過程
畢業(yè)于黃埔一期的黃維,34歲便成為國民黨王牌部隊整編第18軍軍長,可謂春風得意。豈料10年后,他的人生發(fā)生了翻天覆地的改變。1948年底,身為第12兵團司令的黃維,在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜,繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”。他的女兒黃慧南回憶了父親接受改造的漫長過程。
被俘虜那年,父親44歲。他與杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄。開始,他的抵觸情緒很大,處處與管教人員對立,還吟誦于謙的《石灰吟》“自勉”。不少戰(zhàn)犯回憶說,黃維即便到了戰(zhàn)犯管理所也一直挺著腰桿走路,不失“將軍”的威風。當時監(jiān)獄規(guī)定,每個戰(zhàn)犯讀被指定的書后,要結(jié)合自己的罪行談讀書體會。父親卻不講話也不表態(tài)。
對如此“頑固不化”的父親,政府沒有放棄,而是煞費苦心、不惜任何代價要將他改造過來。
剛關(guān)進去時,父親得了5種結(jié)核,1953年春結(jié)核病發(fā)作,出現(xiàn)腹積水,兩腿腫脹,不能下地,病情嚴重。周總理辦公室多次詢問他的病情,指示一定要盡全力搶救其生命。政府不僅讓北京著名的醫(yī)學(xué)專家過來為他會診,還特別申請一筆外匯,到香港買很貴的抗生素給他治病。
父親生病的4年里,管理所每天都為他提供一斤牛奶、兩個雞蛋和三兩豬肉,即使在最困難的3年自然災(zāi)害期間都沒斷過。父親的內(nèi)心也很感動,但那時他仍抱有抵觸情緒,認為政府是想先把他治好后再讓他交代一些事情,所以態(tài)度仍然不好。
父親當年最著名的,便是他的“永動機”故事了。被俘后,父親先是在石家莊附近的井陘集訓(xùn)了一段時間。他在茅草屋里待著沒什么事,看到外面有人來打水,搖那個轆轤,看得久了,便產(chǎn)生了奇想。他認為,重力無處不在,他要設(shè)計一種發(fā)動機,把重力變成動力,那么這部機器可以永遠自動運轉(zhuǎn),這是一項可以改變世界工業(yè)的革命。
父親向管理方要求提供研究條件,遭到理所當然的拒絕。后來,他委托張治中把申請從事永動機研究的報告帶給中科院。中科院回復(fù),他設(shè)想的機器叫永動機,永動機早已被科學(xué)證明是絕對不可能的,所以這項工作沒有意義。但父親還要堅持,這也被理解成他抵觸改造的一種方式。
從1968年4月起,父親被轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。管理所了解了父親的想法后,覺得即便是幻想也可以肯定,所以放手讓父親試驗,還花費一些經(jīng)費,委托機械廠加工某些技術(shù)要求較高的配件,最終按照父親的設(shè)計圖紙,制作出了一臺“永動機”。
當然,“永動機”只轉(zhuǎn)動幾圈便停了下來,但是父親內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化?!坝绖訖C”于父親來說,亦禍亦?!绻皇且驗樗恢眻猿盅芯坑绖訖C而被認為是抗拒改造,他可能早在1959年就被放出來了;可也正是因為撫順戰(zhàn)犯管理所放手讓他研究,他思想上的結(jié)才一下子打開。加之他后來參觀了許多地方,發(fā)自肺腑地承認,很多國民黨沒有做到的事情,共產(chǎn)黨做到了,所以他后來開始誠心誠意地檢討自己。
就在特赦前一個月,父親的心絞痛突然發(fā)作,瀕臨死亡。管理所得到指示,要不惜一切代價治愈父親的病,他被緊急送到當時東北最好的醫(yī)院。公安部專門派來兩位工作人員,代表國務(wù)院了解檢查治病情況。為此,醫(yī)院專門成立了一個護理小組24小時看護他。父親終于在特赦令下達前轉(zhuǎn)危為安,恢復(fù)了健康。
當時,這些戰(zhàn)犯可以自由選擇去處——可以回原籍,政府也可以安排工作,或者享受國家療養(yǎng),甚至也可以去香港。政府還表示,被特赦的人員愿意去臺灣的,可以去,給足路費,提供方便,去了以后愿意回來的,照樣歡迎。父親的第一選擇是想回江西貴溪的老家,從此和母親安安靜靜地度過晚年,但因為他的身份,這是不可能的。中央最終將他留在了北京全國政協(xié)文史資料研究委員會工作。
我后來聽說,臺灣方面許諾,補發(fā)他當中將27年的工資,讓他到第三地。父親拒絕了。他說:“共產(chǎn)黨對我有恩,一是沒有殺我,二是把我的家人照顧得挺好,兒女們都受了教育?!?/p>
因為生命里這段特殊的經(jīng)歷,父親和撫順戰(zhàn)犯管理所結(jié)下了一段特殊的感情。撫順戰(zhàn)犯管理所對待父親,的確花費了很多心思。父親深有體會,他稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。
父親晚年最大的心愿是想利用自己的身份,為兩岸關(guān)系做點事情。他給老同學(xué)的信中寫道:“祈求祖國統(tǒng)一,人同此心,心同此理,如統(tǒng)一早日實現(xiàn),我當親赴臺灣和你們把酒言歡?!碧厣夂蟛痪茫チ讼愀?,臺灣派了很多人過來,父親住的酒店附近經(jīng)常有一些身份可疑的人出入,為此新華社駐港分社的人也在暗中保護他。父親最終改變行程,提前回來。
后來,父親又陸續(xù)去了幾次香港,漸漸和臺灣那邊建立起聯(lián)系。1989年,他一直為去臺灣作準備,還計劃去看望陳誠的夫人譚祥,這邊的手續(xù)都辦完了,那邊也差不多都要辦下來了,他突然心臟病發(fā)作去世。
父親生前的一個心愿,是國民黨的抗戰(zhàn)能得到承認,這其中包括他參加的淞滬會戰(zhàn)和武漢會戰(zhàn),但當時的政治氛圍顯然還達不到他的期望。2005年,國家有關(guān)部門在人民大會堂舉行了紀念抗戰(zhàn)勝利60周年大會,國民黨正面戰(zhàn)場功績第一次被肯定,作為抗日將領(lǐng)的家屬,我替父親領(lǐng)了一枚紀念勛章。
(口述/黃慧南 文/李菁 據(jù)《三聯(lián)生活周刊》)