通海大地震:文革抗震救災(zāi)實(shí)錄

劉若南

1970年1月5日凌晨,云南通海、峨山、建水等地,發(fā)生了死亡人數(shù)超過(guò)一萬(wàn)五千人的7.8級(jí)大地震。通海大地震與唐山地震、汶川地震一起,構(gòu)成了新中國(guó)三次死亡超過(guò)萬(wàn)人的震殤。而在這三起天災(zāi)中,通海大地震因處于文革中期,被塵封了30年,直到2000年才公之于眾,其救助也更多具備了文革時(shí)期的特色,成為了人類救災(zāi)史上罕有的悲劇

1970年春,從朋友家借書回宿舍閱讀的劉心武,偶然間從書的夾頁(yè)處看到一封家書,他讀完后“不禁從床上驚跳下地,把信湊攏電燈正下方又讀了一遍,心里馬上亂了”。信中寫著,云南在1月5日深夜發(fā)生了特大地震,房屋幾乎都塌光了,壓死了很多人。

彼時(shí)只有29歲的劉心武尚非知名作家,那天晚上,他捏著一封別人的報(bào)喪信,呆立了很久,驚詫莫名?！霸颇?月5日真的有那么大的地震發(fā)生嗎?報(bào)紙上沒(méi)那么報(bào)道過(guò),廣播里沒(méi)那么廣播過(guò)?！?/p>

“反對(duì)以原子彈為武器的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)!從現(xiàn)在起就要有所準(zhǔn)備”

一切都從40年前那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜開(kāi)始。

阿正旺一天最興奮的時(shí)候在晚上,1970年1月4日20時(shí)許,他所在的通?？h高大公社大寨村召開(kāi)社員斗爭(zhēng)大會(huì)。他只有14歲,還在小學(xué)讀書,雖然每天讀毛主席語(yǔ)錄,并在自家正堂前供奉的領(lǐng)袖像前早請(qǐng)示、晚匯報(bào),但對(duì)于全國(guó)的政治形勢(shì)仍是懵懵懂懂,他只是覺(jué)得好玩。

這一天看上去沒(méi)有什么特別的不同,早上在學(xué)校正常上課,下午去山上燒干草為土地積肥。阿正旺家一共四口人,如果不算1968年?duì)奚牧沂扛绺绲脑?。晚上的批斗?huì)持續(xù)了3個(gè)小時(shí)才結(jié)束,他回到家就和媽媽在一間屋子里睡著了,哥哥和父親則在另一個(gè)房間。

1月4日的《云南日?qǐng)?bào)》,右上角照例是一條毛澤東語(yǔ)錄,說(shuō)得是“提高警惕,保衛(wèi)祖國(guó)”。下面則多了一則毛主席最新指示,其內(nèi)容包括“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái),反對(duì)任何帝國(guó)主義、社會(huì)帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),特別要反對(duì)以原子彈為武器的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)!如果這種戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,全世界人民就應(yīng)以革命戰(zhàn)爭(zhēng)消滅侵略戰(zhàn)爭(zhēng),從現(xiàn)在起就要有所準(zhǔn)備!”

當(dāng)時(shí),全國(guó)人民正繃著一根弦,防范“美帝國(guó)主義”與“蘇聯(lián)修正主義”的侵犯。在距通?？h大寨村數(shù)里遠(yuǎn)的高大公社陶茂村,39歲的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曾杰發(fā)比阿正旺更多地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)如泰山壓頂?shù)木o迫感。

與促戰(zhàn)備同樣強(qiáng)調(diào)的是促生產(chǎn)。1月4日,曾杰發(fā)帶領(lǐng)全村社員在鏟草皮開(kāi)荒,他們從早上一直干到晚上7點(diǎn)多。晚飯后,天上紅彤彤的,是當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“魚鱗河天”,全村的社員們開(kāi)年終生產(chǎn)結(jié)算會(huì),一直到午夜12點(diǎn)才散會(huì)。

在此前后,1月5日的《云南日?qǐng)?bào)》已經(jīng)付印。這一期的毛主席語(yǔ)錄改為“抓革命,促生產(chǎn),促工作,促戰(zhàn)備”。下面同樣強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)決貫徹落實(shí)毛主席的最新指示”(反對(duì)原子彈侵略,從現(xiàn)在起要有所準(zhǔn)備等)。

曾杰發(fā)一家八口人住在一個(gè)二層樓房?jī)?nèi)。他的小女兒那天剛好生病,被妻子帶到岳母家去了。他一個(gè)人住在樓上,母親和其他4個(gè)孩子住樓下?！爱?dāng)晚不知為什么我有點(diǎn)害怕?！彼f(shuō),“我把平時(shí)不關(guān)的樓門都關(guān)上了,并且用木棍頂了起來(lái)?！?/p>

“蘇修放了原子彈”

1970年1月5日凌晨1時(shí)00分34秒,曾杰發(fā)醒來(lái)的時(shí)候,他家的兩層樓房已經(jīng)坍塌,一根梁柱正壓在他的腰間。他大聲喊叫,被隔壁鄰居從廢墟中救出。這時(shí)他發(fā)現(xiàn),幾乎整個(gè)村子都倒掉了。

晚上沒(méi)有月亮,什么都看不清,只聽(tīng)見(jiàn)到處是哭聲。而曾杰發(fā)首先想到的是住在一樓的家人,但“埋得太深了,看不到,喊也不應(yīng)”。他和村民并沒(méi)有意識(shí)到地震,以為是“蘇修放了原子彈”。

幾乎與此同時(shí),阿正旺聽(tīng)見(jiàn)父母在喊他的小名,他答應(yīng)著,一家人慌亂中找到了一個(gè)梯子,從廢墟的一個(gè)出口處爬了出去。他住的那間土坯房,有小半邊墻倒塌了,但沒(méi)有壓到床。

順著梯子爬出來(lái),然后跳下去,順路就到了房后的曬谷場(chǎng)。阿正旺聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō):是不是美帝搞的鬼?但也有鄉(xiāng)親說(shuō),或許是地里的大力士搞鬼。每過(guò)幾分鐘,大地就搖晃一陣。那是余震,阿正旺不曉得這是怎么一回事,他心里害怕,和十幾個(gè)鄉(xiāng)親們一起在曬谷場(chǎng)不敢動(dòng),連小便都就地解決。

阿正旺是幸運(yùn)的,他一家人都活了下來(lái)。曾杰發(fā)睡在一樓的五個(gè)家屬,卻沒(méi)有再看到天明的曙光。他的妻子和小女兒,因?yàn)樵谠滥讣覂e幸生還。這一晚,曾杰發(fā)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的陶茂村,有167人丟掉了性命。阿正旺所在的大寨村情況好些,死了39人。

鄰近的峨山縣小街公社,有40多名“牛鬼蛇神”因禍得福。他們從昆明工學(xué)院來(lái)到這里的五七干校學(xué)習(xí),被同行的革命群眾安置在低矮的牛棚里。這一次地震,昆明工學(xué)院死了120人,幾乎都是住在條件較好房屋中的革命群眾。

當(dāng)時(shí)在中科院昆明地球物理研究所工作的王鳳起和他的同事,于1月5日凌晨趕到峨山縣小街公社?！岸肷铰灭^最慘了,樓房幾乎全部倒掉了,其中一個(gè)人躺在床上,上半身被懸在半空中,下半身則埋在廢墟中,人已經(jīng)死了?！蓖貘P起說(shuō),當(dāng)天正是趕集日,很多人住在旅館里遇難。路邊已經(jīng)有了很多尸體,尸身上最多蓋張席子,其中一個(gè)母親側(cè)身抱著孩子,孩子至死仍保持偎依媽媽的姿態(tài),母子面孔都呈紫色,一看就是悶死的。

給王鳳起印象較深的,還有位于峨山縣的某部隊(duì)營(yíng)房的慘況。據(jù)了解,該營(yíng)房?jī)?nèi)有1969年冬季剛剛?cè)胛榈?36名女兵,地震開(kāi)始時(shí)房屋并未立即倒塌,她們身著內(nèi)衣快速奔出營(yíng)房,但一聲哨響后,部隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)出“保護(hù)油庫(kù)”的動(dòng)員令,準(zhǔn)備集合的女兵開(kāi)始進(jìn)屋穿衣,隨即被余震導(dǎo)致的垮塌掩埋。

地震波及了7個(gè)縣,其中死亡人數(shù)最多的是建水縣,官方事后公布的數(shù)字為7451人。而通海地震共造成15621人死亡,其中死絕戶數(shù)為836戶,而受傷總數(shù)是26783人。該死傷人數(shù)統(tǒng)計(jì)依據(jù)的是1970年4月15日各縣上報(bào)的數(shù)據(jù)。而記者查檔發(fā)現(xiàn),在4月15日之后,峨山縣與建水縣均曾上報(bào)過(guò)修正的死亡人數(shù),兩者相加較此前多了180名逝者。亦即,此次死亡總數(shù)至少應(yīng)為15801人。

毛主席思想指引救災(zāi)

天亮之后,在村里的曬谷場(chǎng)上,阿正旺和鄉(xiāng)親們看到有飛機(jī)在上空巡視。有些村民誤認(rèn)為是敵機(jī)前來(lái)轟炸,事實(shí)上是得知消息的政府利用飛機(jī)在空投食品。

戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的宣傳早已深入人心,而防震的知識(shí)則匱乏得近于零,以至于地震發(fā)生的當(dāng)晚,很多村落不敢點(diǎn)火照明,更多人跑到山上躲藏,失卻了救人的第一先機(jī)。村民們的互救由親屬鄰里開(kāi)始,待到部隊(duì)陸續(xù)趕到,這個(gè)千瘡百孔的震區(qū)才開(kāi)始穩(wěn)住救災(zāi)的陣腳。救人、埋尸、醫(yī)傷、發(fā)糧、建房……這中間流傳著很多感人的事跡?！拔覀兪裁纯紤]都沒(méi)有,只想能多活幾天。如果沒(méi)有黨和政府的支援,我們什么都沒(méi)有了?！痹馨l(fā)因此內(nèi)心充滿感激。

在那個(gè)特殊的年代,一場(chǎng)從天而降的災(zāi)害,有時(shí)可以消弭日常的派系之爭(zhēng)。中科院昆明地球物理研究所內(nèi)部曾進(jìn)行過(guò)激烈的武斗,其地震臺(tái)的山頭曾被武斗者占領(lǐng),還埋了地雷。但是據(jù)當(dāng)時(shí)在該所一室地震地質(zhì)組工作的王鳳起回憶,得知地震的消息后,對(duì)立的兩派都集中精力奔赴災(zāi)區(qū)考察。但在災(zāi)區(qū),階級(jí)斗爭(zhēng)的影子仍或隱或現(xiàn),通?？h的楊家榮說(shuō),他家鄰居一個(gè)老太太當(dāng)晚坐在半塌的屋頂上呼救,但沒(méi)人管她,他希望自己的父親能施以援手,但父親甩了一句“她是地主婆”后就沒(méi)有任何動(dòng)作,是解放軍天明后趕來(lái)才把她救下。

14歲的阿正旺也記得,政府在發(fā)衣服的時(shí)候,會(huì)給貧農(nóng)兩套,而富農(nóng)只有一套,蓋房時(shí)也會(huì)先照顧根正苗紅的家庭。甚至于在其他省市支援災(zāi)區(qū)的紅寶書上,有些都特地注明捐給受災(zāi)的貧下中農(nóng)。

紅寶書和毛主席像章的發(fā)放,帶有更多的儀式性。災(zāi)區(qū)幾乎拒絕了所有的物質(zhì)援助,還抓緊生產(chǎn)備荒備戰(zhàn),同時(shí)掀起一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席思想的新高潮,除了不再跳忠字舞,災(zāi)區(qū)集體性的早請(qǐng)示、晚匯報(bào)恢復(fù)如舊。精神援助成為各個(gè)慰問(wèn)團(tuán)發(fā)放的主要物品。地震發(fā)生后,災(zāi)區(qū)先后收到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)《毛主席語(yǔ)錄》《毛澤東選集》,數(shù)十萬(wàn)枚毛澤東像章,十多萬(wàn)封慰問(wèn)信……通?？h高大鄉(xiāng)政府至今還留存著十余袋當(dāng)年未曾發(fā)完的紅寶書。

1月7日的慰問(wèn)電是黨中央唯一一次公開(kāi)表示對(duì)災(zāi)區(qū)的慰問(wèn),毛澤東、林彪并沒(méi)有公開(kāi)為此講過(guò)話,但救災(zāi)的基調(diào)在1月9日的《云南日?qǐng)?bào)》上已經(jīng)奠定,稱“有毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),我們什么困難都不怕,有毛主席思想指引,我們一定能奪得抗災(zāi)斗爭(zhēng)的徹底勝利”。戰(zhàn)勝地震災(zāi)害,也被認(rèn)為是“落實(shí)毛主席‘備戰(zhàn)、備荒、為人民偉大戰(zhàn)略方針的一件大事”。

沒(méi)有中央領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)慰問(wèn),僅有的一份慰問(wèn)電在災(zāi)區(qū)廣泛宣揚(yáng),災(zāi)民拿著紅寶書,一遍又一遍地高呼,“感謝毛主席和黨中央對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷!”“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”

由于當(dāng)時(shí)正處于“文革”特殊時(shí)期,除了《云南日?qǐng)?bào)》,其他省市的報(bào)道中很難看到與地震有關(guān)的只語(yǔ)片言。1月9日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了僅有的一篇關(guān)于云南大地震的消息,但報(bào)道中并沒(méi)有提及震級(jí)和傷亡人數(shù),甚至連震區(qū)也僅籠統(tǒng)稱為“昆明以南地區(qū)”。

事實(shí)上,中央早已接到7.8級(jí)的震級(jí)報(bào)告。中科院昆明地球物理研究所工作人員王鳳起回憶,地震之初,的確只初略估計(jì)震中在“昆明以南地區(qū)”,但當(dāng)天趕到震區(qū)后,已將地震命名為“通海峨山地震”,后來(lái)更進(jìn)一步知道建水縣災(zāi)情更為嚴(yán)重,但考慮到“通海峨山建水地震”過(guò)于冗長(zhǎng),就沒(méi)再更名。而民間為了簡(jiǎn)便,也簡(jiǎn)稱是“通海地震”。

至于地震死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì),雖然在1970年就已完成,但正式的對(duì)外發(fā)布則是在震后30周年紀(jì)念日,即2000年。

通海大地震后,美國(guó)等國(guó)家曾要求來(lái)震區(qū)考察。王鳳起說(shuō),美國(guó)的要求最初被回絕了,后來(lái)伊朗獲得批準(zhǔn),還是他與外辦人員陪同他們到指定的重建較好的地方考察,“也有很多要求,不讓帶這個(gè),不讓帶那個(gè)?！?/p>

地震預(yù)報(bào)的新起點(diǎn)

通海大地震也將地震預(yù)報(bào)正式推上了前臺(tái)。地震后不到兩周,1970年1月17日至2月9日,全國(guó)第一次地震工作會(huì)議在北京召開(kāi),擔(dān)任過(guò)中華人民共和國(guó)地質(zhì)部部長(zhǎng)的李四光再次表態(tài),要“走到廣大革命人民群眾中去,認(rèn)真開(kāi)展工作”。

李四光在1966年邢臺(tái)地震后力排眾議的“地震可以預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)”觀念,開(kāi)始成為中國(guó)地震業(yè)界的顯學(xué),在周恩來(lái)的支持下,全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始踐行“群測(cè)群防”;這是一個(gè)迄今仍有爭(zhēng)議的研究方向……

據(jù)中科院昆明地球物理研究所工作人員王鳳起介紹,“當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸只有北京、蘭州和昆明三個(gè)地球物理研究所。我們國(guó)家是在1966年邢臺(tái)地震后才開(kāi)始搞預(yù)報(bào)的,但云南是在1970年通海地震后才開(kāi)始?！?/p>

地震后,王鳳起和同事開(kāi)始去震區(qū)考察,發(fā)現(xiàn)震前有很多異常現(xiàn)象發(fā)生,只是因?yàn)椤爸皼](méi)搞這個(gè)工作,所以沒(méi)人反映”。

在經(jīng)過(guò)原玉溪地區(qū)革委會(huì)政工組教育革命辦公室5人調(diào)查小組的兩個(gè)多月的搜集之后,1970年4月匯編成冊(cè)的材料中,錄取了191起震前異常現(xiàn)象。

譬如在震前十幾天至臨震,先在極震區(qū)后在外圍地區(qū),普遍發(fā)現(xiàn)狗狂吠亂叫甚至咬主人、打洞、爬梯、上房頂、不進(jìn)屋的異?，F(xiàn)象。地下水的變異情況也很突出,如峨山縣小海洽興旺村,一口從未干過(guò)的井突然水干見(jiàn)底,與此井相距數(shù)十米處的一壩塘內(nèi)水位卻相應(yīng)升高,震后水井和壩塘內(nèi)的水位都恢復(fù)原狀。

這些調(diào)查結(jié)果強(qiáng)化了中央關(guān)于地震有前兆的認(rèn)知。專業(yè)的地震預(yù)報(bào)機(jī)構(gòu)開(kāi)始成立,深入民間的“群測(cè)群防”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始推廣。這個(gè)思路在當(dāng)時(shí)也曾受到過(guò)質(zhì)疑,云南省地震局有個(gè)叫張郁弘的人,就因持反對(duì)立場(chǎng)而受到廣泛的批斗。“他說(shuō)群測(cè)群防的成績(jī)是零,甚至是負(fù)數(shù),白花錢,很浪費(fèi)。”王鳳起回憶說(shuō)?！?/p>

往事欄目郵箱:wangshi@chinanews.com.cn,歡迎讀者投稿或提供歷史報(bào)道線索