姜文:中國電影里僅有的雄性氣息

朱靖江

獲獎理由★

他始終以一股粗野的陽剛之氣，在陰柔氣重的中國電影界里特立獨(dú)行，拒絕同流合污， 2010年，終于以《讓子彈飛》證明了自己的堅持。

人物簡介：

姜文，1963年出生于河北唐山，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系。1993年，他首次自編自導(dǎo)，根據(jù)王朔小說改編的《陽光燦爛的日子》，美國《時代》周刊將其評為“95年度全世界十大最佳電影”之榜首。媒體稱這部電影的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國電影跨入了新的發(fā)展時代！之后16年間，導(dǎo)演三部電影無不凸顯個人特質(zhì)。

言論：我不是一個喜歡上趕著做事，或者盲目隨大溜的人。

如果把姜文比喻成拍電影的肉食動物，似乎并不過分。在以圈養(yǎng)為主要存活模式的中國電影界，電影人——特別是電影導(dǎo)演們——大多是性情溫良的草食系生物，在日漸殘酷的票房壓力與高深莫測的審查制度之間，經(jīng)營著自己一畝三分的藝術(shù)自留地。正是在這樣一種物質(zhì)主義與威權(quán)主義兼容并蓄的體制之下，張藝謀朝向東北二人轉(zhuǎn)與愛情小清新積極轉(zhuǎn)型，陳凱歌笑容可掬地“回歸到自私、利己的基本人性”，馮小剛精算著利益最大化的種種變數(shù)與常數(shù)，而賈樟柯繼續(xù)無力進(jìn)入游戲的主場。

因此，姜文的存在具有一種標(biāo)志性的意義：他始終沒有磨滅掉猛獸的氣息，在眾多身形柔軟、面目貪婪的同儕之間，姜文擁有足夠的強(qiáng)硬和堅韌應(yīng)對生存環(huán)境。而在近乎不妥協(xié)的前提下，他居然成為了名利通吃的大贏家，一個眾望所歸的“電影英雄”。

子彈飛，依舊霸氣

《讓子彈飛》無疑是導(dǎo)演姜文的一場翻身勝仗，僅僅5天時間，便突破了兩億人民幣的票房大關(guān)。在此之前，他信心爆棚的《太陽照常升起》成了一枚啞炮，更早之前，他野心勃勃的《鬼子來了》被直接活埋入庫;再往前算，就是他爆得大名的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》了。積16年之功，完成四部電影作品，其中一部禁映、另一部口碑票房雙失利，卻依然被視為中國最有才華的電影導(dǎo)演，的確有他獨(dú)到的魅力。而在《讓子彈飛》里，姜文的霸氣與秀氣、大喜與大悲、青春爛漫和老謀深算都渾然一體，剛好展現(xiàn)出他日漸圓融又棱角崢嶸的創(chuàng)作格局。

“霸氣外露”是《讓子彈飛》中黃四郎團(tuán)伙對姜文飾演的張麻子（張牧之）的評價，也是很多人對現(xiàn)實(shí)生活中姜文本人的看法。所謂“霸氣”就是氣場強(qiáng)大的威懾力，不但在自己的主場說一不二，哪怕是別家的客場也當(dāng)仁不讓——拍攝《尋槍》時期的陸川或許最有心得。姜文的電影總有一股粗野的陽剛之氣，這在陰柔氣重的中國電影界其實(shí)是一個異數(shù)。自從張藝謀在《紅高粱》里宣泄掉黃土高坡的最后一分野性之后，中國電影人便集體投入了深宅大院的后宮陰謀，從魚貫而出的“×女郎”到繡樓緊閉的“十三釵”，從妖氣十足的《無極》到脂粉味重的《夜宴》，從偽娘當(dāng)?shù)赖摹度龢屌陌阁@奇》到斷袖情深的《趙氏孤兒》，一干電影人只在精美卻懨懨的戲路中找尋快感，貌似坐擁天下的王者，卻早已喪失了“雄起”的能力。

萬人之中，惟見姜文始終秉持著兇猛的本性，不僅在《太陽照常升起》中隨時扛著獵槍，漫山撒野，更在《讓子彈飛》中領(lǐng)著幾號麻匪在鵝城的街道上縱橫呼嘯。或許有人并不欣賞姜文的電影風(fēng)格，但無可否認(rèn)，只有他算是為日漸雌化的中國電影注射了幾針雄性荷爾蒙。

“特立獨(dú)行”的成功

粗豪不掩內(nèi)秀，強(qiáng)梁不失細(xì)軟，姜文在其作品當(dāng)中多有小兒女之情，但工筆之下不覺俗艷，倒是能讓人感悟情懷的美好。早在《陽光燦爛的日子》里，寧靜飾演的米蘭便爛漫如春光，大氣如女王；《太陽照常升起》中的瘋媽同樣不食人間煙火，特別是在新疆的雪山之巔，更是圣潔不可方物。到了《讓子彈飛》，青樓頭牌“花姐”更成了冷酷世界中的一縷神光，不僅捕獲了張麻子的心，更擄走了他所有的兄弟們。

嚴(yán)格說來，姜文一直疏于描摹男女之間的情感，女性角色在他上街打架、入山打獵、進(jìn)城打劫的故事里并非核心所在，因此不妨以開玩笑、畫漫畫的方式植入他的電影故事——《讓子彈飛》里湯師爺?shù)膬扇卫掀哦际锹嬋宋铮瑩]之即來、呼之即去、莫名而死——這或許也是這部電影較少女性擁躉的原因所在。然而相較于當(dāng)代中國電影中大多數(shù)女性角色的矯情（如《杜拉拉升職記》里那些跨國公司OL們）、極端（如《唐山大地震》里積怨多年的女兒方登）、偽裝清純（如《山楂樹之戀》里故作懵懂的靜秋）、貌似多情（如《非誠勿擾》中的空姐笑笑），姜文電影中的女人們始終保持著敢愛敢恨的質(zhì)樸情懷：《讓子彈飛》里的“花姐”敢于一槍頂著自己的頭，一槍抵住張麻子的胸口，說出自己心中的愿望，這份決絕的勇氣，讓這個卑微的女性角色贏得了年度電影史上的一席之地。

姜文的喜劇天賦眾所周知，北京爺們兒的幽默感配上矯健的動作身手，比起光說不練的葛優(yōu)其實(shí)更有看頭。他曾賦予《陽光燦爛的日子》無憂無慮的少年心氣，也給《太陽照常升起》渲染上荒誕不羈的神色，甚至是《鬼子來了》這么一出慘劇，都因為唐山口音與荒唐的故事，讓人忍俊不禁。到了商業(yè)氣息濃烈的《讓子彈飛》，漫天飛舞的笑話成為這部影片的暢銷保障，大批觀眾涌入電影院，正是為了感受高密度段子的爆笑效果，欣賞姜文、葛優(yōu)和周潤發(fā)飆戲的快感。然而從本質(zhì)上說，姜文是一個悲劇作家，他的每一部影片從內(nèi)核到框架都是落寞的悲劇，只不過覆蓋著喜劇的皮毛。他一件件地把崇高的東西打碎給人們看：青春的信仰、英雄的神話、愛情的忠貞以及后革命時代的美好前景。姜文用一種玩笑的姿態(tài)做著這些悲涼的舉止，貌似玩世不恭，每一個動作卻飽含深意。

《讓子彈飛》之所以成為本年度最耐咀嚼的文化作品，正是因為姜文在這部作品中提供了意味雋永的解讀空間。讓那些從《阿凡達(dá)》里解讀出“宇宙最強(qiáng)拆遷案”的影迷們興奮莫名——他們熱心地分析著這部虛構(gòu)影片的能指與所指，隱喻與反諷，期待著在影片的字里行間看到令人血脈賁張的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。姜文愉快地享受這一切，他只負(fù)責(zé)寫出謎面，至于謎底，也許只是空空二字。

和當(dāng)代的中國電影人一樣，姜文同樣有其歷史局限。《讓子彈飛》雖然有影像的鋪陳，卻更像是一個寓言，一場言辭犀利的舞臺話劇。它過于強(qiáng)調(diào)戲劇的張力，卻忽視了電影本身的現(xiàn)實(shí)維度。鵝城及其百姓只是一張棋盤與殊無個性的棋子，只有張麻子率領(lǐng)的英雄們擁有人的真實(shí)面孔。在姜文的電影思維中，依然是精英主義的俯瞰視角，民眾只是戲中的群氓，抑或只是買票看戲的蕓蕓眾生。正因如此，姜文過于局限在自己的世界里，過度相信自己的才華與判斷，這既可能造就《讓子彈飛》的成功，也可能造成《太陽照常升起》的落敗，甚至引發(fā)《鬼子來了》遭封殺的悲劇式結(jié)局。

對于中國電影而言，姜文與《讓子彈飛》的成功恰逢其時。他是人們在一連串不滿與失望之后的一顆幸運(yùn)星，宣示著中國電影人仍然有熱誠與能力運(yùn)作一部成功的影片，無論將它看作是一單暢銷的商品抑或是一部烙印鮮明的作者電影。在所有的中國導(dǎo)演都毫無底線地為他們的影片植入廣告的時候，特立獨(dú)行的姜文拒絕同流合污，甚至不惜與制片人翻臉，單是這番風(fēng)骨便足以令世人欽佩，更足以同一些唯制片人和投資人馬首前瞻的大導(dǎo)演劃清界線。

對于姜文而言，電影依然是一種文化表達(dá)和思想交流的藝術(shù)形式——雖然娛樂的外衣亦不可少。在以惡搞為榮、思考為恥的中國電影界，他始終代表了一種道義力量，如同武裝的先知一般，為追求夢想的年輕電影人指明了一條可行的通路。

盡管在這條道路上，姜文同樣步履蹣跚，但總會有個把莽撞少年，追隨著形單影只的張麻子，走在光影世界的崇山峻嶺之中。★