康 慨

2009年，以互聯(lián)網(wǎng)為平臺(tái)，中國文學(xué)進(jìn)入了新一波的大躍進(jìn)時(shí)代，只是這一次的主導(dǎo)者不再是政治，而是資本。我們告別了此前一年的文學(xué)荒年，但只是看到了數(shù)量的大幅增長，而不見質(zhì)量的進(jìn)步。

2009年，以互聯(lián)網(wǎng)為平臺(tái)，中國文學(xué)進(jìn)入了新一波的大躍進(jìn)時(shí)代，只是這一次的主導(dǎo)者不再是政治，而是資本。被資本控制的新市場不僅毫無文學(xué)革命的欲望，甚至連革命的姿態(tài)也統(tǒng)統(tǒng)放棄，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在與舊營壘迅速合流。

放眼世界，中國作家群體在法蘭克福所受的冷遇也許令人失望，但仍有一些好作家、好詩人得到了世界的承認(rèn)。在國內(nèi)，我們告別了此前一年的文學(xué)荒年，但只是看到了數(shù)量的大幅增長，而不見質(zhì)量的進(jìn)步。相反，兩本本來已被宣布死亡的小說，在喧囂的重生中輕易博取了上位。

重演文學(xué)大躍進(jìn)

根據(jù)國內(nèi)某知名網(wǎng)站公布的2009年第2季度數(shù)據(jù)，該公司下屬三家文學(xué)網(wǎng)站已有近80萬作者，每日更新字?jǐn)?shù)超過5000萬字，累計(jì)發(fā)布字?jǐn)?shù)超過400億字?？匆豢慈澜?，如此文學(xué)盛世，僅中國獨(dú)有?；仡櫄v史，卻是春光再現(xiàn)。

1958年春，為緊跟形勢，中國作家協(xié)會(huì)匆忙提出了《文學(xué)工作大躍進(jìn)32條》，組織作家“揚(yáng)帆鼓浪”，制定“高指標(biāo)”的創(chuàng)作計(jì)劃?！度嗣袢請?bào)》則號(hào)召：“作家們!躍進(jìn)!大躍進(jìn)!”進(jìn)入初夏，《作家通訊》刊登了303位作家的“躍進(jìn)規(guī)劃”，其中老舍宣布，要在當(dāng)年創(chuàng)作“大型歌劇一本、大型京劇一本、多幕話劇一本、相聲一或二段、鼓詞一首、短文二十篇”。

此時(shí)，群眾性的文學(xué)大躍進(jìn)已經(jīng)轟轟烈烈地展開。根據(jù)毛澤東同年3月22日關(guān)于新詩的講話精神，《人民日報(bào)》發(fā)表社論，號(hào)召全國上下大規(guī)模收集民歌，隨后迅速演變成群眾詩歌運(yùn)動(dòng)，全國城鄉(xiāng)廣泛開展詩歌競賽，要求“全黨動(dòng)手，全民動(dòng)手”“人人寫詩”“每縣出一個(gè)郭沫若”“村村要有李白、魯迅、聶耳”。數(shù)字離奇的各種詩歌衛(wèi)星和文藝衛(wèi)星競相上天。張家口有人制訂計(jì)劃，要一周寫詩一萬首，中途累倒，幸得其他新“郭沫若們”幫助，方大功告成。

半個(gè)世紀(jì)后，奇觀重現(xiàn)。僅以上述公司的80萬作者，平均到68萬個(gè)行政村，那么中國已經(jīng)真正做到了村村出作家。5000萬字的日出產(chǎn)和400億字的累計(jì)產(chǎn)量，若以20萬一本印裝成書，則意味著該公司可每天出書250種，累計(jì)出書20萬種；再計(jì)以每種印數(shù)3000冊，累計(jì)印數(shù)將達(dá)600萬冊之巨。幸虧這些文字僅存于虛擬空間，如果真的印到紙上，那將是一個(gè)巨大的環(huán)保災(zāi)難。

兩次文學(xué)大躍進(jìn)，在許多方面表現(xiàn)出了驚人的一致。首先是粗制濫造，產(chǎn)量高得驚人，質(zhì)量也低得嚇人，絕大部分都是文學(xué)垃圾——這樣說過分嗎?一點(diǎn)也不。前者是不是垃圾，文學(xué)史基本已有定論。至于對后者的認(rèn)定，筆者在讀書類媒體十年，所主持的版面之一始終不間斷地關(guān)注著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，幾乎伴隨其發(fā)展全程，當(dāng)有這個(gè)判斷。

其次是精神狀態(tài)上的高度貼近。五十年前的大躍進(jìn)詩歌和五十年后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共有的一大特征，即意淫。前者意淫烏托邦，后者意淫桃花鄉(xiāng)，大量韋小寶式的、一王多后的艷遇故事充斥其間。另一種高度相仿之處是意識(shí)形態(tài)化，大躍進(jìn)詩歌勿須多言，今日的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也往往令人驚奇地?zé)o視歷史，枉顧現(xiàn)實(shí)，隨處可見狹隘的民族主義和仇外思想，而這些可怕的東西，常常披著英雄主義和愛國主義的亮麗外衣。

時(shí)至今日，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本上是一種宣泄性寫作加快感化閱讀的模式，產(chǎn)業(yè)化運(yùn)營使80萬寫手成為文學(xué)血汗工廠和文字流水線上的雇工，以產(chǎn)量(字?jǐn)?shù))和銷量(點(diǎn)擊率)計(jì)件，所獲極其貧薄，僅有極少量寫手得到包裝，被推到前臺(tái)，以年薪逾百萬的奇跡招徠新丁。

表面上寫手有創(chuàng)作自由，實(shí)際上嚴(yán)重受限于唯點(diǎn)擊率的定價(jià)機(jī)制。類型化、同質(zhì)化寫作的現(xiàn)象極為嚴(yán)重，數(shù)百萬字、上千萬字的超級(jí)長篇層出不窮。如果這還能被稱為文學(xué)的話，也只是毫無嚴(yán)肅性可言的低劣文學(xué)，倘若真有隱藏的天才，甘愿自投羅網(wǎng)，恐怕也將成為文字生產(chǎn)線上可悲的庸人雇工?，F(xiàn)有的此種模式將以無盡的垃圾文字，淹沒甚至毀滅它著力標(biāo)榜的“文學(xué)”。

新市場與舊營壘迅速合流

2009年中國文壇的另一大怪象，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與所謂主流文壇的合流。

我們看到，新市場與舊營壘迅速接近，互相示好，各有迎合。市場動(dòng)之以利，營壘誘之以名。去年下半年發(fā)起的“30省作協(xié)主席競賽”持續(xù)到今年，變身為“巡展”，仍舊廣受質(zhì)疑。價(jià)值10萬元的一等獎(jiǎng)為參賽者中唯一的作協(xié)正主席、來自吉林的張笑天獲得，余者皆為各地作協(xié)副職，除去先前每人各得1萬元稿酬外，最后也人人有獎(jiǎng)。與此同時(shí)，從中央到地方，多家作協(xié)開門納客，紛紛招募網(wǎng)絡(luò)作家，不僅納其人會(huì)，還把網(wǎng)絡(luò)寫手集中起來辦學(xué)習(xí)班。

參賽者(或日“巡展者”)全為準(zhǔn)行政官員的文學(xué)競賽，古今中外，似乎只此一家，再無樣板。新舊互動(dòng)，名利互補(bǔ)，各取所需，各得其樂，唯獨(dú)看不到文學(xué)如何借此得以發(fā)展。其背后，說好聽的是市場公關(guān)，不好聽，則有變相行賄與權(quán)錢交易之嫌。

仿佛與之相呼應(yīng)，著名作家王蒙也在2009年10月的法蘭克福書展上發(fā)表高論，宣稱“中國文學(xué)處在它最好的時(shí)候”。此前，文學(xué)理論界總結(jié)60年成就時(shí)，正為文學(xué)盛世和文學(xué)衰敗兩種截然對立的觀點(diǎn)爭得不可開交。王蒙結(jié)論式的判斷無異于火上澆油。一邊有各省的作協(xié)主席在為獎(jiǎng)金總額60萬元人民幣的“巡展”競賽，有80萬機(jī)器螞蟻般的寫手在為了點(diǎn)擊率，夜以繼日地進(jìn)行著超長篇文學(xué)創(chuàng)作，另一邊還有數(shù)以億計(jì)無所事事的年輕人于網(wǎng)游間隙，一目百行地在屏幕上讀著千篇一律遺情穿越盜墓吹燈職場官場的小說?！爸袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)處在它最好的時(shí)候”——仿佛是的。

然而，在10月份的同一個(gè)場地，前往出席法蘭克福書展的中國作家“百人團(tuán)”，卻遭到了前所未有的慢待與忽視。而我們的作家們出國歸來，他們不約而同地保持了沉默。

也有好作家得到世界的承認(rèn)

令人安慰的是，至少有三位中國作家獲得了世界或地區(qū)范圍內(nèi)的承認(rèn)。2009年3月，莫言在美國俄克拉荷馬大學(xué)接受了該校美中關(guān)系研究所設(shè)立的首屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)，及1萬美元獎(jiǎng)金；10月，俄克拉荷馬大學(xué)及其《當(dāng)代世界文學(xué)》雜志將更重要的、獎(jiǎng)金5萬美元的2010年紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了詩人多多，一個(gè)月后，蘇童在香港以《河岸》獲得了曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，并獲獎(jiǎng)金1萬美元。

值得一提的是，紐斯塔特獎(jiǎng)的往屆得主包括朱塞佩·翁加雷蒂(1970)、加西亞·馬爾克斯(1972)、伊麗莎白·畢曉普(1976)、切斯瓦夫-米洛什(1978)、奧克塔維奧·帕斯(1982)、托馬斯·特朗斯特羅默(1990)和阿西婭·杰巴爾(1996)等。在該獎(jiǎng)39年的歷史上，已有27位得主、候選人和評委獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

因此，無論對多多個(gè)人，還是對那些

始終堅(jiān)持，不放棄詩歌寫作的中國詩人來說，這都是一個(gè)巨大的、貨真價(jià)實(shí)的榮譽(yù)。

多多1951年生于北京，有白洋淀插隊(duì)經(jīng)歷，70年代初開始詩歌寫作，后被歸入“朦朧詩”陣營，1989年旅居荷蘭，2004年回國，現(xiàn)任教于海南大學(xué)。他將于2010年秋訪問俄大，并接受紐斯塔特獎(jiǎng)。

2009年還有兩本回憶50年前苦難經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)作品得以外譯出版。楊顯惠當(dāng)年托名“小說”在國內(nèi)問世的報(bào)告文學(xué)集《夾邊溝記事》，8月份由蘭登書屋在美國推出，美國譯著取原書首篇篇名，改書名為《上海女人》，10月，高爾泰的隨筆集《尋找家園》由另一大跨國出版巨頭哈潑柯林斯在美國出版?！都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》等多予以關(guān)注，并刊發(fā)書評。

去年5月，曹乃謙的小說集《到黑夜想你沒辦法》在美國出版，今年1月還入圍了紐約羅切斯特大學(xué)主辦的全美唯一一個(gè)外國圖書獎(jiǎng)——2010年度最佳英譯小說獎(jiǎng)的復(fù)評。

中國作家并沒有被世界完全遺忘，只要他們的作品有足夠的文學(xué)質(zhì)量和思考的深度，并且離道德近一些，離權(quán)力遠(yuǎn)一些，終究會(huì)走向世界，而不至于被忽視和被厭惡。

兩本死書的重生

相較2008年的“文學(xué)荒年”，剛剛過去的一年應(yīng)該說收成不錯(cuò)。莫言《蛙》、蘇童《河岸》和阿來《格薩爾王》都有長篇新作出版。

受到較多關(guān)注的還有周大新的《預(yù)警》、劉醒龍的《天行者》、高建群的《大平原》和劉震云的《一句頂一萬句》等。對上述作品，評論界多以為水平仍在，卻少有突破，值得恭喜，卻難以為之歡呼。反倒是兩位海外華人女作家——旅英的虹影和加拿大的張翎令人耳目一新。虹影是由于所著《好玩女花》的自傷力度，張翎則勝在題材，其小說《金山》再現(xiàn)了150年前的北美華工血淚史。

這一年最聳動(dòng)視聽的是兩部本來不該出版的小說。一是張愛玲生前有意銷毀、卻終由后人執(zhí)意付梓的《小團(tuán)圓》，另一本是賈平凹已被宣布死亡的《廢都》。

《小團(tuán)圓》寫22歲的盛九莉與有婦之夫邵之雍墜入愛河，將一切置諸腦后，即便之雍成為萬夫所指的漢奸，她也依舊不管不顧，但皆大歡喜終不可得。圍繞著這本封存多年的遺作，出現(xiàn)了太多的是非與猜測，將九莉與張愛玲本人、邵之雍與胡蘭成，加上張的家人、友人，莫不一一對號(hào)入座。雖然我們難以避免帶著這種預(yù)斷去讀書，但它畢竟是小說，與自傳劃不得等號(hào)。倒是書中的情事描寫，遠(yuǎn)沒有八卦新聞里那么不堪入目。

再版的《廢都》則明顯在性描寫上辜負(fù)了萬眾的期望。賈先生不僅未能順應(yīng)民意，將遭禁的1993初版中的“□□□□□□”補(bǔ)足，反任由出版商以不具中國潔本小說傳統(tǒng)美感的“……”入替，大大激怒了苦候16年的中老年看客。網(wǎng)絡(luò)色情之浸淫中成長起來的新一代，則明顯對賈爺爺?shù)摹啊辈桓信d趣。遺憾的是，在一片喧嘩聲中，很少有人去關(guān)注《廢都》對知識(shí)分子精神狀態(tài)的挖掘。那是劇變之后，文人之精神受到重創(chuàng)，心理陽萎20年，至今不愈。賈先生不能說，出版商不想說。

翻譯小說中，匈牙利逃法作家雅歌塔·克里斯多夫的“惡童三部曲”(《惡童日記》《二人證據(jù)》和《第三謊言》)、薩爾曼·拉什迪的《羞恥》和智利早天天才羅伯托·波拉尼奧的《荒野偵探》皆值得一讀。

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國作家赫塔·米塔的作品在中國出版界仍然是個(gè)空白。她本人一直拒絕接受中國內(nèi)地媒體的采訪，但并未向加西亞·馬爾克斯那樣，不允許任何中國出版社碰自己的書。所以中國讀者有希望在今年讀到米勒女士作品的中譯本，或許是完整的中譯本，或許還可以公開地談?wù)摵蜕钊胩接憽?/p>

2009年非小說類的重點(diǎn)圖書如下：《海子詩全集》(西川編)、《民主的細(xì)節(jié)》(劉瑜)、《朱镕基答記者問》《一個(gè)大國的崛起與崩潰》(沈志華主編)、《No Logo》(娜奧米·克萊恩)、《身份與暴力：命運(yùn)的幻象》(阿馬蒂亞·森)和《往事與隨想》(赫爾岑)。筆者最喜歡的是最后一本。