母者

簡(jiǎn) 媜

多年前,我還是懵懂的中學(xué)生,寄宿在親戚家,介紹所老板帶一位從南部來(lái)的女人,應(yīng)征女傭。

她約莫30歲,像一枝瘦筍,背著布包及裝拉雜什物的白蘭洗衣粉塑膠袋。她留給我的第一印象不算好,過(guò)于拘謹(jǐn),仿佛懼怕什么以至于表情僵硬。

她留下來(lái)了,很熟穩(wěn)地進(jìn)廚房———出于一種本能,無(wú)需指點(diǎn)即能在陌生家庭找到掃把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的來(lái)歷也缺乏興趣探問(wèn),只強(qiáng)迫自己接受一張不會(huì)笑的臉將與我同睡一房。然而次日,我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)她的注意力放在那具黑色轉(zhuǎn)盤電話上,悶悶地撕著四季豆“啪噠”一折,丟入菜簍。黃昏快來(lái)了,肚子餓的時(shí)刻,我告訴她可以用電話,她靦腆地?fù)u頭,繼續(xù)折豆子。然后,隔房的我聽(tīng)到撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤的聲音,很多數(shù)字,漫長(zhǎng)地轉(zhuǎn)動(dòng),像絞肉機(jī),但是沒(méi)聽(tīng)到講話聲;靜默的時(shí)間不像沒(méi)人接,她掛斷。廚房傳來(lái)鍋鏟聲。

當(dāng)天深夜,也許凌晨了,我起來(lái)如廁,發(fā)現(xiàn)隔著屏風(fēng)的那張床空了。我躡手躡腳在黑暗中搜尋,有一種窺伺的緊張感。最后從半掩著門的孩子房瞥見(jiàn)她的背影。3歲與6歲的表弟同睡雙人床上,像所有白天頑皮的男童到了夜間乖巧地酣睡。她坐在椅子上低聲抽泣,因壓抑而雙肩抖動(dòng),沒(méi)發(fā)覺(jué)躲在門后的我。她輕輕撫摸孩子的腳,虛虛實(shí)實(shí)怕驚醒他;我從未在黑暗中隔著一步之遙窺伺一個(gè)陌生女人的內(nèi)心,也許我的母親曾用同樣手勢(shì)在夜里撫摸過(guò)我,只是從不讓我知道。當(dāng)她忘情地托著表弟的一只腳,埋頭親吻他的腳板,我的心仿佛被匕首刺穿,超越經(jīng)驗(yàn)與年齡的一滴淚在眼眶打轉(zhuǎn),忽然明白她真正的身份不是女傭是一個(gè)母親,一個(gè)拋下孩子離家出走的母親!沉默的電話只為了聽(tīng)聽(tīng)孩子的聲音。

第三天,她辭職。

蝴蝶的本能是吸吮花蜜,女人的愛(ài)亦有一種本能:采集所有美好事物引誘自己進(jìn)入想象,從自身記憶煮繭抽絲并且偷摘他人經(jīng)驗(yàn)之片段,想象繁殖成更豐饒的想象,織成一張華麗的密網(wǎng)。與其說(shuō)情人的語(yǔ)匯支撐她進(jìn)行想象,不如說(shuō)是一種呼應(yīng)———亙古運(yùn)轉(zhuǎn)不息的大秩序暗示了她,現(xiàn)在,她憶起自己是日月星辰的一部分,山崩地裂的一部分,潮汐的一部分。想象帶領(lǐng)她到達(dá)幸福巔峰接近了絕美,遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)世間所能實(shí)踐的。她隨著不可思議的溫柔而回飛,企望成為永恒的一部分;她撫觸自己的身體,仿佛看到整個(gè)宇宙已縮影在體內(nèi),她預(yù)先看見(jiàn)完美的秩序運(yùn)作著內(nèi)在沃野:河水高漲形成護(hù)河捍衛(wèi)宮殿內(nèi)的新主,無(wú)數(shù)異彩蝴蝶飛舞,裝飾了絢爛的天空,而甘美的蜜奶已準(zhǔn)備自山巔奔流而下……她決定開(kāi)動(dòng)沃野,全然不顧另一股令人戰(zhàn)栗的聲音詢問(wèn):

“你愿意走上世間充滿最多痛苦的那條路?”

“你愿意自斷羽冀、套上腳鐐,終其一生成為奴隸?”

“你愿意獨(dú)立承擔(dān)一切苦厄,做一個(gè)沒(méi)有資格絕望的人?”

“你愿意舍身割肉,喂養(yǎng)一個(gè)可能遺棄你的人?”

“我愿意!”

“我愿意!”

“我愿意成為一個(gè)母親!”她承諾。

(蓮心摘自《女兒紅》文化藝術(shù)出版社圖/連國(guó)慶)