王 松

王松男，祖籍北京，現(xiàn)在天津市作協(xié)供職。中國作協(xié)會(huì)員。文藝創(chuàng)作一級。

主要寫作小說。1983年開始發(fā)表作品，曾在《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《花城》、《十月》、《鐘山》、《大家》、《中國作家》等國內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長、中、短篇小篇。出版長篇小說《春天不談愛情》、《歌謠》、《魚》、《動(dòng)機(jī)》、《夜色》等十余部，中篇小說自選集《陽光如煙》、《蟾蜍怒放》、《王松作品集》(四卷)等。

2004年曾獲天津“青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)”。中篇小說《紅汞》獲《中國作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”。中篇小說《雙驢記》曾獲《小說選刊》“2003-2006優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”、《小說選刊》“全國讀者最喜愛的小說獎(jiǎng)”和《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等，并被改編為電影。其他作品多次在國內(nèi)獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被改編成影視作品。

站在我面前的是一個(gè)50多歲的中年男人。他身材適中，膚色黝黑，眼睛里像蒙了一層令人難以察覺的陰霾。但這陰霾的后面又似乎還有內(nèi)容，因此顯得有些深邃。我和他握了一下手，請他坐下。他就在我的對面坐了。我叫李祥生。他說。他的聲音帶著沉重的胸腔共鳴。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示已經(jīng)知道了。我注意到他沒穿警服，只是穿了一件有些隨意的米色茄克衫，里面是深色的圓領(lǐng)T恤，給人一種很干練的感覺。

是的，他又說，周云的案子當(dāng)年是經(jīng)我手辦的。

我問，是你自己……私下辦的?

他說是，我沒告訴單位領(lǐng)導(dǎo)。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，就取出一只錄音筆打開，放到他面前的桌上。他于是稍稍沉了一下，就開始講述起來……

一

這應(yīng)該是將近三十年前的事了。我1982年畢業(yè)于這個(gè)城市的師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，也就是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)畢業(yè)生。在那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生畢業(yè)還要由國家統(tǒng)一分配。按當(dāng)時(shí)的分配政策，師范院校的本科畢業(yè)生如果沒有特殊原因是一律要去中學(xué)當(dāng)教師的。但那時(shí)候，中教界的待遇還很低，因此一般沒人愿意去。當(dāng)時(shí)我們班有一個(gè)叫李大慶的同學(xué)，他父親是這個(gè)城市公安局的副局長，于是公安局就專門為他給了我們系一個(gè)名額，是去公安局下屬的勞改局，到監(jiān)獄工作。但是，這個(gè)李大慶一聽說是去監(jiān)獄，干部子弟的脾氣就上來了，死活不肯去?？芍笜?biāo)既然下達(dá)我們系，再想要回去已經(jīng)不可能，于是也就由我們系自己支配了。當(dāng)時(shí)我是系里的學(xué)生干部，不僅表現(xiàn)積極，政治條件也很好，系里就找我談話，問我愿不愿意去勞改局。那時(shí)警察還不叫警察，叫民警，說實(shí)在話，我對當(dāng)時(shí)的民警印象并不好，覺得那些人穿著一身藍(lán)不藍(lán)綠不綠的警服不想著如何為人民服務(wù)，卻整天狐假虎威地嚇唬老百姓。可是轉(zhuǎn)念再想，去勞改局當(dāng)民警總比去中學(xué)當(dāng)教師強(qiáng)，于是也就答應(yīng)了。

就這樣，我來到勞改局，被分到西郊監(jiān)獄。

我也就是從這時(shí)開始接觸周云的。我剛到監(jiān)獄時(shí)，一穿上這身警服感覺立刻就變了，竟有了一種莊嚴(yán)的責(zé)任感。我每當(dāng)看到自己帽徽上鮮紅的國徽，就覺得是代表國家，代表政府，更重要的是代表我們強(qiáng)大的國家機(jī)器。因此，我對工作中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都很認(rèn)真，對每一個(gè)細(xì)節(jié)也從不掉以輕心。我下定決心，要對得起國家給予的這份信任。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，關(guān)在001號監(jiān)室的犯人有些不太正常。

這個(gè)犯人就是周云。她當(dāng)時(shí)60多歲，據(jù)同事對我講，已在這里關(guān)了十幾年。我曾經(jīng)看過關(guān)于她的材料，她是因?yàn)闅v史問題被判刑的。據(jù)案情記載，她的原籍是江西贛南，祖輩務(wù)農(nóng)。她在三十年代初投身革命，后來還曾經(jīng)參加過游擊隊(duì)。1934年秋紅軍主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，她繼續(xù)留在蘇區(qū)堅(jiān)持對敵斗爭，但后來被捕就叛變了革命。據(jù)說當(dāng)時(shí)被她出賣的人很多，其中還有我們黨很重要的領(lǐng)導(dǎo)同志。因此，她的刑期也就很長，被判的是無期徒刑。

我聽同事講，這個(gè)周云的認(rèn)罪態(tài)度很不好，這些年來一直拒不接受改造，堅(jiān)持說自己有冤情，在監(jiān)室里不停地寫申訴材料。但她的申訴材料只到監(jiān)獄這一級就被扣下了。那時(shí)各種類似的申訴材料很多，監(jiān)獄不可能都送上去，上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也沒時(shí)間看這些東西。因此，盡管這個(gè)周云一直在從早到晚不停地寫，但她并不知道，這些材料交到監(jiān)獄之后就都被扔在角落里了。那時(shí)一些冤假錯(cuò)案都已陸續(xù)平反，但這個(gè)周云的案子卻始終沒有翻過來。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也曾問過此事，卻都沒有任何結(jié)果。后來監(jiān)獄方面也就明白了，看來這個(gè)周云的案子確實(shí)不屬于錯(cuò)案，因此也就不會(huì)涉及到平反昭雪的問題。如此說來，監(jiān)獄方面一直將她的申訴材料扣下也就做對了，否則真轉(zhuǎn)上去不僅毫無意義，也只會(huì)給上級增添不必要的麻煩。于是，從此之后，監(jiān)獄索性就給周云準(zhǔn)備了大量的廢舊紙張，只要她想寫就為她無條件提供，待她寫完之后，只要將這些廢紙從一個(gè)角落放到另一個(gè)角落也就是了。周云漸漸地似乎也明白了這個(gè)道理，于是再寫完材料之后就不交給監(jiān)獄方面，而是一頁一頁地撕碎，然后一邊喃喃自語地嘟囔著，將這些碎紙一把一把地從鐵門上的窗洞里扔出來。那些扔出的碎紙像一團(tuán)一團(tuán)白色的蝴蝶，在監(jiān)房的樓道里上下飛舞。監(jiān)獄方面認(rèn)為周云這樣做嚴(yán)重地破壞了監(jiān)房的環(huán)境衛(wèi)生，因此三番五次向她提出警告，如果她再這樣肆意亂扔紙屑就要根據(jù)有關(guān)的監(jiān)規(guī)對她采取嚴(yán)厲的懲罰措施。但周云卻置若罔聞，不僅我行我素，而且向外拋撒的紙屑也越來越多。漸漸地，那些紙屑甚至將她監(jiān)室門口的地面都白花花地覆蓋起來。看上去，像一堆蝴蝶的尸體。

也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。一天傍晚臨近下班時(shí)，我從001號監(jiān)室的門前走過，看到一地的爛紙，就找來一把掃帚想清掃一下。我將這些爛紙掃到一起正準(zhǔn)備倒進(jìn)垃圾箱，不知怎么突發(fā)奇想，就蹲到地上將幾塊碎紙拼在一起，想看一看這個(gè)周云究竟都寫了些什么。然而這一看，竟讓我大感意外。周云寫的雖然密密麻麻，內(nèi)容卻很簡單，翻來覆去只是幾個(gè)歪歪扭扭的字在來回重復(fù)。但這些字我仔細(xì)看了一陣，卻都無法辨認(rèn)。

我立刻感到很奇怪，難道……她一直寫的就是這樣一些東西?

我當(dāng)即決定，將周云最近一段時(shí)間寫的材料都找來看一看。我立刻來到監(jiān)獄的資料室。那時(shí)資料室還形同虛設(shè)，平時(shí)幾乎沒有人去查閱資料。在資料室的里面還有一個(gè)套間，是一個(gè)只有十幾平米的房間，實(shí)際上也就是一個(gè)庫房，用來存放監(jiān)獄里一些沒用或廢棄的文件資料。我知道，周云這些年來寫的申訴材料，就應(yīng)該都被擱置在這里。我在一個(gè)滿是灰塵的角落里果然找到了這些材料。這些材料竟然整整地裝滿一籮筐。我大致翻弄了一下，顯然，放在最上面的應(yīng)該是最新寫的，越往下時(shí)間就越早。我拿起最上面的幾頁紙看了看，都是同樣的字跡，也是那樣的密密麻麻歪歪扭扭，但如果仔細(xì)看卻無法辨認(rèn)出究竟寫的是什么。再往下翻，我忽然發(fā)現(xiàn)幾頁紙。這幾頁紙是夾在一摞散亂的紙中，用一個(gè)曲別針勉強(qiáng)別在一起，雖然字跡同樣的潦草怪異，但如果仔細(xì)看，竟然能看出所寫的內(nèi)容。

我立刻將這幾頁紙拿出來，帶回到宿舍。

在這個(gè)晚上，我將這幾頁紙很認(rèn)真地看了

一下。這顯然是周云某一份申訴材料中的一部分，寫的是她當(dāng)年在游擊隊(duì)里如何與丈夫結(jié)合，后來又是如何離開游擊隊(duì)的一段過程。這幾頁材料雖然字跡還能勉強(qiáng)辨認(rèn)出來，卻斷斷續(xù)續(xù)，詞語不僅不連貫也有些凌亂，我?guī)缀蹩戳舜蟀胍?，才通過自己的理解和想像將她所要表達(dá)的意思重新梳理再拼接起來。據(jù)她在這份材料中說，她當(dāng)年的丈夫叫羅永才，她和他是在1935年初春走到一起的。那時(shí)中央主力紅軍已戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也就是開始了后來的二萬五千里長征，留下的中央分局、中央政府辦事處等機(jī)關(guān)以及紅軍24師也已經(jīng)分九路突圍，蘇區(qū)完全被國民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)領(lǐng)，籠罩在一片白色恐怖之中。因此留下堅(jiān)持斗爭的地方武裝，生存環(huán)境也就越來越殘酷。當(dāng)時(shí)為了便于隱蔽和相互照顧，游擊隊(duì)員一般都是男女相配，也就是說，大都是夫妻。周云所在的這支游擊隊(duì)一共有十七個(gè)人，其中八對是夫妻，只有周云一個(gè)單身。她那時(shí)還只有18歲，每天鉆山林住巖洞，別的女游擊隊(duì)員都有丈夫在身邊照顧，她一個(gè)女孩獨(dú)自面對這一切艱難的程度就可想而知。后來羅永才就從別的游擊隊(duì)調(diào)過來。那時(shí)羅永才21歲，也是單身，生得魁梧壯實(shí)也很熱心幫助戰(zhàn)友。于是游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)幫他們撮合，就這樣，兩人走到了一起。

關(guān)于羅永才后來犧牲的過程，周云在這份材料中是這樣記述的。

那一年開春，由于國民黨的幾十萬軍隊(duì)占領(lǐng)蘇區(qū)之后不斷“清剿”，斗爭環(huán)境也就一天比一天更加艱難。就在這時(shí)，游擊隊(duì)突然接到上級一個(gè)特殊任務(wù)，說是要護(hù)送中央機(jī)關(guān)的一位重要領(lǐng)導(dǎo)同志去粵北，只要進(jìn)入粵北境內(nèi)，那邊的游擊武裝自會(huì)有人接應(yīng)。但是，周云這時(shí)已經(jīng)懷有身孕，而且妊娠反應(yīng)很嚴(yán)重，總是不停地嘔吐，身體非常虛弱。游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮到這一次任務(wù)的特殊性，就和周云商議，讓她下山去休養(yǎng)一段時(shí)間，待生了孩子再想辦法歸隊(duì)。但周云的家雖然是在山下，可她離家已經(jīng)很久，估計(jì)家里已沒有什么人。于是羅永才考慮了一下，就讓周云先去他的家里。周云就這樣在一個(gè)傍晚離開游擊隊(duì)，獨(dú)自下山去了羅永才的家。所以，周云的這份材料寫到這里特別強(qiáng)調(diào)，她那一次離開部隊(duì)并不是臨陣脫逃，而是奉了游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示，暫時(shí)下山去羅永才的家里生孩子。

羅永才的家是在山下的下屋坪村，與周云的家只隔著一架山。所以，周云對去他家的路很熟悉。在那個(gè)晚上，周云摸著山路好容易來到下屋坪村羅永才的家里。羅永才的父母還都健在，他們一見這樣一個(gè)眉目清秀的兒媳突然帶著身孕來到家里，就如同是從天上掉下來的，自然都喜出望外。一番問這問那之后，見她由于長期鉆山林風(fēng)餐露宿，蓬頭垢面身上骯臟不堪，就趕緊忙著燒水讓她洗一洗身上再換了干凈衣服，然后又找出家里的糧食為她做飯。就這樣，周云就在羅永才的家里住下來。那時(shí)國民黨的“靖衛(wèi)團(tuán)”正在到處搜捕紅軍家屬，所以羅永才的家里一直說羅永才是去贛江下游為人家運(yùn)木材了。因此這一次，他父母就對村里人說，周云是羅永才在外面娶的媳婦，現(xiàn)在懷了孕才送回家來。村里知情的人立刻心領(lǐng)神會(huì)，于是也就都幫著羅永才的父母隱瞞。因此，周云在下屋坪村并沒引起人的懷疑。

出事是在幾天以后。

關(guān)于這一段記述，周云材料上的字跡更加潦草，因此辨認(rèn)也就更加困難。但語句卻突然一下流暢起來，也明顯的有了一些條理。據(jù)材料上說，出事是在一個(gè)上午。當(dāng)時(shí)周云正躺在家里的竹床上。她這時(shí)妊娠反應(yīng)越來越重，已經(jīng)虛弱得無法起來。就在這時(shí)，一個(gè)叫賴順昌的人帶著幾個(gè)國民黨軍隊(duì)的士兵闖進(jìn)家來。這賴順昌原本是附近前樟坑村一個(gè)游手好閑的懶漢，只靠偷雞摸狗混日子。紅軍主力轉(zhuǎn)移以后，地主豪紳卷土重來成立了“義勇隊(duì)”，賴順昌就去投靠了“義勇隊(duì)”，整天帶著靖衛(wèi)團(tuán)的人到處搜尋蘇區(qū)干部和紅軍家屬。在這個(gè)上午，賴順昌帶著人闖進(jìn)來，看到躺在床上的周云，就轉(zhuǎn)身對一個(gè)又矮又瘦軍官模樣的人說，就是這個(gè)女人。那個(gè)矮瘦軍官走過來，朝周云看了看問，你就是周云?當(dāng)時(shí)周云聽了立刻感到奇怪，她來到羅永才家之后，已經(jīng)改名換姓叫溫秀英，她摸不清楚這些人怎么會(huì)知道自己的真實(shí)姓名。但她沒動(dòng)聲色，只是對這個(gè)矮瘦軍官說，我不知道周云是誰，我叫溫秀英，是羅永才的女人。羅永才?那個(gè)矮瘦軍官微微一笑說，我們來找你就是因?yàn)榱_永才。他這樣說罷又朝身邊的人做了一個(gè)手勢，就轉(zhuǎn)身出去了。幾個(gè)士兵立刻走過來，從竹床上拉起周云就架著往外走。羅永才的父母一見連忙撲過來擋在門口。這時(shí)賴順昌就走過來說，你們不要找麻煩，田營長是去讓她認(rèn)尸的，只要認(rèn)完了尸首立刻就會(huì)放回來。羅永才的父母一聽說是讓周云去認(rèn)尸，立刻都驚得呆住了。那幾個(gè)士兵趁機(jī)就將周云架出去了。

周云在這份材料上說，她后來才知道，她所在的那支游擊隊(duì)在完成護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)同志去粵北的任務(wù)時(shí)，不幸中了敵人的埋伏，連同那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志以及她的丈夫羅永才在內(nèi)，已經(jīng)全部犧牲了。在那個(gè)上午，賴順昌領(lǐng)著那個(gè)叫田營長的國民黨軍官率人將周云架到山上去，就是想讓她辨認(rèn)一下，哪些尸體是游擊隊(duì)員，最后剩下的那具她不認(rèn)識的尸體，自然也就是他們要護(hù)送的人。周云在這份材料上也承認(rèn)，她至今仍然搞不明白，敵人在當(dāng)時(shí)怎么會(huì)對這件事的底細(xì)知道得如此清楚?而且，如果他們讓她去認(rèn)尸，也就說明她的身份已經(jīng)暴露，而敵人又是怎么知道她也曾是游擊隊(duì)員呢?

周云在那個(gè)上午被幾個(gè)國民黨士兵架上山，就看到在山坡的一片空地上橫躺豎臥地?cái)[放著一堆尸體。這些尸體顯然都是剛從什么地方抬來的，身上滿是黑紫的血污，有的中彈是在臉上，看上去慘不忍睹。這時(shí)，那個(gè)叫田營長的矮瘦軍官走過來，對架在兩邊的士兵揮了一下手。那兩個(gè)士兵立刻朝后退去。周云的身體失去了支撐，搖晃了一下勉強(qiáng)站住了。田營長的樣子還算溫和，他讓周云仔細(xì)看一看，在這些尸體中有沒有她不認(rèn)識的人。田營長又沖周云微微一笑，心平氣和地說，我知道，你過去跟他們是一起的。

周云當(dāng)然明白這個(gè)田營長的用意。

在國民黨軍隊(duì)的“清剿”過程中，如果捉到或打死紅軍的重要領(lǐng)導(dǎo)人是有很高獎(jiǎng)賞的，所以，這個(gè)田營長顯然是想找到他要找的尸體，查明身份，然后去上級那里邀功請賞。這時(shí)周云的腹痛突然開始加劇起來。她艱難地走到這些尸體的近前，立刻聞到一股刺鼻的血腥氣味。這些游擊隊(duì)員由于長期在山林里露宿，無論男人還是女人，身上都已衣衫襤褸，再濺上黑紫的血污看上去就都成了一個(gè)樣子。但是，周云在心里暗暗數(shù)了一下，突然將兩個(gè)眼睛睜大起來，她注意到，這些尸體一共是十七具。周云知道，當(dāng)初游擊隊(duì)包括自己在內(nèi)一共是十八個(gè)人，現(xiàn)在自己離隊(duì)，如果再加上那個(gè)被護(hù)送的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該還是十八個(gè)人，但眼前的這些尸體卻是十七具，這也就是說，應(yīng)該還有一個(gè)人在這次戰(zhàn)斗中幸免于難。這個(gè)人是誰呢?會(huì)不會(huì)是羅永才?這時(shí)，那個(gè)田營長也注意到周云臉上的變化，立刻走過來問，你看到了什么?周云搖搖頭說，沒看到什么。賴順昌從旁邊走過來，別有用心地說，咱們開始認(rèn)尸

吧，你一具一具認(rèn)，看哪一個(gè)是你男人羅永才。周云慢慢回過頭說，既然你是前樟坑村“義勇隊(duì)”的人，你會(huì)不認(rèn)識羅永才嗎?賴順昌立刻被問得支吾一下，說，這些尸體都打得稀爛，誰還能認(rèn)得出來。說罷就捂著鼻子躲到一邊去了。這時(shí)，周云雖然這樣說，卻把目光轉(zhuǎn)向那些尸體。她小心地在那些尸體中搜尋著，惟恐看到自己最怕看到的人。但就在這時(shí)，她的目光突然定住了。她看到了一張熟悉的面孔。那個(gè)面孔顯然是在一個(gè)極端憤怒而又痛苦的瞬間凝固住了，因此有些扭歪，兩只沒有閉上的眼睛里仍然透出冰冷的怒火。周云突然感到天旋地轉(zhuǎn)，肚子里也猛地抽動(dòng)一下，接著就劇烈地疼痛起來。

她眼前一黑，就栽到地上失去了知覺……

周云的這份材料就到這里。后面還有半頁紙，但上面的字跡已經(jīng)模糊不清。我注意到，這些字跡不是因?yàn)榱什?，而像是被水洇過。我想，這也許是周云的淚水。我又努力辨認(rèn)了一下，這半頁紙上的文字大致是說，那一次在山坡上認(rèn)尸，她昏倒之后就流產(chǎn)了。敵人認(rèn)為她死定了，就將她扔在山坡上走了。直到傍晚，她才被找上山來的羅永才父母背回家去……

二

我立刻對001號監(jiān)室這個(gè)叫周云的女犯產(chǎn)生了濃厚的興趣。但是，我又在她寫的這份材料中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。如果從她的講述看，她所說的事情是發(fā)生在1935年春，而她當(dāng)時(shí)是18歲，那么這樣計(jì)算她現(xiàn)在就應(yīng)該是66歲。但我清楚記得，在她的犯人登記表上填寫的出生年月是：1915年8月，也就是說，這樣算她的實(shí)際年齡應(yīng)該是68歲。不過我想，這也并不奇怪，在那個(gè)年代，尤其是在贛南地區(qū)那樣的農(nóng)村，很少有人用公元去記自己的出生年月，一般都是后來經(jīng)過換算才確定的，這也就有可能出現(xiàn)一些誤差。

也就從這以后，我開始注意這個(gè)周云。

我再走過001號監(jiān)室的門前時(shí)，就總是有意放慢腳步。我想觀察一下這個(gè)周云平時(shí)在監(jiān)室里都干些什么。我發(fā)現(xiàn)，正如別的同事告訴我的，她在監(jiān)室里似乎只做兩件事情，要么趴在墻角的小桌上埋頭寫材料，要么一邊喃喃自語著不停地走來走去。一天，我終于忍不住了，就在001號監(jiān)室的門前停下來，隔著鐵門上的窗洞朝里面看著。周云仍像平時(shí)一樣一邊喃喃自語著在監(jiān)房的中間來來回回不停地走。她走路的樣子并不顯衰老，兩腿很有力，步子也邁得很堅(jiān)實(shí)，因此看上去還給人一種矯健的感覺。只是來回走得有些茫然，似乎在思考著什么令人焦慮的事情。突然，她也發(fā)現(xiàn)了我，于是立刻停住腳步，愣了片刻，就朝這邊一步一步地走過來。她來到鐵門跟前站住了，微微側(cè)過臉，隔著那個(gè)小小的窗洞與我對視著。我發(fā)現(xiàn)她的臉上雖然已經(jīng)滿是滄桑的皺褶，眼睛卻仍然很亮，而且像嬰兒一般清澈。

她就這樣與我對視了一陣，忽然說，你是新來的。

我稍稍愣了一下，問，你怎么知道我是新來的?

她說，我過去從沒見過你。

她說話帶著濃重的江西贛南口音，但吐字很清楚，給人的感覺也很清醒，似乎不像是瘋瘋癲癲的人說出來的。我刻意不讓自己的臉上有任何表情。我對她說，你應(yīng)該正常吃飯。我已經(jīng)聽同事說了，這個(gè)周云的食欲很不好，經(jīng)常一整天不吃一點(diǎn)東西。周云顯然將我的話聽進(jìn)去了，她又很認(rèn)真地看看我，然后問，你……真的關(guān)心我嗎?

我說，我在這里的工作，就是關(guān)心每一個(gè)接受改造的犯人。

她搖搖頭說，你如果真的關(guān)心我，就不應(yīng)該只是吃飯問題。

她這樣說罷，仍然盯住我用力地看著。

我沉一下問，你說，應(yīng)該是什么問題?

賴春常，說的都是假話。

她一個(gè)字一個(gè)字地說。

賴春常?

賴春常是誰?

她忽然笑了，說，你會(huì)不知道賴春常是誰嗎?

我又努力想了一下，還是想不出她說的這個(gè)賴春常究竟是誰。

好吧，她說，如果你真的不知道，我可以告訴你，賴春常曾經(jīng)是咱們蘇維埃政權(quán)的敵人，當(dāng)年不知害死過多少我們的同志，這樣的人，他說的話怎么可以輕易相信呢?她這樣說罷，又搖搖頭自言自語地說，哼，雖然他改了名字……我也知道他是誰……

她這樣說著就轉(zhuǎn)過身，又朝監(jiān)室的深處走去。

周云的這番話更加引起了我的興趣。

在這里我要說一句，我得承認(rèn)，如果是在今天，我不會(huì)在意這個(gè)周云說了什么，更不會(huì)想盡一切辦法去探究她的案情，因?yàn)檫@些年我已經(jīng)見過太多的事了，在我感知器官的表面已磨出一層厚厚的老繭，我已經(jīng)對任何事情都提不起興趣。但在那時(shí)候，我畢竟只有二十幾歲，還是一個(gè)剛剛走出校門的大學(xué)生，又是一個(gè)剛穿上警服的年輕獄警，因此懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。所以，我當(dāng)即決定，要想辦法將這個(gè)周云的案卷調(diào)出來看一看。進(jìn)入八十年代以后，我們國家的司法制度已經(jīng)開始重新建立起來，那時(shí)在監(jiān)獄羈押的犯人，一般情況下案卷都是存放在法院，但公安機(jī)關(guān)也會(huì)有一個(gè)副本。我工作的勞改局是公安局的下屬機(jī)關(guān)，所以跟他們聯(lián)系應(yīng)該方便一些。于是，我在一天上午就給市局那邊負(fù)責(zé)案卷的部門掛了一個(gè)電話。那邊一聽說是自己系統(tǒng)的人，果然很客氣，但還是公事公辦的告訴我，要想查閱犯人案卷，必須要有單位的證明信。這對我顯然是一個(gè)難題。我去查閱周云案卷這件事并不想讓單位領(lǐng)導(dǎo)知道。我想了一下，覺得只能求助在大學(xué)時(shí)的那個(gè)同學(xué)李大慶了。李大慶的父親是公安局的副局長，這點(diǎn)事打一個(gè)招呼，應(yīng)該不成問題。

于是，我立刻給李大慶掛了一個(gè)電話。

這時(shí)李大慶還是分來市公安局，被安排在八處工作。我知道，八處是一個(gè)要害部門，幾乎掌握著這個(gè)城市公安系統(tǒng)所有人員的情況。但讓我沒想到的是，李大慶一聽說要求他父親辦事，竟立刻一口回絕了。他在電話里告訴我，他父親當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之后一直跟家里人有一個(gè)約定，無論誰，無論什么事，都不準(zhǔn)向他開口。所以，李大慶說，要想找他父親是不可能的。不過……李大慶想了一下又說，這件事他可以試一試。我聽了立刻眼前一亮，對啊，李大慶是李副局長的兒子，這在局里是盡人皆知的，他打電話和他父親打電話還不是一樣，況且他現(xiàn)在又在八處這樣的要害部門工作，負(fù)責(zé)案卷那邊的人也總要給一些面子。

我連忙說好好，那你現(xiàn)在就給那邊打個(gè)電話吧。

果然，時(shí)間不長，李大慶的電話就又打過來了。

他說，你現(xiàn)在過去吧。

我問，你……說好了?

他說，說好了。

沒問題了?

你去吧。

李大慶說罷就將電話掛斷了。

我立刻來到市局。負(fù)責(zé)案卷的人一聽說是我果然沒再提證明信的事，立刻就將已經(jīng)準(zhǔn)備好的周云案卷拿出來。但他們又對我說，案卷是不可以拿走的，只能在這里查閱。我看了看這個(gè)滿是灰塵的卷宗夾，雖然不算太厚，但要想把里面的內(nèi)容看一遍也需要一定時(shí)間。負(fù)責(zé)案卷的人立刻明白了我的意思，就朝旁邊的一個(gè)房間指了指告訴我，那里有一個(gè)閱卷室，是專供查案卷的人使用的，但一般不會(huì)有人來。

我聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，就來到閱卷室。

周云的案卷并不復(fù)雜，除去一些相關(guān)法律程序的文書，還有一張判決書。這張判決書顯然是六十年代寫的，所以給人的感覺不是很規(guī)范，案情記述也很簡要，只說是在1935年春，中央主力紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，由于斗爭環(huán)境殘酷，周云意志動(dòng)搖，先是私自脫離革命隊(duì)伍，繼而被敵人逮捕之后又貪生怕死，變節(jié)投敵，而且由于她的出賣使我黨遭受重大損失，直接導(dǎo)致一位當(dāng)時(shí)很重要的領(lǐng)導(dǎo)同志和十六位游擊隊(duì)員全部遇難。判決書上最后說，周云以上的犯罪事實(shí)清楚，且有充分的人證和物證，據(jù)此判處她無期徒刑。

我在這張判決書的下面，又看到一份證明材料。

這份證明材料是一個(gè)調(diào)查筆錄，被調(diào)查者是一個(gè)叫賴春常的人。周云曾對我說，賴春常說的話都是假的。我想，她指的是不是這份證明材料?接著，我又想起來，周云還曾說，這個(gè)叫賴春常的人曾經(jīng)是蘇維埃政權(quán)的敵人，當(dāng)年不知害死過多少革命同志。那么，這樣一個(gè)人，他又怎么會(huì)為周云的事作證呢?我立刻將這份材料拿出來。材料的開頭先是介紹賴春常的基本情況：賴春常，男，漢族，1912年出生，職業(yè)農(nóng)民，家住東蚴人民公社下屋坪生產(chǎn)大隊(duì)。然后是記載事情的經(jīng)過，1968年，賴春常突然揭發(fā)出周云有叛節(jié)投敵的歷史問題，這件事立刻引起有關(guān)部門的高度重視，于是當(dāng)即派人前往下屋坪村向賴春常核實(shí)情況。

接下來就是調(diào)查者在下屋坪村，向賴春常核實(shí)情況的筆錄。

調(diào)查者問得開門見山：你根據(jù)什么說周云曾經(jīng)叛變投敵?

賴春常的回答也很干脆：這件事，是我親眼看見的。

問：你親眼看見周云叛變?

答：是的，我親眼看見的。

問：這件事還有誰可以證明?

答：再有……就是田營長了。

問：田營長?田營長又是誰?

答：是……一個(gè)國民黨軍官。

問：國民黨軍官?

答：不過，你們恐怕已經(jīng)找不到他了。

問：你能詳細(xì)說一下這件事的經(jīng)過嗎?

答：當(dāng)然可以，這件事的經(jīng)過很簡單。

接下來就是賴春常的陳述。

那是1935年夏天，具體是五月還是六月，已經(jīng)記不清了。一天夜里，周云突然從山上跑下來，藏到下屋坪村她丈夫羅永才的家里。當(dāng)時(shí)在下屋坪村附近的前樟坑村，剛好駐扎著一支國民黨的清剿部隊(duì)，是田營長的隊(duì)伍。田營長聽說了此事，又知道這個(gè)周云曾是紅軍游擊隊(duì)的人，第二天下午就帶人來到下屋坪村，直撲羅永才的家把周云堵在了屋里。周云一被逮捕立刻就嚇得說不出話了，接著田營長又威脅她，說是如果她不肯招供，就把她送去靖衛(wèi)團(tuán)，讓靖衛(wèi)團(tuán)的那些人把她糟蹋夠了，再拉去山里活埋。周云一聽田營長這樣說就嚇得哭起來，接著也就全招了，她告訴田營長，山上的游擊隊(duì)剛剛接到上級一個(gè)特殊任務(wù)，說是要護(hù)送一位重要領(lǐng)導(dǎo)去粵北。然后，周云又告訴了田營長游擊隊(duì)準(zhǔn)備走的詳細(xì)路線。就這樣，田營長立刻派了一支隊(duì)伍連夜上山，在游擊隊(duì)要經(jīng)過的路上設(shè)下埋伏。到后半夜時(shí)，果然就將游擊隊(duì)等到了。當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)的人由于連夜趕路已經(jīng)很疲憊，看到路邊有一個(gè)紙寮，就進(jìn)去想休息一下，等天亮再走。紙寮是當(dāng)?shù)匾环N特殊建筑，一般都是用竹子搭建的簡單棚舍。那時(shí)山里人還習(xí)慣用竹子造一種土紙，這種紙寮就是專門用來造紙用的。但是，就在游擊隊(duì)的人進(jìn)到那個(gè)紙寮里，田營長的隊(duì)伍也迅速在外面將這個(gè)紙寮包圍起來。他們包圍了紙寮卻并沒有急于行動(dòng)，只是耐心地等待天亮。就這樣，天亮以后，田營長的隊(duì)伍突然向那間紙寮發(fā)起攻擊。當(dāng)時(shí)在紙寮的四面都架起機(jī)槍，所以游擊隊(duì)的人一沖出來立刻就被猛烈的火力壓回去。其實(shí)田營長事先已有命令，要盡量捉活的。但那些游擊隊(duì)的人都不怕死，硬是頂著子彈拼命往外沖，就這樣，十幾個(gè)人全被打死了。這時(shí)田營長的隊(duì)伍才沖上去，將那些還在冒著煙的尸體拖出來清點(diǎn)了一下，整整是十七個(gè)人。于是就將這些尸體都抬回來。

賴春常說到這里，就被調(diào)查者打斷了。

調(diào)查者問，當(dāng)時(shí)為什么要將這些尸體抬回來?

賴春常說，田營長想查找，究竟哪一個(gè)是游擊隊(duì)要護(hù)送的人。

調(diào)查者說，好吧，你繼續(xù)說。

賴春常說，在那個(gè)下午，周云向田營長提供了游擊隊(duì)的情況之后，就被放回家去了。這時(shí)，田營長又派人把她抓回來，讓她去山上辨認(rèn)尸體。就這樣，周云被帶到山上，將那些尸體一具一具辨認(rèn)之后，就找出了那個(gè)游擊隊(duì)要護(hù)送的人，他的前胸中了兩槍，脖子上還中了一槍，于是田營長就命人將這具尸體抬出來，弄到上級那里請賞去了。

這時(shí)，調(diào)查者突然又將賴春常打斷了。

調(diào)查者說，等一等，這里有一個(gè)問題。

賴春常問，什么……問題?

調(diào)查者說，你說的這個(gè)過程這樣詳細(xì)，你是怎樣知道的?

沉默。賴春常沒有回答。

調(diào)查者又問，你剛才說，你是親眼看到周云叛變的?

賴春常答，是……我是……親眼看到……她叛變的。

調(diào)查者問，你是怎樣看到的呢?

……

調(diào)查者又問，當(dāng)時(shí)，你在場嗎?

……

調(diào)查者說，這應(yīng)該是一個(gè)很關(guān)鍵的問題，如果你無法回答，那么你說的這些情況也就都不能成立，不僅不能成立，你還要解釋清楚，你為什么要這樣說。

賴春常說，好吧……我說，我當(dāng)時(shí)，確實(shí)……就在現(xiàn)場。

調(diào)查者問，你為什么在現(xiàn)場?你是以什么身份在現(xiàn)場呢?

賴春常說，我……我在當(dāng)時(shí)……是前樟坑村的偽甲長。

調(diào)查者問，國民黨政權(quán)的偽甲長嗎?

賴春常說，是，可這是……他們逼我干的。

調(diào)查者說，好吧，你再把其他細(xì)節(jié)想一想，我們還會(huì)找你的。

賴春常說，好的……我如果再想起什么，會(huì)立刻告訴你們的。

這份調(diào)查筆錄就到此為止。

三

我從市局回來，心里還一直在想著這個(gè)叫賴春常的人出具的證明材料。如果從周云的案卷看，這份證明材料顯然對她起到了致命的作用。周云的公婆，也就是羅永才的父母后來相繼去世，于是解放后，周云就來到這個(gè)城市投奔羅永才的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，后來又進(jìn)了一家服裝廠做工。如果沒有這個(gè)叫賴春常的人揭發(fā)，周云已經(jīng)生活得很平靜，在這個(gè)城市也沒有任何人知道她的過去。但是，這個(gè)賴春常卻突然說出這樣一件事。從這份證明材料的時(shí)間看，應(yīng)該是在1968年春天。1968年，在那樣一個(gè)時(shí)候突然揭發(fā)出這樣一個(gè)問題，后果是可以想像的。而如果按這個(gè)賴春常所說，他當(dāng)時(shí)是前樟坑村的偽甲長，發(fā)生這件事時(shí)又在現(xiàn)場，那么他的揭發(fā)和證明也就應(yīng)該最直接了。但是，這里又有一個(gè)問題，如果賴春常是前樟坑村的偽甲長，那么去下屋坪村抓周云時(shí)他怎么會(huì)在場呢?此外還有兩個(gè)細(xì)節(jié)。這兩個(gè)細(xì)節(jié)在周云那份殘缺不全的申訴材料中曾經(jīng)出現(xiàn)過，這次在賴春常的證明材料中又再次出現(xiàn)。

首先，周云的申訴材料中曾提到一個(gè)叫賴順昌的人，而且據(jù)周云講，在她被架去山上認(rèn)

尸時(shí)，這個(gè)賴順昌也一直在場。但她的材料中卻并未提到有賴春常這樣一個(gè)人。而在賴春常的證明材料中，又始終堅(jiān)持說自己當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場。接著我又想起來，周云還曾經(jīng)對我說過這樣一句話，她說，賴春常說的話都是假的。這也就是說，周云是知道有賴春常這樣一個(gè)人存在的，那么，這個(gè)賴春常又究竟是什么人呢?“賴順昌”和“賴春?！保@兩個(gè)名字在諧音上很相近，從這一點(diǎn)看，這兩個(gè)人會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人呢?此外還有一個(gè)更重要的細(xì)節(jié)，周云曾在她的申訴材料中提到，在她被押上山去認(rèn)尸時(shí)，曾經(jīng)注意到，一共是十七具尸體，而她清楚記得，當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)一共是十八個(gè)人，她離隊(duì)之后，如果再加上那個(gè)被護(hù)送的領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)該仍然是十八個(gè)人，這時(shí)怎么會(huì)只有十七具尸體呢?而這個(gè)細(xì)節(jié)在賴春常的證明材料中也再次出現(xiàn)。據(jù)賴春常說，當(dāng)敵人沖進(jìn)那個(gè)已經(jīng)被打得稀爛的紙寮，清點(diǎn)那些身上還在冒煙的尸體時(shí)，整整是十七個(gè)人。這個(gè)說法與周云所說剛好吻合。如此看來，當(dāng)時(shí)這支游擊隊(duì)的隊(duì)員并沒有全部犧牲，應(yīng)該還有一個(gè)人幸免于難。那么，這個(gè)人又到哪去了呢?

我想到這里，就決定再向周云詢問一下。

這天晚上剛好是我值班。傍晚六點(diǎn)鐘，別的同事都下班以后，我就來到監(jiān)房。我先是不動(dòng)聲色地在監(jiān)房的樓道里走了一趟。經(jīng)過001號監(jiān)室的門前時(shí)，我迅速地朝鐵門上的那個(gè)窗洞里看了一眼。我發(fā)現(xiàn)，周云竟然也正在朝外看著。她一定是聽到了我的腳步聲。在我朝窗洞里看去的一瞬，與她的目光碰到了一起。我感覺到她的目光里有一種渴望和期待。于是，在我折身回來，又走到這扇鐵門的窗洞跟前時(shí)，就站住了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，周云竟然已經(jīng)等在窗洞的近前。但她只是隔著窗洞靜靜地看著我，并沒有說話。

我沉了一下，問她，賴春?！鞘裁慈?

賴春常?

對，賴春常。

你是……從哪里知道這個(gè)人的?

我立刻被她問得愣了一下。我不想讓她知道，我已經(jīng)去市局查閱過她的案卷，于是想了想就說，是你告訴我的，你說，賴春常說的話都是假的。

哦……

她皺起眉想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又問，你還曾說，他是蘇維埃政權(quán)的敵人?

是的，她說，他確實(shí)曾是蘇維埃政權(quán)的敵人。

我問，就因?yàn)樗?dāng)過國民黨政權(quán)的偽甲長嗎?

周云立刻問，你怎么知道……他當(dāng)過偽甲長?

她又搖搖頭，說，我沒對你說過這樣的話。

我突然意識到，我說漏嘴了。賴春常曾經(jīng)當(dāng)過國民黨政權(quán)的偽甲長這件事，我是在周云的案卷里看到的，周云確實(shí)從沒有對我說過?？磥碇茉频念^腦的確很清醒，她對我說過什么沒說過什么，心里都是很清楚記得的。因此，我想，我跟她說話要小心。

賴春常和賴順昌，是同一個(gè)人。

周云突然對我說。

他們真是……同一個(gè)人?

是，周云看著我，一個(gè)字一個(gè)字地說，賴春常這個(gè)名字，應(yīng)該是他解放以后改的，雖然我沒有任何證據(jù)，但我也知道，就是這么回事，因?yàn)樗f自己是下屋坪村人，可是下屋坪村根本就沒有賴春常這樣一個(gè)人，而且他揭發(fā)我的一些事情，當(dāng)時(shí)除去那個(gè)田營長，也應(yīng)該只有賴順昌一個(gè)人在場，雖然賴春常揭發(fā)我叛變不是事實(shí)，可他說的一些細(xì)節(jié)跟當(dāng)時(shí)還是對得上的，如果賴春常不是賴順昌，就只有一種可能，這些細(xì)節(jié)都是那個(gè)田營長告訴他的，但我知道，雖然那個(gè)田營長解放以后還在，可是賴春常不可能有機(jī)會(huì)見到他，就是見到了田營長也不會(huì)對他說起當(dāng)初的那些事情，所以，也就只有這一種可能了。

我得承認(rèn)，周云說的這番話條理很清晰，邏輯性也很強(qiáng)，應(yīng)該說，如果僅從她的分析看沒有任何問題。但接下來也就出現(xiàn)了一個(gè)無法回避的問題，倘若這個(gè)賴春常和賴順昌的確是同一個(gè)人，那么這個(gè)人也就并不是只在三十年代當(dāng)過偽甲長這樣簡單了，按周云的說法，他是投身到當(dāng)時(shí)的地主武裝“義勇隊(duì)”，而且還曾經(jīng)帶領(lǐng)國民黨軍隊(duì)到處搜捕蘇區(qū)干部和紅軍家屬，還“害死過很多我們的同志”。這也就是說，他將自己過去的歷史都隱瞞起來。

那么，這樣一個(gè)人提供的證詞，還能采信嗎?

有一個(gè)想法始終纏繞著我。解放以后，周云來到這個(gè)城市，進(jìn)了一家服裝廠，她的生活原本很平靜，似乎已經(jīng)與生活以外的任何事情都沒有關(guān)系了。但是，就因?yàn)檫@個(gè)賴春常的揭發(fā)，突然將過去的那些事情又都重新翻出來，不僅打亂了她平靜的生活，也使她從此陷入這種沒有盡頭的牢獄生活。且不論當(dāng)年周云叛變這件事是否屬實(shí)，這個(gè)賴春常，為什么要這樣做呢?而倘若真像周云所說，他揭發(fā)的那些事都是誣陷，那么他這樣誣陷周云的目的又是什么呢?也就從這時(shí)開始，我的心里有了一個(gè)想法。我很想見一見這個(gè)曾經(jīng)叫賴順昌，解放以后改名叫賴春常的人。我有一種預(yù)感，如果能見到這個(gè)人，當(dāng)面問一問他，一定能從他口中知道一些更直接的事情。從那份證明材料上可以看出，這個(gè)賴春常解放后一直在下屋坪村務(wù)農(nóng)，如果是這樣，我只要去一趟江西，到下屋坪村就可以找到他。這時(shí)，我突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的好奇心，很想去探究一下這件事的真相。同時(shí)，我也被一股強(qiáng)大的熱情鼓舞起來。我是一個(gè)人民的公安民警，如果周云的這件案子確有冤情，那么，我就有責(zé)任為她澄清。

八十年代的交通還不像今天這樣便利，而且，我那時(shí)每月的收入也很有限。但我還是拿出平時(shí)的一些積蓄，向單位請了幾天假，就買了一張車票登上南下的火車。我按著事先在地圖上查閱的路線先到贛州，然后又換乘長途汽車。那時(shí)贛南地區(qū)的公路體系還很不發(fā)達(dá)，而當(dāng)?shù)氐牡孛灿质乔鹆?，長途汽車在崎嶇不平的山路上顛簸了將近半天時(shí)間，我又步行幾十公里，才在一個(gè)很深的山岰里找到這個(gè)下屋坪村。當(dāng)時(shí)下屋坪村還叫下屋坪生產(chǎn)大隊(duì)。我直接來到村里的大隊(duì)辦公室，找到村干部。接待我的是一個(gè)40多歲的農(nóng)村漢子，操一口濃重的贛南口音。他自我介紹說，姓溫，是下屋坪村的大隊(duì)革委會(huì)主任。但讓我沒有想到的是，這個(gè)溫主任一聽說我的來意，就告訴我，賴春常已經(jīng)死了。

我一聽連忙問，他是什么時(shí)候死的，怎么死的?

溫主任想一想說，這個(gè)人已經(jīng)死很多年了，好像……是自殺死的。

據(jù)溫主任證實(shí)，賴春常的確跟賴順昌是同一個(gè)人。賴順昌是解放那年從前樟坑村遷來下屋坪村的，同時(shí)改名叫賴春常。他原本在村里默默無聞，平時(shí)也很少說話。但在1968年春天，突然有一伙前樟坑村的人闖來下屋坪村，說是賴順昌有嚴(yán)重的歷史問題，要將他揪回去批斗。直到這時(shí)下屋坪村的人也才知道，原來這個(gè)賴春常過去叫賴順昌。前樟坑村的人將賴春常捆回去，連續(xù)召開了幾天批斗大會(huì)。那時(shí)的批斗大會(huì)實(shí)際也就是打人會(huì)，每次都是將賴春常五花大綁，讓他跪到土臺(tái)子的中央，然后周圍站著幾個(gè)人掄番用茅竹在他的身上用力抽打，一邊抽打臺(tái)下的人一邊高喊口號，并且讓他交待問題。就這樣，幾天以后，賴春常實(shí)在挨不住這樣的拷打，就胡亂交待出周云曾在

1935年春天叛變的事。這件事一說出來自然非同小可，立刻引起前樟坑村的高度重視，連夜就將此事匯報(bào)到公社，公社又報(bào)到縣里。縣領(lǐng)導(dǎo)也意識到這件事的案情重大，于是又逐級匯報(bào)到省里。就這樣，當(dāng)時(shí)的江西省革命委員會(huì)迅速派出專人調(diào)查，當(dāng)?shù)弥@個(gè)周云已經(jīng)移居到外省的城市，便立即向這邊的相關(guān)部門發(fā)出通報(bào)。但是，讓賴春常沒有想到的是，他說出周云這件事不僅沒能拯救自己，反而將自己拖人一個(gè)更可怕的深淵。賴春常在交待這件事時(shí)存在一個(gè)明顯的漏洞。如果按他所說，周云叛變的時(shí)候他也在場，那么他是以什么樣的身份在場?前樟坑村的偽甲長?這樣的說法無疑站不住腳，既然是前樟坑村的偽甲長怎么會(huì)跟隨那個(gè)國民黨軍官田營長去下屋坪村抓人呢?

上面立刻組成專案組，又對賴春常展開更深入的調(diào)查。

這時(shí)賴春常已經(jīng)又被下屋坪村的人押解回來。因?yàn)橄挛萜捍逭J(rèn)為賴春常是他們的人，所以這樣重大的歷史問題，理應(yīng)由他們審問。專案組來到下屋坪村，和村里的干部群眾一起對賴春常進(jìn)行審問，這一審果然就審出了更大的問題。原來賴春常，也就是當(dāng)年的賴順昌在前樟坑村并不是什么偽甲長，而是地主武裝“義勇隊(duì)”的副大隊(duì)長，在1935年的“大清剿”中曾帶領(lǐng)國民黨軍隊(duì)和“靖衛(wèi)團(tuán)”的人到處搜捕蘇區(qū)干部和紅軍家屬，不僅罪行累累，兩手也沾滿了人民的鮮血。賴春常在交待出這些問題之后，知道自己罪孽深重，于是一天夜里就將身上的衣服撕成一條一條搓成繩索，把自己吊在窗欞上了。

但是，溫主任又向我提供了一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)。

據(jù)溫主任說，當(dāng)初在省里的專案組下來調(diào)查時(shí)，一度曾懷疑賴春常只交待了一部分情況，而將另一些與自己有關(guān)的情況都隱瞞起來，比如，他是不是與周云相互勾結(jié)，二人共同將游擊隊(duì)的情報(bào)出賣給敵人的?賴春常當(dāng)然很清楚，出賣游擊隊(duì)比當(dāng)“義勇隊(duì)”副大隊(duì)長的罪過更大，所以當(dāng)專案組的人這樣問他時(shí)，立刻矢口否認(rèn)。他否認(rèn)的理由是，他當(dāng)時(shí)既然在“義勇隊(duì)”，如果真知道游擊隊(duì)的情況只要直接告訴那個(gè)田營長就是了，這樣還能得到一大筆賞金，有什么必要再去抓周云，費(fèi)那樣大的氣力從她的口中掏出情況呢?賴春常為了證明這件事，又向?qū)０附M說出一個(gè)叫韓福茂的人，他說這個(gè)韓福茂就住在東蚴鎮(zhèn)上，他對自己當(dāng)年沒有出賣游擊隊(duì)這件事應(yīng)該很了解，如果專案組的人不相信可以去問一問他。專案組的人立刻問，這個(gè)韓福茂又是什么人。賴春常支支吾吾，只說是田營長在哪一次打伏擊時(shí)抓到的什么人。但在那時(shí)候，專案組急于想搞出一個(gè)結(jié)果，所以只是想盡一切辦法反復(fù)審問賴春常。就這樣，還沒等他們?nèi)|蚴鎮(zhèn)找那個(gè)叫韓福茂的人，賴春常這里就已經(jīng)自縊死了。

溫主任說的這個(gè)情況立刻引起我的極大興趣。我沒想到，在這里又發(fā)現(xiàn)了一條新線索。如果真能找到這個(gè)叫韓福茂的人，自然也就多了一個(gè)了解當(dāng)時(shí)情況的途徑。

我連忙問，這個(gè)韓福茂，現(xiàn)在還在東蚴鎮(zhèn)嗎?

溫主任告訴我，后來下屋坪村曾派人去東蚴鎮(zhèn)了解過，這個(gè)韓福茂果然還在。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲，在鎮(zhèn)里的小西街上做裁縫。不過那時(shí)賴春常已經(jīng)自殺，所以去了解情況的人只是簡單地向他詢問了一下當(dāng)年的情況。但這個(gè)韓裁縫卻說，他從不認(rèn)識賴春常，更沒有被什么國民黨軍隊(duì)的田營長抓到過。他對去調(diào)查的人說，你們一定是找錯(cuò)人了。

就這樣，溫主任說，去調(diào)查的人也就只好回來了。

我又問，你們?nèi)|蚴鎮(zhèn)找這個(gè)韓福茂，是哪一年?

溫主任想一想說，大概是在……1970年前后。

我立刻在腦子里算了一下，如果按溫主任這樣說，這件事就剛剛過去十幾年，這個(gè)韓福茂當(dāng)時(shí)50多歲，現(xiàn)在也就應(yīng)該只有60多歲。我當(dāng)即決定，去東蚴鎮(zhèn)找這個(gè)韓福茂。這時(shí)溫主任看看我，似乎有什么話要說，但只是張張嘴又把要說的話咽回去。我立刻明白他要說什么了。我這一次來江西特意穿了便衣，我想這樣可以方便一些。這個(gè)溫主任看我這樣一個(gè)身份不明的年輕人，又操著一口地道的北方話，突然跑到山里來詢問賴春常當(dāng)年的事情，一定摸不清我究竟是干什么的。于是，我笑一笑對溫主任說，你先不要問我是干什么的，以后我會(huì)告訴你，我現(xiàn)在想請村里幫一個(gè)忙。溫主任一聽立刻說，沒問題，你說吧，什么事。我說，我的時(shí)間很緊，還要立刻趕回去，可是現(xiàn)在想去東蚴鎮(zhèn)見一見這個(gè)叫韓福茂的人，你們能不能找人給我?guī)б幌侣?，這樣也可以節(jié)省時(shí)間。溫主任立刻說這沒問題，當(dāng)年去東蚴鎮(zhèn)上調(diào)查韓福茂的人還在，就讓他陪你去，村里有拖拉機(jī)，可以送你們過去。

四

就這樣，在這個(gè)傍晚，我來到東蚴鎮(zhèn)。

由于有人帶路，我很順利地就來到小西街，在一個(gè)街角找到了那家門面不大的裁縫店。在我走進(jìn)這裁縫店時(shí)，一眼就看到一個(gè)脖子上掛著皮尺、正用手在一個(gè)婦女的身上比比劃劃的老年男人。我立刻斷定，這個(gè)人應(yīng)該就是韓福茂。他約摸60多歲，臉上的皮肉已經(jīng)松弛地垂下來，看上去有了些老態(tài)，但手腳仍很麻利，給人一種很干練的感覺。在他抬起頭看到我的一瞬，突然稍稍愣了一下。我知道，雖然我穿的是便衣，但身上的裝束顯然與當(dāng)?shù)厝瞬煌?，所以一眼就能看出來。他這樣愣了一下之后，試探地問，您要……做衣服?

我做出很隨意的樣子，沖他笑一笑說，不，不做衣服。

他越發(fā)警覺起來，又問，那您是來?……

我問，您貴姓?

他說，姓韓。

叫，韓福茂?

是，您是?……

我沖他做了一個(gè)手勢，說，您先忙，我們一會(huì)兒說話。

他也沖我笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我注意到了，在他的目光與我的目光碰到一起時(shí)，似乎停滯了半秒鐘，在這半秒鐘里他的目光迅速坦然下來，然后就又低下頭去繼續(xù)忙碌了。我坐在墻邊的木凳上，掏出香煙慢慢抽著。韓福茂很快就為那個(gè)婦女量好尺寸，寫了一個(gè)單子將她送出去。這時(shí)才走過來，又看一看我，然后問，您找我……有什么事?

我說，也沒什么大事，只是想了解一下當(dāng)年的情況。

韓福茂的眼睛迅速眨了一下問，當(dāng)年的?什么情況?

我想一想，突然問，您是哪年離開的部隊(duì)?

我是有意這樣問的，不給對方任何反應(yīng)的時(shí)間。我在來的路上已經(jīng)想過這個(gè)問題，在六十年代末，下屋坪村的人曾去鎮(zhèn)上向這個(gè)韓福茂核實(shí)過當(dāng)年的情況，但韓福茂卻矢口否認(rèn)了，他甚至不承認(rèn)自己曾被國民黨軍隊(duì)的田營長抓到過。如果真如賴春常所說，這個(gè)韓福茂當(dāng)年是那個(gè)田營長在什么地方打伏擊時(shí)抓到的，那么他當(dāng)時(shí)的身份就只有兩種可能，或者是紅軍，或者是游擊隊(duì)。而無論哪一種，在今天都應(yīng)該是很光榮的歷史，

可是……他為什么不肯承認(rèn)呢?

我想，這其中一定有什么原因。

我這樣做果然起了作用，韓福茂被我這突如其來的問話繞住了。他慢慢仰起頭，翻一翻眼皮，似乎一邊回憶著，真在心里計(jì)算著當(dāng)年的具體時(shí)間。但他立刻就醒悟過來，慢慢把頭

轉(zhuǎn)向我，睜大兩眼朝我看著，然后問，離開部隊(duì)?離開……什么部隊(duì)?

我說，1935年您在什么部隊(duì)?

韓福茂搖搖頭笑了，說，不要說：1935年，我長這樣大就沒有吃過當(dāng)兵的糧食，我從12歲學(xué)裁縫手藝，不到25歲就在這小西街上做裁縫，在東蚴鎮(zhèn)，恐怕沒有不認(rèn)識我韓裁縫的，也沒有幾個(gè)沒穿過我韓裁縫做的衣服的。他一邊說著，又搖一搖頭，您一定是找錯(cuò)人了。

這時(shí)，我盯住他問，您是哪一年出生?

他稍稍愣了一下，說，1……1911年?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲說，這么說，如果您是25歲來這小西街上做裁縫的，應(yīng)該是在1936年，那么1936年以前，比如……1935年，您在干什么呢?我這樣說完在心里暗暗笑了一下。我沒有想到，自己學(xué)數(shù)學(xué)的腦子在這時(shí)竟派上了用場。

韓福茂果然被我這精確的計(jì)算問住了，他先是支吾了一下，但立刻又平靜下來，沖我微微一笑說，我還沒來得及問，您這位同志貴姓是?……

我也沖他笑一笑，說，我姓洪。

哦，洪同志，他說，不管怎樣說，我已經(jīng)說過了，我從沒在部隊(duì)干過。

事情到這里顯然就僵住了。我很清楚，無論這個(gè)韓福茂出于什么目的，只要他堅(jiān)決不承認(rèn)當(dāng)年曾與此事有關(guān)，我是一點(diǎn)辦法都沒有的。但我畢竟已在公安系統(tǒng)干過一段時(shí)間，我知道，在這種時(shí)候有必要上一些手段了。于是，我稍稍沉了一下就笑了，然后對韓福茂說，您不要誤會(huì)，我是從省里的民政廳來的，現(xiàn)在社會(huì)各界都在落實(shí)政策，民政廳也按上級要求對當(dāng)年的老紅軍和老蘇干進(jìn)行一次普查，只要核實(shí)了當(dāng)年的情況，就可以給予老紅軍待遇，所以，我這次來沒有別的意思，只是想調(diào)查一下東蚴鎮(zhèn)上的情況。我說的所謂“老紅軍待遇”也是來江西之后才聽說的。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，倘若真能享受這種待遇，不僅每月能有幾十甚至上百元的生活補(bǔ)貼，還可以領(lǐng)到一些緊俏物品的購買證，這在八十年代初簡直是難以想像的。我這樣說罷就站起來，跟韓福茂握了握手，然后向他告辭說，我還要拜訪幾個(gè)老同志，所以今晚就住在鎮(zhèn)上的招待所，你如果想起什么情況可以去找我。

我這樣說罷，就從這個(gè)小裁縫店里出來了。

我留在東蚴鎮(zhèn)上住一晚，也是臨時(shí)決定的。我在這種時(shí)候當(dāng)然不能走。既然已經(jīng)找到一條如此重要的線索，就一定要查出一個(gè)結(jié)果。我在臨出來時(shí)，對這個(gè)韓福茂說了這樣一番話也就如同投下一枚魚餌，接下來就看他上鉤不上鉤了。

這天晚上，我就住在鎮(zhèn)上的招待所里。

這是東蚴鎮(zhèn)革委會(huì)的一個(gè)招待所，條件不算太好，可是就在小西街那家裁縫店的斜對面。我想，如果韓福茂想來找我，只要一過街就行了。但是，在這個(gè)晚上，我等了很久韓福茂卻始終沒有露面。我從招待所里出來，朝斜對面望去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)裁縫店很早就打烊了。這讓我有些郁悶。我想，是我的哪句話說錯(cuò)了，還是……從一開始就把這件事分析錯(cuò)了?也許……下屋坪村的人真的找錯(cuò)了人，這個(gè)韓福茂確實(shí)與這件事沒有一點(diǎn)關(guān)系，或者是賴春常當(dāng)年被打糊涂了，不過是又胡亂扯出這樣一個(gè)人來?

我就這樣想了一夜。

讓我沒有想到的是，第二天一早，就在我起床收拾東西，準(zhǔn)備離開東蚴鎮(zhèn)時(shí)，韓福茂竟突然來找我了。韓福茂的兩眼通紅，顯然也是一夜沒有睡好。他一見我正在收拾東西，立刻問，您……要走?我故意不動(dòng)聲色地說是啊，事情都已辦完了，今天就回省城。

他看看我，似乎有什么話要說。但只是張張嘴，又把話咽了回去。

我故意裝作沒看見，仍然低著頭收拾東西。

他又吭哧了一下，忽然問，您這次來，就是為……老紅軍的事?

我說是啊，就是為這件事。

他突然說，我過去……確實(shí)在游擊隊(duì)干過。

我立刻停住手，慢慢抬起頭看著他。

他又說，我只是，不想再提……過去的那些事了。

我盯住他問，你當(dāng)年，是否被那個(gè)田營長抓到過?

他的眼里忽閃了一下，搖頭說，沒……沒有，我真不知道這個(gè)田營長是什么人。

這時(shí)我已經(jīng)感覺到了，這個(gè)韓福茂仍然沒把實(shí)話全說出來。

我想一想，又問，賴春常你知道嗎，這個(gè)人又是怎么回事?

賴春常?

對，他當(dāng)年叫賴順昌。

賴順昌?不知道……

可是他知道你，你應(yīng)該已聽說了，當(dāng)初你的名字，就是他說出來的。

韓福茂看我一眼說，賴春常這個(gè)名字……我倒是聽說過，十幾年前下屋坪村的人也曾來向我調(diào)查過，據(jù)他們說，這人已經(jīng)自殺了，我也就知道這么多，其他的就不知道了。

我看著他，又叮問一句，你在當(dāng)年，真的沒跟這個(gè)賴春常打過交道?

這時(shí)韓福茂突然抬起頭，瞪著我問，你……真是從省里民政廳來的?

我點(diǎn)點(diǎn)頭說是啊，怎么，你還有什么懷疑嗎?

他又問，你，真是……來落實(shí)老紅軍政策的?

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，說是。

韓福茂就慢慢低下頭去。

我又朝他看了一陣，然后耐心地說，你如果當(dāng)年確實(shí)參加過游擊隊(duì)，就應(yīng)該符合老紅軍的標(biāo)準(zhǔn)，可是你要對我說實(shí)話才行，而且要把所有的事情都說出來，如果這樣說一半留一半，我就沒辦法幫你了，確定老紅軍待遇畢竟不是一件簡單的事，要經(jīng)過嚴(yán)格的審查。

韓福茂似乎又猶豫了一下，然后抬起頭說，我確實(shí)……被那個(gè)田營長抓到過。

我的心里立刻輕輕舒出一口氣。我想，他終于要說實(shí)話了。

可是……他立刻又說，我……真沒告訴過他們?nèi)魏问虑椤?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭不動(dòng)聲色地說，好吧，你把具體情況說一說吧。

我一邊說著就拿出一個(gè)記錄本，在他面前坐下來。

韓福茂又想了想，對我說，這件事……的確是發(fā)生在1935年的春天……

據(jù)韓福茂說，他在1935年之前一直是區(qū)蘇維埃政府的干事，后來紅軍主力撤離蘇區(qū)，他就上山參加了游擊隊(duì)。那一年春天，游擊隊(duì)突然接到一個(gè)特殊任務(wù)，要護(hù)送一個(gè)很重要的領(lǐng)導(dǎo)同志去粵北。由于當(dāng)時(shí)形勢緊張，國民黨軍隊(duì)正在到處搜山清剿，所以上級就嚴(yán)格規(guī)定了這一次行動(dòng)的路線，并指示如果沒有極特殊的原因不得擅自改變計(jì)劃，同時(shí)為了保密，這一次行動(dòng)的路線也只有游擊隊(duì)長一個(gè)人知道。當(dāng)時(shí)韓福茂的任務(wù)是負(fù)責(zé)在前面探路。第一天還比較順利，路上沒有遇到什么情況。于是游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就決定連夜趕路，這樣也可以爭取一些時(shí)間。到第二天上午，游擊隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)有國民黨軍隊(duì)在附近搜山，于是當(dāng)即決定先原地停下來，讓韓福茂去前面打探情況，并跟他約好，如果到中午的正午時(shí)刻他還沒有回來，就說明是出事了，游擊隊(duì)立刻動(dòng)身改走另一條路線。就這樣，韓福茂前頭先走了。但是，韓福茂對這一帶的山路并不熟悉，為躲避敵人又要不停地東繞西繞，就這樣走了一陣，突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了。將近中午時(shí)，他意識到自己無論如何也無法按時(shí)趕回去與游擊隊(duì)會(huì)合了，索性就找了一個(gè)隱蔽的山洞鉆進(jìn)去，想等國民黨的

搜山部隊(duì)離開這里時(shí)再去尋找隊(duì)伍。但讓他沒有想到的是，這支搜山部隊(duì)竟然就在附近的山腰上露營了，而且埋鍋造飯不像是馬上要走的意思。于是韓福茂也就只好躲在山洞里耐心地等待。就這樣一直等到第二天早晨，天剛剛放亮?xí)r前面的山坡上突然傳來激烈的槍聲。韓福茂從聲音的方向判斷出，很可能是游擊隊(duì)在改走另一條路線時(shí)遭遇到敵人。于是立刻朝那個(gè)響槍的方向趕過去。快到中午時(shí)，他趕到了出事地點(diǎn)。這里顯然剛發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗，到處還在冒著青煙。叢林深處有一間紙寮，四面的竹墻和木板門都已被打得稀爛，而且還能看到濺在上面的鮮血。韓福茂知道游擊隊(duì)已經(jīng)出事了，正準(zhǔn)備離開這里，就被埋伏在四周的國民黨士兵抓到了。

韓福茂說到這里重重喘出一口氣，就把頭慢慢低下去。

我沉了一下，問，那個(gè)賴順昌……又是怎么回事?

韓福茂說，我……真的不認(rèn)識賴順昌。

我一下一下地看著韓福茂，沒有說話。

韓福茂又想想說，也許……是那個(gè)人。

我問，哪個(gè)人?

韓福茂說，他被那個(gè)田營長手下的士兵抓到時(shí)，曾看到有一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘恢备谔餇I長的身邊，他穿一件黑紡綢上衣，挎著一只盒子槍，不停地在田營長的耳邊嘀嘀咕咕說著什么。當(dāng)時(shí)韓福茂覺得這人有些眼熟，好像是前樟坑村的，卻不知叫什么。后來才知道，這個(gè)人果然是前樟坑村的，好像還是那邊“義勇隊(duì)”的副大隊(duì)長。

現(xiàn)在想，韓福茂說，也許……這人就是賴順昌。

我問，游擊隊(duì)遭伏擊，是不是跟這個(gè)賴順昌有關(guān)系?

他問，什么關(guān)系?

我說，比如，向敵人提供情報(bào)?

韓福茂先是遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說，也許……有這個(gè)可能。

可是，我立刻又問，游擊隊(duì)要走的另一條路線，賴順昌怎么會(huì)知道?

韓福茂翻一翻眼皮說，那就……那就不是他說的。

這時(shí)，我就問到了一個(gè)很關(guān)鍵的問題，這個(gè)問題也是我此行的真正目的。

我盯住韓福茂，一個(gè)字一個(gè)字地問，你，認(rèn)識周云嗎?

韓福茂立刻睜大眼，周云?

對，她后來改名叫溫秀英。

韓福茂不再說話了，只是用兩眼死死地看著我。

他就這樣看了我一陣，突然說，你……不是來落實(shí)政策的，我從第一眼看到你，就覺得……你應(yīng)該是為別的事來的。我也直盯盯地看著他，不置可否。就這樣看了一陣，我說，我究竟是來干什么的現(xiàn)在已經(jīng)不重要，對于你來說，最重要的是說實(shí)話，只有說實(shí)話才會(huì)對你有利。接著，我又說，你還沒有告訴我，你究竟認(rèn)不認(rèn)識周云?

韓福茂又愣了一陣，點(diǎn)點(diǎn)頭說，認(rèn)識。

我問，你跟她是怎么認(rèn)識的?

韓福茂這時(shí)已從緊張和驚愕的狀態(tài)中又慢慢坦然下來，他忽然淡淡一笑說，既然你已經(jīng)問到這一步，就說明你什么都知道了。我也笑一笑，搖搖頭說，也不完全是，有的事我還不知道，比如，周云是什么時(shí)候離開游擊隊(duì)下山的?她又是怎么下山的?

韓福茂想一下說，她下山，好像是在……那一年的冬天。

我說，也就是說，她下山時(shí)游擊隊(duì)還沒有接到護(hù)送任務(wù)?

韓福茂想了想，很肯定地說，還沒有。

我又問，周云當(dāng)時(shí)是私自下山的，還是奉了游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示?

韓福茂立刻說，是隊(duì)長讓她下山的，這一點(diǎn)我記得很清楚，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕，肚子大得像一口鍋扣在身上，這樣重的身子會(huì)拖累整個(gè)游擊隊(duì)，所以隊(duì)長才讓她走的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問，敵人是在什么時(shí)候抓到周云的?

韓福茂迅速地看我一眼，說，這個(gè)……記不清了。

是在敵人伏擊游擊隊(duì)以前，還是以后?

伏擊游擊隊(duì)以前。

你能肯定?

當(dāng)然能肯定，伏擊游擊隊(duì)之后，敵人還讓她去山上認(rèn)過尸。

我掏出香煙，朝韓福茂舉了一下。他搖搖頭，表示不會(huì)吸煙。我點(diǎn)燃一支，深深地吸了幾口，突然又抬起頭問，你覺得，有可能是周云向敵人提供的游擊隊(duì)行動(dòng)路線嗎?

韓福茂立刻說，當(dāng)然有可能，那時(shí)敵人抓到女人是什么事都干得出來的。

可是，我又說，如果按你所說，游擊隊(duì)的另一條路線是在你臨去前面打探情況時(shí)才最后確定的，周云就是想向敵人提供，她又是怎么知道的呢?

韓福茂張張嘴哦了一聲，沒有說出話來。

我拍拍韓福茂的肩膀，示意讓他在我的對面坐下來，然后說，我最后還有一個(gè)問題，你在被那個(gè)田營長的隊(duì)伍抓到之后，后來是怎樣脫身的?

韓福茂又謹(jǐn)慎地想了一下，說，我當(dāng)時(shí)穿的是當(dāng)?shù)厝说囊路掷锪嘀竦?，還背著一捆柴火，所以身份就沒有暴露，我只對他們說，就住在山下，是來山上砍柴從這里路過的，那些人盤問了我一陣，見沒問出什么，也就信以為真把我放了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，好吧。

我告別韓福茂，從招待所里出來。

韓福茂將我送出來時(shí)忽然又問，你這一次……情況都了解清楚了?

我跟他握握手，發(fā)自內(nèi)心地說，是啊，該了解的，都已了解清楚了。

那你們……

他說到這里，忽然又看看我。

我問，什么?

他吭哧了一下說，就是……老紅軍待遇的事。

我哦一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭說，當(dāng)然沒問題。

他立刻問，那你看……什么時(shí)候?……

我笑笑說，別著急，后面會(huì)有人來找你的。

我這樣說罷，就朝鎮(zhèn)上的長途汽車站走去。

五

應(yīng)該說，我這次江西之行收獲很大。

我在回來的火車上將這一次了解到的情況在頭腦中梳理了一下。顯然，周云在申訴材料上所說的一部分情況在韓福茂這里都已得到證實(shí)。首先，周云當(dāng)初下山確實(shí)不是私自離隊(duì)，而是因?yàn)閼延猩碓校盍擞螕絷?duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示才下山去生孩子的。其次，賴春常在他的證明材料中也確實(shí)隱瞞了自己當(dāng)年的歷史，他那時(shí)并不是前樟坑村的什么偽甲長，而是地主武裝“義勇隊(duì)”的副大隊(duì)長，這一點(diǎn)不僅是下屋坪村的溫主任給予證實(shí)，據(jù)溫主任說，賴春常自己最后也不得不承認(rèn)。如果從這一點(diǎn)看，賴春常揭發(fā)周云有叛變行為，他證明的可信度也就更值得懷疑了。此外，我也同意當(dāng)時(shí)專案組的最后結(jié)論，賴春常是不可能與周云共同勾結(jié)出賣游擊隊(duì)的。正如賴春常自己所說，他當(dāng)時(shí)是“義勇隊(duì)”那樣一個(gè)身份，如果真知道游擊隊(duì)的情報(bào)沒必要再扯上一個(gè)周云，自己去告訴田營長就是了，這樣還能得到一大筆賞金。

但是，有一點(diǎn)，賴春常與韓福茂的說法是一致的，而這一點(diǎn)又恰恰與周云在申訴材料上說的相矛盾。我清楚記得，周云在申訴材料上說，她是到羅永才家的幾天以后才被田營長的人抓到的，而且當(dāng)時(shí)還是賴順昌帶人去抓她的，當(dāng)時(shí)抓她的目的，就是讓她去山上認(rèn)尸。而據(jù)賴春常所說，周云是一到羅永才的家里就立刻被田營長的人抓到的。韓福茂也十分肯定地說，周云是在游擊隊(duì)遭到伏擊之前被捕的。如果仔細(xì)想一想，這兩種說法似乎并沒有太大出入，唯一的不同之處就是時(shí)間的順序問題，一個(gè)是在游擊隊(duì)出事之前，另一個(gè)是在游擊隊(duì)

出事之后。但再仔細(xì)想，正是這樣一個(gè)時(shí)間順序也就具有很重大的意義。倘若周云是在游擊隊(duì)出事之后被捕，那么她叛變投敵出賣游擊隊(duì)的可能性也就很小，甚至可以說幾乎不存在。而如果她是在游擊隊(duì)出事之前被捕，這件事就復(fù)雜了，換句話說，周云出賣游擊隊(duì)的可能性也就不是不存在了?；蛟S，賴春常和韓福茂都是看準(zhǔn)這一點(diǎn)，所以才不謀而合都這樣說的。現(xiàn)在看來，賴春常這樣說的動(dòng)機(jī)顯而易見，那么，那個(gè)韓福茂呢，他這樣說的動(dòng)機(jī)又是什么?這是一個(gè)始終讓我沒有想明白的問題。此外還有更重要的一點(diǎn)，我甚至認(rèn)為，這一點(diǎn)是具有決定意義的，也是我此次來江西的最大收獲。從韓福茂向我的講述可以知道，當(dāng)年在游擊隊(duì)完成這個(gè)護(hù)送任務(wù)時(shí)，行動(dòng)路線都是由上級事先定好的，而且為保密起見，這個(gè)路線只有游擊隊(duì)長一個(gè)人知道。后來在出事前，游擊隊(duì)改走的另一條路線也是臨時(shí)才決定的，而這條新的路線只有游擊隊(duì)長和韓福茂兩個(gè)人知道。這也就不妨做一個(gè)假設(shè)，即使周云是在游擊隊(duì)出事之前被捕，即使她已經(jīng)叛變投敵，也不可能向敵人供出游擊隊(duì)這條新的行動(dòng)路線，因?yàn)樗豢赡苤?。僅從這一點(diǎn)分析，也就完全可以排除周云出賣游擊隊(duì)的可能了。

我想到這里，立刻感到振奮起來，一連幾天的疲憊也頓消了。

我意識到，周云的這個(gè)案子，已經(jīng)基本可以確定是個(gè)錯(cuò)案了。

但接下來，我就又想到一個(gè)問題，不管怎樣說游擊隊(duì)那一次遭到敵人伏擊，這一點(diǎn)總是事實(shí)。既然是伏擊，也就說明敵人事先確實(shí)已經(jīng)掌握了游擊隊(duì)的行動(dòng)路線。那么，敵人又是怎樣知道的呢?從目前掌握的情況看，賴春常在當(dāng)時(shí)雖然是地主武裝“義勇隊(duì)”的副大隊(duì)長，但他也不可能向敵人提供這個(gè)情況，因?yàn)橛螕絷?duì)的具體路線他也無從知道。

那么……會(huì)不會(huì)另有其人?

這時(shí)，我突然想到了韓福茂。我這一次來江西，這個(gè)韓福茂的出現(xiàn)至少解決了一個(gè)始終無法解釋的疑點(diǎn)。在周云的申訴材料和賴春常的證明材料中都曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是當(dāng)時(shí)尸體的人數(shù)問題。按周云所說，她所在的這支游擊隊(duì)一共是十八個(gè)人，后來她下山后變?yōu)槭呷?，但是，在游擊?duì)完成這次護(hù)送任務(wù)時(shí)，如果再加上那個(gè)被護(hù)送的領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)該仍是十八個(gè)人，而在山坡上怎么會(huì)是十七具尸體呢?當(dāng)然，這里還有一種可能，就是敵人在清理現(xiàn)場時(shí)，有一具尸體沒被發(fā)現(xiàn)。但這個(gè)可能立刻被我排除掉了。據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)國民黨的清剿部隊(duì)和靖衛(wèi)團(tuán)是有著明確賞格的，捉到或打死一個(gè)紅軍戰(zhàn)士多少錢，都有具體規(guī)定，在這種情況下，敵人在清理現(xiàn)場時(shí)是不可能漏掉一具尸體的。那么，也就是說，在這場戰(zhàn)斗中應(yīng)該確實(shí)有一個(gè)幸存者。現(xiàn)在，這個(gè)幸存者終于找到了，就是韓福茂。倘若按韓福茂所說，他是被派往前面打探情況，由于迷路與部隊(duì)失掉聯(lián)系，所以才躲過這樣一場劫難。但是，他所說的這個(gè)過程都只是他一個(gè)人說，當(dāng)時(shí)所有的知情者已經(jīng)全部遇難，就連田營長這邊的賴春常也已在十幾年前自殺，這件事已經(jīng)沒有任何人可以證實(shí)。誰又能保證，這個(gè)韓福茂所說的都是真實(shí)的呢?然而無論怎樣，有一點(diǎn)可以肯定，游擊隊(duì)臨時(shí)改變的路線除去游擊隊(duì)長只有韓福茂一個(gè)人知道。僅憑這一點(diǎn)，我認(rèn)為，他就應(yīng)該有一定的嫌疑。

也就在這時(shí)，我突然又想起周云曾對我說過的一段話。

周云在向我分析賴春常和賴順昌是否同一個(gè)人時(shí)曾這樣說過，賴春常揭發(fā)她的一些事情，當(dāng)時(shí)除去那個(gè)田營長，應(yīng)該只有賴順昌一個(gè)人在場，雖然賴春常揭發(fā)她叛變不是事實(shí)，但有一些細(xì)節(jié)跟當(dāng)時(shí)還是對得上的，如果賴春常不是賴順昌，就只有一種可能，這些細(xì)節(jié)都是那個(gè)田營長告訴他的，但她知道，盡管那個(gè)田營長解放以后還在，可是賴春常不可能有機(jī)會(huì)見到他，就是見到了田營長也不會(huì)對他說起當(dāng)初的那些事，所以，賴春常和賴順昌肯定是同一個(gè)人……現(xiàn)在看來，賴春常和賴順昌是同一個(gè)人已經(jīng)不成問題，而讓我感興趣的卻是周云在這段話中透露出的一個(gè)信息，她說：“雖然那個(gè)田營長解放后還在……”這句話的意思顯然是，周云至少聽到過一些關(guān)于這個(gè)田營長的消息，或者知道他解放后在哪里。

我想到這里，心里猛然一動(dòng)。

我意識到，其實(shí)在周云是否叛變出賣游擊隊(duì)這整個(gè)事件中，田營長才是最關(guān)鍵的人物，因?yàn)橹挥兴抛钋宄?nèi)幕，所以，如果能找到這個(gè)田營長，一切問題也就都可以搞清楚了。

我回到監(jiān)獄上班第一天，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的臉色很不好看。同事告訴我，領(lǐng)導(dǎo)這幾天一直在詢問我的情況，問我請了幾天事假，什么時(shí)候回來上班等等。同事好心提醒我，最好還是當(dāng)心一點(diǎn)，說不定領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找我的麻煩。果然，臨近中午時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)把我叫去辦公室。領(lǐng)導(dǎo)先是向我申明，從嚴(yán)格的意義講公安民警雖然不是軍人，但也是紀(jì)律部隊(duì)，尤其在監(jiān)獄這種特殊部門工作，更要嚴(yán)格要求自己，絕不能隨隨便便就請事假。

領(lǐng)導(dǎo)說到這里就問我，這幾天，你去哪了?

我想了一下，就坦然地如實(shí)說，去江西了。

去江西?領(lǐng)導(dǎo)聽了感到奇怪，問我，你去江西干什么?

我當(dāng)然不能說出具體去干什么，就說，去看一個(gè)同學(xué)。

這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)突然看著我問，你前幾天，去局里查卷了?

我聽了一愣，這才明白，領(lǐng)導(dǎo)一定是在局里聽到了什么消息。

我又坦然地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是，我去局里查過案卷。

去查誰的案卷?

嗯……周云的。

周云的案卷?你查周云的案卷干什么?

沒……沒什么，只是……有些感興趣。

我這樣說是故意做出一種姿態(tài)，我干這些事并沒打算向領(lǐng)導(dǎo)隱瞞。

領(lǐng)導(dǎo)看著我，沉了一下才說，你剛走出校門，年輕人有熱情，精力過剩，這些都是可以理解的，不過最好還是把精力用在正事上，你的工作是監(jiān)管犯人，讓他們認(rèn)真接受改造，而不是像個(gè)包青天一樣去替他們翻案，而且，我可以告訴你，在這種地方這樣干會(huì)累死的。

我的心里很清楚，我沒必要去跟領(lǐng)導(dǎo)爭論，我想做什么只管沿著自己的想法繼續(xù)去做就是了。我耐心地等了幾天，終于又輪到我值夜班。這天傍晚，我接班以后，待別的同事都下班走了，就又來到監(jiān)房。我像往常一樣，先是不緊不慢地在監(jiān)房的樓道里巡視了一遭，在走到001號監(jiān)室的門口時(shí)，又有意放慢了腳步。我雖然沒有轉(zhuǎn)過臉去，但已經(jīng)感覺到了，在那個(gè)鐵門的窗洞里有一雙渴望的眼睛。我在繞回來時(shí)，走到這扇鐵門的跟前就站住了。我發(fā)現(xiàn)周云的眼睛似乎比過去更亮了，連眼眶周圍的皺褶似乎都已經(jīng)松展開。

她只是用力睜大兩眼，探尋地朝我看著，卻沒有說話。

我稍稍沉了一下，然后對她說，我想問你一個(gè)人。

她的眼睛立刻睜得更大了，問，誰?

我說，田營長。

田……營長?

對，我點(diǎn)點(diǎn)頭說，你曾經(jīng)對我說過，這個(gè)人解放以后還在。

你……問他干什么?

我很認(rèn)真地看看周云，沒有回答。

我很清楚，現(xiàn)在還不能把調(diào)查的結(jié)果告訴她，因?yàn)樗羞@一切還都要有新的證據(jù)支撐，

同時(shí)還要有新的證人，所以要做的工作還有很多。我甚至不想讓她知道，我最近一直在做什么。目前，我所掌握的一切還都沒有任何把握，我只是憑著一種直覺沿著自己認(rèn)為的方向一步一步去調(diào)查。我能想像到，由于這種調(diào)查不是官方的，也就很艱難，只能走一步說一步，不知到哪里也許就會(huì)被堵住。所以，至少在目前我還不想給周云任何希望。我知道，給一個(gè)被判無期徒刑的犯人以這樣的希望，然后再讓她失望甚至絕望，沒有什么比這更殘酷了。不知為什么，從江西回來以后，我似乎對這個(gè)周云又多了一種感覺，這感覺究竟是什么還說不清楚，總之，我想盡自己最大的努力，為她做一點(diǎn)事情。于是，我不動(dòng)聲色地對她說，你只要告訴我，你是怎么知道這個(gè)田營長解放以后還在的?

我……在報(bào)紙上看到的。

她說。

報(bào)紙?什么時(shí)候的報(bào)紙?

她又稍稍沉了一下，然后才抬起頭說，還是……在我進(jìn)來以前，大概是1958年秋天，有一次，我無意中從報(bào)上看到一篇報(bào)道，說是解放軍某部官兵去農(nóng)村和社員一起壘小高爐，大煉鋼鐵。這篇報(bào)道還配了一幅很大的照片，照片上是一個(gè)軍官模樣的人正和一個(gè)社員在抬鐵水。當(dāng)時(shí)先是這個(gè)軍官的名字引起我注意的，他叫田十八。這個(gè)名字很奇怪，所以我立刻想起來，當(dāng)年在下屋坪村帶人抓我的那個(gè)田營長，他的名字就叫田十八。他那時(shí)經(jīng)常說的一句話就是，我田十八就不相信什么什么的，而這篇報(bào)道的題目又是，我田十八就不相信，幾天煉不出幾噸鋼來什么什么的，再仔細(xì)看一看那幅照片，就認(rèn)出果然是當(dāng)年的那個(gè)田營長，不過他已經(jīng)穿了解放軍的軍裝，好像……還是一個(gè)什么首長。

我聽了立刻問，你還記得是什么報(bào)紙嗎?

周云想了一下，搖搖頭說，不記得了。

我又問，當(dāng)時(shí)報(bào)道的是什么地方?

周云又努力想了一下，說，好像是……河北一個(gè)馬集的地方。

六

我立刻興奮起來。這顯然又是一條很重要的線索。我沒有想到，這個(gè)當(dāng)年國民黨軍隊(duì)的田營長解放以后竟然成了我們解放軍的一名軍官。但我也意識到，僅憑周云提供的這一點(diǎn)線索要想找到這個(gè)田營長又談何容易。周云說，她是1958年的某一天在什么報(bào)紙上看到這篇報(bào)道的。1958年正是我國的大躍進(jìn)時(shí)期，那時(shí)舉國上下一片喧囂沸騰，各種“放衛(wèi)星”、“大煉鋼鐵”的報(bào)道鋪天蓋地，現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年過去，如果再想去尋找當(dāng)年某一天的某一種報(bào)紙上的某一篇文章，簡直就像是大海里撈針。但是，周云還是提供了幾個(gè)重要細(xì)節(jié)。首先，這篇報(bào)道寫的事是發(fā)生在河北省，那么也就是說，這個(gè)田營長所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)很可能是在河北省的某地駐扎。其次是在馬集。馬集這個(gè)地名顯然不像是縣，而且在我的印象中，河北省也沒有馬集這樣一個(gè)縣，那就應(yīng)該是一個(gè)公社，也就是說，我只要找到這個(gè)馬集公社，再向當(dāng)年的老人詢問一下，大躍進(jìn)時(shí)期曾有哪里的部隊(duì)來和他們一起煉過鋼鐵，也就有可能尋找到這個(gè)田營長所在部隊(duì)的線索。當(dāng)然，這樣說一說簡單，真要做起來也并非容易。八十年代初的通訊工具還很落后，信息也不像今天這樣通暢，要想在河北省查找一個(gè)叫“馬集”的公社其難度是今天難以想像的。但我畢竟是在公安系統(tǒng)工作，有一定的便利條件。我這時(shí)就又想到了那個(gè)叫李大慶的大學(xué)同學(xué)。他所在的公安八處神通廣大，經(jīng)常與外地的公安系統(tǒng)有聯(lián)系，如果讓他通過河北省公安廳的同行查找一下這個(gè)馬集，應(yīng)該不是一件難事。

于是，我當(dāng)即就給李大慶掛了一個(gè)電話。

李大慶在電話里一聽說是我，立刻沒好氣地問，你最近神秘兮兮的究竟在搞什么名堂?上一次跑來局里查案卷，后來讓我們處長知道了把我狠狠熊了一頓，現(xiàn)在又要查什么馬集，你是不是要改行去搞刑偵啊?我連忙笑著告訴他，這一次跟上次的事沒有關(guān)系，是一個(gè)朋友托我問的，他好像要尋找當(dāng)年失散的一個(gè)親戚，這個(gè)親戚有可能在馬集。

李大慶顯然似信非信，哼一聲說，好吧，你聽消息吧。

我連忙說，哎……這件事要快，我那個(gè)朋友很急。

李大慶沒再說話就把電話掛掉了。

第二天早晨，李大慶就打來電話，說是地方查到了，這個(gè)馬集不僅是公社，還是一個(gè)村莊，叫馬集人民公社馬集生產(chǎn)大隊(duì)。李大慶還告訴了我這個(gè)馬集具體坐落在哪個(gè)縣，甚至詳細(xì)說了如果去那里怎樣乘車。我一聽興奮得都沒顧上說謝，連忙把他說的都詳細(xì)記下來就放了電話。我在心里想了一下，這個(gè)馬集并不太遠(yuǎn)，如果乘長途汽車只要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)天就可以趕回來，這樣也就沒必要再向單位請假，利用一個(gè)星期天也就可以了。

恰好兩天以后就是星期天。于是，我就在這個(gè)星期天去了馬集。

事情很順利。我到了這個(gè)叫馬集的村莊之后，果然很快就找到了幾個(gè)當(dāng)年曾和那個(gè)田營長一起煉過鋼鐵的村民，他們還記得田營長，不過他們把他叫做田軍長。據(jù)這幾個(gè)村民說，這個(gè)田軍長身體不太好，但干起活來很下力氣，人也挺隨和，沒有架子。我讓他們回憶一下，這個(gè)田軍長當(dāng)時(shí)帶來的是什么部隊(duì)。其中一個(gè)很精明的中年人想一想說，他還記得。接著就說出了這個(gè)部隊(duì)的番號。我當(dāng)時(shí)沒有拿筆，但在心里將這個(gè)番號牢牢記住了。

這次從馬集回來，我的情緒有些低落。雖然這件事又向前推進(jìn)了一大步，已經(jīng)查明這個(gè)當(dāng)年的田營長后來已是軍長，而且還知道了他當(dāng)時(shí)所在部隊(duì)的番號，但我意識到，事情到了這一步也就無法再往下查了。因?yàn)檐婈?duì)的事情不同于地方，不是隨便誰都可以去查的，所以，要想在軍界找到一個(gè)人，如果沒有特殊關(guān)系幾乎是不可能的。

但就在這時(shí)，我的眼前突然一亮。

我想起來，就在我每天來監(jiān)獄上班的路上，總要經(jīng)過一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院。這好像是一個(gè)軍區(qū)醫(yī)院，大門雖然不太起眼，但從外面朝里看去，是一個(gè)很深的大院，每到夏天草木蔥蘢，在樹蔭里掩映著一排一排的小樓，據(jù)說是干休所，專供退休的軍隊(duì)干部住的。我想，這個(gè)城市離河北省這樣近，田營長當(dāng)年所在的部隊(duì)會(huì)不會(huì)與這里有什么關(guān)聯(lián)呢?如果有，去這個(gè)醫(yī)院，會(huì)不會(huì)打聽得到有關(guān)田營長的消息?我計(jì)算了一下，這個(gè)田營長這時(shí)如果還健在，應(yīng)該是70多歲，而他的身體又不太好，所以，倘若他所在的那個(gè)部隊(duì)與這個(gè)醫(yī)院有關(guān)系，就有可能在這里尋找到一些有關(guān)他的信息。當(dāng)然，我知道，這種可能性實(shí)在太小了，天底下哪會(huì)有這樣巧的事情?但我這時(shí)已經(jīng)沒有別的辦法，我只能去試一試了。

這一次我改變了策略，我想得到監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的支持。

于是，我在一天下午就找到監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)將最近一段時(shí)間所做的所有事情做了一次很詳細(xì)的匯報(bào)。最后，我又向領(lǐng)導(dǎo)說了目前對這個(gè)案子調(diào)查的進(jìn)展情況。我告訴領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)到了最關(guān)鍵的時(shí)候，只要能找到這個(gè)田軍長，也就是這個(gè)叫田十八的人，這個(gè)案子基本就可以真相大白了。所以，我又對領(lǐng)導(dǎo)說，我現(xiàn)在需要領(lǐng)導(dǎo)的幫助，我準(zhǔn)備去那家部隊(duì)醫(yī)院碰一碰運(yùn)氣，看是否能找到關(guān)于這個(gè)田軍長的線索，可是我不能就這樣去，要由監(jiān)獄方面出

具一個(gè)正式的介紹信。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)聽了我的匯報(bào)大感意外。他們絕沒有想到，我竟然不動(dòng)聲色地已把周云的案子調(diào)查到這個(gè)程度。我從領(lǐng)導(dǎo)的臉上看到了一絲贊許的表情。但是，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，監(jiān)獄不能為我出具這樣的證明，因?yàn)槲覀冸m是公安系統(tǒng)，可作為勞改局下屬的一個(gè)監(jiān)獄單位是沒有理由去人家那里了解一個(gè)軍級首長的情況的。不過，領(lǐng)導(dǎo)看看我，又說，如果利用非正式渠道，這件事倒有可能。我聽了不解，問什么是非正式渠道。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，其實(shí)這家部隊(duì)醫(yī)院與地方聯(lián)系很多，監(jiān)獄方面曾多次與他們一起搞過“擁軍愛民活動(dòng)”，這樣就和他們那里的一些領(lǐng)導(dǎo)很熟，而且據(jù)了解，在醫(yī)院的干休所里也的確常年住著一些身體不好的軍級干部，如果跟醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)非正式地打一個(gè)招呼，這件事也許可以辦成。

我聽了立刻興奮起來，連忙讓領(lǐng)導(dǎo)給醫(yī)院那邊掛電話。

七

這一次到這家部隊(duì)醫(yī)院調(diào)查，果然沒有遇到任何阻礙。由于監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)事先打過招呼，所以醫(yī)院方面還算熱情。接待我的是一位姓何的副院長，一個(gè)很漂亮的中年女人。但是，當(dāng)我說明來意，又將田軍長當(dāng)年所在部隊(duì)的番號說出之后，何院長卻搖搖頭，說不記得有這樣一個(gè)人。然后又讓一個(gè)小護(hù)士去查了一下醫(yī)檔，果然，小護(hù)士很快就回來說，目前住在醫(yī)院干休所的老干部里，沒有田十八這樣一個(gè)人。不過……何院長想了一下，又說，來我們醫(yī)院干休所的老干部都只是臨時(shí)住一住，最多也不會(huì)超過一兩年，也許這個(gè)田十八田軍長確實(shí)來住過，后來又走了也說不定。何院長一邊說著，在辦公桌上壓在玻璃板底下的一張電話號碼表上查了一下，說，在南郊的陸軍指揮學(xué)院里還有一個(gè)干休所，那里有一些部隊(duì)老干部，都是常年居住的，這樣吧……她一邊說著就拿起電話，我?guī)湍銌栆粏?，讓他們那邊給查一下，看有沒有田軍長這個(gè)人。我聽了連忙感激地向她道謝。時(shí)間不長，陸軍指揮學(xué)院干休所那邊的電話就回過來了。我從何院長臉上的表情和說話的語氣就知道，事情有希望。果然，何院長向聽筒里一連說了幾聲謝謝之后，就將電話放下了，然后對我說，找到了，這個(gè)田十八田軍長就住在他們那里。我一聽立刻站起來，問現(xiàn)在是否可以過去。

何院長笑笑說，你去吧，他們在等你。

我向何院長道過謝，就從醫(yī)院里出來。

陸軍指揮學(xué)院是在南郊一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

我乘車趕過來時(shí)已經(jīng)是中午一點(diǎn)。我走進(jìn)學(xué)院，繞過幾座教學(xué)樓，在操場后面看到一片仿古的園林式建筑。我想，這里應(yīng)該就是干休所了。我很順利地找到干休所的管理部門。一個(gè)瘦高卷發(fā)、自稱徐助理的年輕人接待了我。但是，徐助理對我說，我現(xiàn)在來得很不是時(shí)候，他剛剛給田軍長家里打過電話，說是軍長正在午休，要下午三點(diǎn)以后才能見客。我連忙說沒關(guān)系，我可以等。這時(shí)我才意識到，剛才由于忙著往這里趕還沒顧上吃午飯。精明的徐助理立刻看出來，笑笑對我說，前面的學(xué)員食堂里還有飯，可以去那里吃一點(diǎn)。

我聽了向他道過謝，就朝操場前面的學(xué)員食堂走來。

我吃過午飯，又故意在校園里走了一陣，才回到徐助理這里。徐助理一見我立刻說，他剛剛又打過電話，田軍長已經(jīng)起床，現(xiàn)在可以過去了。然后，他就將一張紙條遞給我。我看了看，紙條上寫的是田軍長家的具體門牌地址。

我按這個(gè)地址很順利地就找到田軍長的家。

田軍長的家是一個(gè)兩層小樓，樓下是書房兼客廳。田軍長已經(jīng)在等我。田軍長竟是一個(gè)干瘦的老人，喉嚨里微微有些喘。這跟我想像中的不太一樣。他和我握了一下手，示意讓我坐到沙發(fā)上，然后客氣地告訴我，他只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，一會(huì)兒學(xué)院那邊還要來人，跟他商量去給學(xué)員搞講座的事情。我覺得一個(gè)小時(shí)的時(shí)間已經(jīng)足夠了，就向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，田軍長問，你來找我，要了解什么事?

我說，想了解一件很多年前的事情。

田軍長笑笑問，很多年前?哪一年?

我說，1935年，確切地說是1935年春天。

田軍長一聽，臉色立刻變了，但只是一瞬間，他就又笑了，隨手在旁邊的茶幾上摸起一支煙，一邊點(diǎn)燃說，好吧，你問吧，只要是我還記得的事情，都可以告訴你。

我沉了一下，說，請問，您是……怎么……

田軍長點(diǎn)點(diǎn)頭，吐出一口煙霧說，我知道你要問什么，既然你是來了解1935年的事情，就說明你對當(dāng)年的那些事情已經(jīng)有了一些了解，所以，也就一定會(huì)對我的現(xiàn)在感興趣。他一邊說著又沖我微微一笑，沒關(guān)系，我可以告訴你，這些事沒有什么可保密的。

田軍長說，其實(shí)事情很簡單，1935年以后，我升任團(tuán)長，很快就調(diào)到別的部隊(duì)去了。后來在解放前夕，大約是……1949年8月，在湖南發(fā)生了一件震動(dòng)全國的大事，原國民黨湖南省政府主席兼長沙“綏署”主任程潛和國民黨第1兵團(tuán)司令官陳明仁，率領(lǐng)10萬國民黨軍隊(duì)在長沙宣布起義。當(dāng)時(shí)我也在其中，我這時(shí)已是國民黨第某軍副軍長兼某師師長，于是，也就跟隨程潛和陳明仁一起起義，投誠到中國人民解放軍這邊來了。

田軍長告訴我，他后來又赴朝鮮，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。

田軍長很坦然，像是在說別人的事情。

這時(shí)，我問，您認(rèn)識周云嗎?

周云?

對，也叫溫秀英。

田軍長皺起眉想了一下，說，這個(gè)名字很熟，好像……在哪里聽到過。

我說，1935年春天，您的部隊(duì)曾伏擊過一個(gè)游擊隊(duì)，這件事還記得嗎?

田軍長立刻點(diǎn)頭說，記起來了，是有這回事，后來我還讓這個(gè)周云去認(rèn)過尸體。

我立刻問，您還記得，當(dāng)時(shí)是在伏擊游擊隊(duì)之前，還是之后逮捕這個(gè)周云的嗎?

田軍長又回憶了一下，然后很肯定地說，是在之后。

在……伏擊游擊隊(duì)之后?

對，是之后。

田軍長點(diǎn)點(diǎn)頭說，這一點(diǎn)我記得很清楚，那一次伏擊這支游擊隊(duì)，是我手下的第三連去的，尸體都抬回來之后，放到對面的山坡上，當(dāng)時(shí)一個(gè)“義勇隊(duì)”的人告訴我，他聽說在下屋坪村有一個(gè)可疑女人，如果她是游擊隊(duì)，抓來可以將這些尸體的身份辨認(rèn)一下。就這樣，他就帶著我的人去把這個(gè)女人抓來了。這個(gè)“義勇隊(duì)”的人，名字好像叫賴……賴什么昌?

我說，是賴順昌嗎?

田軍長立刻點(diǎn)頭，說對，就叫賴順昌。

我又問，這個(gè)抓來的女人，當(dāng)時(shí)說什么了嗎?

田軍長搖搖頭說，沒說任何話，她表現(xiàn)得很勇敢，也很鎮(zhèn)定，無論怎樣審問始終堅(jiān)持說自己叫溫秀英，后來把她帶到山坡上，她看著那些尸體仍然一句話都沒說，當(dāng)時(shí)她懷孕了，而且很虛弱，是被士兵架到山上去的，后來她就昏死過去。

這時(shí)，我的心里已經(jīng)有數(shù)了，看來周云在申訴材料中寫到的事情全部屬實(shí)，從田軍長這里可以得到證明，她并沒有叛變投敵的行為，更沒有出賣過游擊隊(duì)，而且，賴春常的事也在這里得到了直接的證實(shí)。但接下來的問題是，如果不是周云出賣的游擊隊(duì)，那游擊隊(duì)的消息又是誰告訴田營長的呢?我想到這里，又朝田

軍長看了一眼。這時(shí)，田軍長欠起身，很客氣地對我說，你問到的這些情況我很理解，這些年，也不斷有人來向我調(diào)查當(dāng)年的事情，關(guān)于這個(gè)周云的情況如果需要我出具證明材料，我可以為你們寫出來。

然后，他又問，你……還有什么事嗎?

我連忙說，確實(shí)……還有一件事。

田軍長點(diǎn)點(diǎn)頭說，說吧，什么事。

我說，您可以告訴我嗎，當(dāng)時(shí)，您是怎么知道的游擊隊(duì)要從那里經(jīng)過?

哦……田軍長點(diǎn)點(diǎn)頭，稍稍回憶了一下說，這件事，我還有一些印象……

據(jù)田軍長回憶，當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：一天傍晚，他正坐在前樟坑村的村公所里喝茶，突然一個(gè)士兵滿頭大汗地跑來向他報(bào)告，說是上午在山里捉到一個(gè)很可疑的人，當(dāng)時(shí)還沒有打他，只用槍嚇唬了一下他就全招了，原來他是紅軍游擊隊(duì)的人，來前面是探路的，后邊還有一支十幾個(gè)人的隊(duì)伍，說是要護(hù)送一個(gè)很重要的人物經(jīng)過這里去粵北。這個(gè)人還交待說，他臨來之前已經(jīng)跟游擊隊(duì)的人商定，如果他中午之前沒有回去，游擊隊(duì)就會(huì)改走另一條路線。來的士兵又向田營長說，他們?nèi)B的連長來不及回來報(bào)告，已經(jīng)帶著人趕過去了，準(zhǔn)備在那條路上打一個(gè)伏擊。當(dāng)時(shí)田營長看一看天色已晚，路也不太熟悉，估計(jì)再去增援已經(jīng)來不及，同時(shí)也明白，這個(gè)三連長不過是想搶一個(gè)頭功，于是也就由他們?nèi)チ?。第二天上午果然有消息傳來，說是已經(jīng)把這支游擊隊(duì)伏擊了，接著就有尸體抬回來。當(dāng)時(shí)田營長命人將那個(gè)捉到的游擊隊(duì)員帶過來。這人一見田營長就哭著哀求說，他把該說的都已經(jīng)說了，現(xiàn)在游擊隊(duì)也消滅了，他不想領(lǐng)賞，只求放他回家。這時(shí)那個(gè)賴順昌朝他走過來問，下屋坪村最近來了一個(gè)可疑的大肚子女人，跟山上的游擊隊(duì)有沒有關(guān)系。這個(gè)人想了想立刻說，有關(guān)系，她叫周云，也是游擊隊(duì)的人，她來下屋坪村是生孩子的。這時(shí)，田營長見這個(gè)人已經(jīng)嚇得失魂落魄，就對他說，只讓他再做一件事，去對面山坡上把那些尸體認(rèn)一認(rèn)，然后就可以把他放了。這人一聽連忙搖頭，他原本就是這一帶的人，山前山后的村里有很多人認(rèn)識他，他不想讓熟人看見自己現(xiàn)在這樣，不過……只要將那個(gè)周云抓來，讓她去山上認(rèn)尸就可以了。

田軍長說到這里，就將手里的煙在煙缸里捻滅了。

我問，您還記得……這個(gè)人叫什么嗎?

我這樣問過之后，自己也覺得不太可能，已經(jīng)這么些年過去了，像田軍長這樣一個(gè)走南闖北的軍人，對這樣一個(gè)人的名字是不可能記得的。但是，田軍長微微一笑說，對叛徒這種人，我還是有一些記憶的，雖然已經(jīng)忘了他叫什么，但還記得，他姓韓。

田軍長告訴我，他之所以記得這個(gè)人姓韓，是因?yàn)樗谂R走時(shí)曾告訴他，他是韓坑村人，韓坑村是一個(gè)只有幾戶人家的小村，村里人都姓韓。

從田軍長的家里出來，我突然感到有些茫然。其實(shí)這件事的結(jié)果我事先已經(jīng)想到了，來田軍長這里，不過是為了印證一下。現(xiàn)在終于得到了印證，我卻又感到不知所措。

我想不出，接下來還應(yīng)該做什么……

八

李祥生說到這里，終于停住了口。

我拿起桌上的錄音筆，輕輕關(guān)掉了。

這時(shí)，他從衣兜里拿出一朵白色的紙花。這朵紙花很小，卻白得耀眼。他輕輕地把這朵小花放到我面前的桌上，然后沖我笑了一下說，這是周云的。

我先是不解，看看他，但立刻就明白了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是，我剛剛?cè)⒓恿怂乃蛣e儀式。

我哦一聲，說，這樣說，你是從殯儀館那邊過來?

是啊，他說，人太少了，我不想讓她走得太冷清。

我想了一下問，她應(yīng)該是……95歲?

他說，對，她終年95歲。

2010．8．16寫于天津木華榭

責(zé)任編輯：洪清波