陳桂棣 春 桃 京 隆

陳桂棣,安徽省蚌埠市人,一級作家。至今已出版長篇小說、報告文學(xué)、散文等多部。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、尤利西斯國際報告文學(xué)一等獎。代表作有《中國農(nóng)民調(diào)查》《淮河的警告》等。

春桃,女,湖南省醴陵市人,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,已出版各類文學(xué)作品六部,二百余萬字。曾獲“當(dāng)代”文學(xué)獎、尤利西斯國際報告文學(xué)一等獎。代表作有《中國農(nóng)民調(diào)查》《失憶的龍河口》等。

京隆,男,安徽省蚌埠市人,金寨縣作家,曾出版散文集《大野》、散文詩集《白色鳥》等。

這里是大別山的腹地。據(jù)說,在很久很久以前,一次山洪暴發(fā),從山上沖下來一塊巨大的古碑,那碑上竟沒著一字。此事傳開之后,這地方就有了一個名字:古碑。

我們是在古碑見到他的。

一九八六年農(nóng)歷臘月初五,一個冬日初晴的下午,我們在古碑區(qū)雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì)第一次見到他時,說他就是“張國燾的警衛(wèi)隊(duì)長”,我們幾乎呆住了,不敢相信。

張國燾何許人也?中共的主要創(chuàng)始人,在上海召開的那次建黨會議,就是由他主持的;他是中共唯一受到列寧接見、擔(dān)任過中國工農(nóng)紅軍總政委的人。或許正因?yàn)樗邳h內(nèi)、軍內(nèi)無與倫比的“老資格”,長征時竟另立中央,公開通牒毛澤東“不得再冒用黨中央名義”;到了延安受到了批判以后,又背叛自己締造的中國共產(chǎn)黨,投奔了蔣介石。

我們想,當(dāng)這樣一個人的警衛(wèi)隊(duì)長,肯定是古代小說里描繪的那種“大俠”一類的人物。但是,出現(xiàn)在我們眼前的,卻是一個怎么也無法把他同“張國燾”和“警衛(wèi)隊(duì)長”聯(lián)系在一起的形象:滿臉皺紋,滿頭白發(fā),衣服上蓬滿山場上的塵土,雙手?jǐn)n在棉襖的袖子里,嘴巴上噙著一根短短的旱煙袋,正蹲在一間破舊瓦房的墻根下,和村里的其他老人一樣,沒精打采地曬著太陽。

有人說,他是受了張國燾的牽連,被定為叛徒,所以才落到這步田地。

也有人說,他的叛徒問題與張國燾無關(guān),是因?yàn)樗环笤跀橙说摹斗词飞虾灹俗帧?/p>

不過,有人承認(rèn)他簽字是真,但事出有因,是為了救人。說他是大別山走出來的一個真正的英雄!

眾說紛紜。

他究竟是一個什么樣的人,又有著一些怎樣的故事?我們從見到他的那一天起,就懷著極大興趣開始了多方位的走訪。

一、少年英雄

他叫何曼。

他的父親弟兄六人,六個全靠租種地主的田地度日。他是獨(dú)子,因?yàn)榱胰艘仓挥兴粋€男孩,父母的疼愛和叔伯的呵護(hù),使他有幸讀了六年私塾,還跟著隱居鄉(xiāng)間的一位拳師學(xué)到了一身武功。正因?yàn)槲奈浼鎮(zhèn)?自懂事起,他便下定決心,這輩子絕不能像父輩那樣活著,要走出大山,干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來。所以,當(dāng)紅色風(fēng)暴在大別山腹地乍起,十五歲的何曼就參加了少年先鋒兒童團(tuán),并擔(dān)任了小隊(duì)長。

一九三〇年十二月,十六歲的何曼加入了紅軍。因?yàn)槟挲g太小,個子又小,就在紅四軍十二師三十六團(tuán)一營三連當(dāng)了一名司號員。由于他自小練過拳腳,能夠氣沉丹田,可以把沖鋒號吹得大家熱血沸騰,連長覺得這是個難得的人才,推薦他去了直屬紅軍總部的“少共國際團(tuán)”,一去,就在一營二連七班當(dāng)了班長。

一九三二年八月,他打了第一場硬仗——攻打麻城縣附近的獨(dú)抱山。獨(dú)抱山是一座孤山,駐守著敵人的一個獨(dú)立旅。獨(dú)立旅裝備精良,防守很嚴(yán),里里外外設(shè)置了三道防線,內(nèi)有壕溝,外有木城,最外面還有一道鐵絲網(wǎng)。何曼所在的一營當(dāng)時擔(dān)任主攻,戰(zhàn)斗一打響,一營的戰(zhàn)士就不顧一切地沖了上去。由于敵人的火力太猛,許多戰(zhàn)士雖然已經(jīng)越過了外層的鐵絲網(wǎng),卻被打倒在了離木城不遠(yuǎn)的山坡上。何曼也沖了過去,因?yàn)楸粦?zhàn)友的尸體絆了一跤,跌進(jìn)了死人堆里。就在這時,雙方的交火停止了,身后擋著鐵絲網(wǎng),眼前不遠(yuǎn)處就是敵人碉堡的槍眼,想撤退已經(jīng)不可能,幸好何曼的膽子大,也幸好夜幕開始降臨,無奈之下,何曼爽性就在一片濃烈的血腥味中,和一大堆尸體躺在了一起。后半夜,他居然就睡著了。第二天拂曉時分,碉堡里的敵人出來打掃戰(zhàn)場,曾踢了他一腳,把他踢醒了。他沒敢睜眼,一動不動地裝死。就在敵人還沒鉆回碉堡的時候,炮聲響了。他知道這是紅軍的鋼炮連被調(diào)過來了。緊接著槍聲大作,增援的兄弟部隊(duì)也趕來了。這時何曼爬了起來,很勇猛地打了敵人一個措手不及,敵人的碉堡于是成了啞巴。

這一仗,紅軍“報銷”了駐守獨(dú)抱山的獨(dú)立旅,何曼因?yàn)閾魯懒寺瞄L,并且砍下了敵旅長的腦袋,在少共國際團(tuán)嶄露頭角。

不過獨(dú)抱山的勝利,是大別山的紅軍最后的一次勝利。不久,蔣介石調(diào)集的三十萬大軍,就開始了對鄂豫皖蘇區(qū)的第四次大圍剿。隨著霍邱的淪陷,麻埠的失守,金家寨的丟失,在一片驚慌之中,張國燾帶領(lǐng)紅四方面軍兩萬余人,于一九三二年十月十二日夜越過平漢線,敗走豫西。

隨同紅軍總部行動的少共國際團(tuán),西撤時,正好路過古碑,路過何曼的家。何曼知道此一去,不知何時才能回到大別山,就決定去同母親告?zhèn)€別。沒想到,母親見大路上一撥一撥地過著隊(duì)伍,腳步匆匆,神色慌張,猜想兒子也會在隊(duì)伍中,一直就站在路邊張望。

母親終于在人頭攢動的隊(duì)伍里,看見了何曼,何曼也發(fā)現(xiàn)了母親。

“兒,你們真的要走嗎?”母親失聲問。

何曼奔過去,緊緊地抱著母親,說:“要走?！?/p>

“還能回來嗎?”

“一定會打回來的!”

這時槍炮聲就在不遠(yuǎn)處傳來了。這是紅軍擔(dān)任阻擊的部隊(duì)遭遇到了尾追而來的國民黨軍衛(wèi)立煌部。

母親的眼淚泉水般涌了出來,說:“你是娘的獨(dú)苗,六家就共你一個男孩兒,要是……”母親不敢往下說。

何曼覺得自己已經(jīng)長大了,要到外面去闖世界了,就笑著對母親說:“我是娘的兒,一定回來;不是娘的兒,溝死溝埋,路死路埋,狗肚子是我的好棺材!”

母親的臉色一下變了,驚恐地望著何曼。何曼知道讓母親擔(dān)心了,忙正經(jīng)起來,安慰母親道:“娘,我已打了幾場仗,立了一次功,我在紅軍隊(duì)伍里活得十分快樂!娘,你就等著吧,這輩子我一定混出個人樣子來讓你看看!”

母親緊緊抱著何曼不松手。何曼急了,見自己的連隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn),忙掙脫,邊跑邊大聲說:“娘,我們很快就會打回來的!”

跑了幾步,停下回頭去看,見母親身后的那棵高大的烏桕樹,還在。他轉(zhuǎn)臉去攆隊(duì)伍。又跑了幾步,忽然覺得不對頭,那棵樹還在,樹底下母親的身影好像不在了。再回頭仔細(xì)看,便心中一驚:他發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)昏倒在了地上。

他趕緊跑回去,扶起母親,說:“娘,我會回來的,很快就會回來的!”

母親從昏迷中睜開眼,聽著越來越近的槍炮聲,對何曼說道:“兒,你快去吧!”

“你也要躲一躲啊!”何曼不敢再耽誤,毅然回過身,再沒有回頭,就忙著追趕部隊(duì)去了。

何曼沒有想到,這會是他與母親的一次永訣。

張國燾放棄了大別山,蔣介石卻沒有放過張國燾。獲悉張國燾率部西撤,蔣急令十萬兵馬,攔截紅軍主力,并限令在一個月內(nèi)將其殲滅。

紅軍剛剛越過平漢線鐵路不久,就被胡宗南的部隊(duì)在湖北棗陽迎頭截住。由于情報失靈,貽誤了戰(zhàn)機(jī),待主力紅軍趕到棗陽后,有利地勢被敵人搶先占領(lǐng)了。當(dāng)時,總部機(jī)關(guān)已被迫滯留在山下,形勢十分危急。

激烈的戰(zhàn)斗從凌晨開始一直打到黃昏,隨同總部一起行動的少共國際團(tuán),已由一千四百人,打到最后只剩下了一百多人。

為了掩護(hù)總部領(lǐng)導(dǎo)最后通過隘口,一場血濺殘陽的肉搏戰(zhàn)開始了!

當(dāng)又一次沖鋒號吹響的時候,何曼的兩眼已經(jīng)被沸騰的熱血燒紅,他頂上刺刀,就撲了上去。這時的何曼已經(jīng)十八歲,個子長高了,身架也變得剽悍了,在經(jīng)歷了幾場殘酷的戰(zhàn)斗之后,他也已是一名老戰(zhàn)士了。他不僅把平日軍訓(xùn)時練就的刺殺動作發(fā)揮到了極致,還將一身武功發(fā)揮得淋漓盡致,左一個“黑虎掏心”,右一個“白馬彈蹄”,他一路揮舞著刺刀,所向無敵,自己也搞不清為什么會有這么大本事,居然一連捅倒十幾個敵人,殺出了一條血路。

掩護(hù)總部順利通過山上的隘口時,何曼的頭上臉上身上全濺滿了血污,已經(jīng)成了一個“血人”。

何曼的勇猛與機(jī)警,這時引起了一個人的注意,此人就是這支紅軍勁旅的“帥主”——紅四方面軍軍政委員會主席張國燾。

棗陽一仗,少共國際團(tuán)已經(jīng)不復(fù)存在,何曼被編入紅四軍十師二十八團(tuán)三連二排當(dāng)排長。

在三千里的西征路上,為輕裝前進(jìn),大炮、戰(zhàn)馬和輜重器械都被扔了,紅軍只能走荒僻的小路或山道。渡河時,人拉人;攀崖時,人頂人;宿營時,人靠人。離開豫西時,已到了朔風(fēng)呼嘯、冰天雪地的隆冬天氣,每個指戰(zhàn)員都背著八斤糧草。沒有糧,會餓死;沒有草,會凍死。人人都把糧草看作是生命。但是隨軍翻越大巴山,在山上露營時,何曼卻沒有了草,他把一直背著的草,給了一位無法背草的傷員。那一夜,大雪沒停。次日清晨,連長集合隊(duì)伍清點(diǎn)人數(shù),卻不見了何曼。一聽說何曼失蹤了,用了何曼草的傷員哭了起來,說是他害了何排長,何排長準(zhǔn)是在夜里凍死了,已被埋在厚厚的雪地里了。大家也都認(rèn)為他“光榮”了,那時一個人突然“光榮”了,其實(shí)已經(jīng)是一件極其平常的事情。

連長卻覺得何曼的“光榮”有點(diǎn)兒蹊蹺,他四處看了一下,發(fā)現(xiàn)面前的雪地上突然隆起了一個奇怪的“墳包”,一腳踢去,“當(dāng)啷”一聲,居然從反扣著的軍鍋下面鉆出了一個人來。鉆出來的,正是何曼!

原來這一夜何曼就躲在軍鍋的下面睡了一宿,樂得連長捅了何曼一拳;發(fā)現(xiàn)何曼并沒“光榮”,大家也忍不住轟然大笑。有的,竟笑出了眼淚。

這是一九三二年紅四方面軍西征路上很難聽到的一次笑聲。

這一年,何曼加入了中國共產(chǎn)黨。

這以后,紅軍攻下通江、南江和巴中三縣城及周邊地區(qū),建立起以通、南、巴為中心的川陜根據(jù)地。在這幾次戰(zhàn)斗中,何曼總是一馬當(dāng)先,沖殺在前,因?yàn)橛幸簧怼暗稑尣蝗搿钡挠补Ψ?每次又都能安然而返。張國燾越來越喜歡這個機(jī)靈神勇的小伙子,當(dāng)紅四方面軍總部進(jìn)駐通江縣城時,他把何曼調(diào)到了總部警衛(wèi)隊(duì),并讓何曼任隊(duì)長?？偛烤l(wèi)隊(duì)共有一百多人,都是從全軍各師挑選出來的,一個個年輕氣盛,身手不凡;他們的裝備也是一流的,不僅擁有長短槍,大都還配有戰(zhàn)馬。何曼的坐騎是一匹高大的白馬。

一次,總部要何曼把一份軍令送到南江的師部。因?yàn)橐窘?jīng)一片常年有土匪出沒的山林,他喊了一個戰(zhàn)士同行。同行的戰(zhàn)士姓楊,說話有點(diǎn)兒結(jié)巴,大伙就喊他“楊結(jié)巴”。去的路上,果然遇到了土匪,何曼一出手就擊倒了兩個匪徒,其余的匪徒一見不妙,掉頭就跑。有一個匪徒正好就從楊結(jié)巴不遠(yuǎn)的地方逃竄,楊結(jié)巴也舉槍瞄準(zhǔn)了,卻不知為何沒有開槍。

“混蛋!”何曼非常生氣,大罵楊結(jié)巴,“你為什么不開槍?”

老實(shí)巴交的楊結(jié)巴解釋說:“我正要開槍,他突然被一棵樹擋住了。還是省顆子彈吧?！?/p>

何曼余怒未消,繼續(xù)斥責(zé)道:“你這是放虎歸山,知道不知道?應(yīng)該將他干掉!”

當(dāng)天晚上,他們歇宿在南江師部。誰知到了半夜,忽然槍聲四起。原來被該師收編的五百多個土匪,匪性未改,突然嘩變。他們乘人睡熟之后,殺了紅軍派去的政委和連排干部,還準(zhǔn)備襲擊師部,奪取武器,繼續(xù)還去過他們的“棒老二”的生活。

已是久經(jīng)戰(zhàn)火歷練的何曼,驚醒之后,一個激靈,隱入墻角。他發(fā)現(xiàn)來勢兇猛的匪徒這時已經(jīng)打死門衛(wèi),沖進(jìn)大門,潮水般涌進(jìn)了師部大院。警衛(wèi)連的戰(zhàn)士雖奮力還擊,卻寡不敵眾,傷亡較重,不得不邊打邊退。他就示意也被驚醒的楊結(jié)巴,將幾顆手榴彈捆在一起擲出去,趁著巨大的煙霧和爆炸聲,何曼飛身出屋,一下插入匪群中間。他舉起了二十響的快慢槍,向前后左右的匪徒們一陣掃射。一梭梭猝不及防的橫飛的子彈,打得土匪暈頭轉(zhuǎn)向。

土匪們開始向門外竄去,有的開始越墻而逃。何曼這時就改用點(diǎn)射,一個個將準(zhǔn)備爬上墻和逃出門去的土匪,打倒在地。

還沒等到門外的匪群組織起又一次沖鋒,增援的紅軍部隊(duì)就趕到了。于是,內(nèi)外包抄,很快平息了這次叛亂。

當(dāng)師首長聽了警衛(wèi)連的匯報,趕來感謝這位總部警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長時,何曼卻已經(jīng)騎上了他的大白馬,和楊結(jié)巴一路揚(yáng)塵,消失在南江的山道上。

一九三五年八月二十三日,這是何曼同十萬紅軍一道向陜甘進(jìn)發(fā),進(jìn)入松潘大草地的日子。

中央紅軍同紅四方面軍在川西高原的懋功縣會師之后,中共中央在兩河口召開了政治局?jǐn)U大會議。毛澤東親率抗日陜甘支隊(duì)的七千余人,作為右路軍,先期北上了;其余的中央紅軍和紅四方面軍計(jì)十萬人組成的左路軍,由紅軍總政委張國燾總負(fù)責(zé),朱德為總司令。走在這支左路軍前面的,是一個先遣團(tuán);走在先遣團(tuán)最前面的,是先遣團(tuán)的偵察連。先遣團(tuán)偵察連的連長正是何曼。

說是偵察連,其實(shí)是一個團(tuán)的編制,總共二百多人,大都是原先總部警衛(wèi)隊(duì)的成員。打頭的偵察連一排是便衣,人人配有短槍、大刀、手榴彈;三排殿后,每人也都配有大刀和手榴彈,扛的是長槍;二排負(fù)有保衛(wèi)連部的責(zé)任,人手一支沖鋒槍。連長、政委、副連長以及“通司”,各有一匹戰(zhàn)馬。這在當(dāng)時,已經(jīng)是最好的裝備了。

誰都知道偵察工作在一支部隊(duì)中的重要性,讓何曼擔(dān)此重任,足見總部首長對他的信任。這時偵察連偵察的,已不再是敵情、匪情與民情了;他們的任務(wù)就是要在這片沉睡了千萬年的洪荒沼澤地上,偵察出一條路來。探明了的路,就沿途插上路標(biāo),好讓后面的大隊(duì)人馬安全地通過。

他們的工作,維系著十萬紅軍指戰(zhàn)員的安全。

務(wù)必保證絕對的安全!這是總部下達(dá)的命令。雖然沒有人敢于預(yù)言,但是偵察連卻必須給十萬紅軍一個承諾。這種承諾的代價是沉重的。因?yàn)樗麄円鞣?分明是英國探險家?？死铩ぬ┛寺羰慨?dāng)年望而卻步的“死亡地帶”;他們要探明的,更是中國地圖上從未有人勘察過的“千古盲點(diǎn)”。這里沒有一座村莊,沒有一個人,甚至沒有一棵樹。有的只是無邊無際的茫茫草地;有的只是草叢下黑色的有毒的水;有的只是艷麗炫目的各種各樣從未見過的鮮花:紅的、紫的、黃的、藍(lán)的、橘紅的以及玫瑰紅的,可是誰也無心去鑒賞,更沒誰敢去親近它們,因?yàn)檎l都鬧不清在它們的下面是否會暗藏著可怕的泥潭。那些泥潭,一旦陷了進(jìn)去,頃刻就能把人吞沒;如果是一片大的泥潭,它就會像張開著的一個血盆大口,別說一個連、一個營,即便就是一個團(tuán)陷進(jìn)里面,也會很快消失得無影無蹤。

到處布滿了陷阱不說,而且這里的空氣稀薄,氣候酷冷,常年的氣溫就停留在攝氏四度,沒有夏天,只有被無限延長了的冬天。還有捉摸不定的天氣,說變臉就變臉,方才還是晴空萬里,頃刻間就會變得滿天烏云,狂風(fēng)驟起,下起傾盆大雨,或是冰雹如注,大雪狂舞。

偵察連的減員十分嚴(yán)重。許多偵察兵走著走著,突然就不見了;或是眼睜睜地看著看著就倒下了,不是被餓死、凍死,就是病死。

這讓何曼每天都揪著心。

楊結(jié)巴的死,使得何曼無比的悲痛。楊結(jié)巴是偵察連一排一班的戰(zhàn)士。那天,他走在全連的最前面。走著,走著,就聽他叫了一聲:“不好!”整個的身子迅速地往下陷去。何曼聞聲趕過去時,已經(jīng)晚了,只見到草叢中露出楊結(jié)巴一只高揚(yáng)的手,人卻已經(jīng)不見了。

何曼感到了一陣陣驚悸。想到兩人去南江師部出差的路上,他就為了節(jié)省一顆子彈,竟被自己罵了個狗血噴頭,現(xiàn)在只覺得萬分內(nèi)疚。人啊,來世一回不容易,彼此相識更是緣分,何況還同過生死、共過患難呢!多好的一個戰(zhàn)士!沒有留下一句遺言,就這樣突然被吞噬,無聲無息地走了。走前還拼盡了最后的一口氣,不屈地將一只手探出泥潭,以給大家留下一個警示!

而讓何曼感到困惑,更加震驚的是,偵察連已經(jīng)付出那么多干部戰(zhàn)士的生命,好不容易探出來的一條路,說放棄就放棄了。這天,總部忽然下達(dá)了一道命令:停止前進(jìn)!要求大家一百八十度大轉(zhuǎn)彎,不再向陜甘進(jìn)發(fā),卻是掉頭朝南,往回走!

何曼當(dāng)了三年警衛(wèi)隊(duì)長,對總部的領(lǐng)導(dǎo)十分了解。他是一個聰明人,不用誰告訴他,他也清楚,敢于這樣突然改變中央政治局?jǐn)U大會上決定的,不會是朱德總司令;作出此等決策者,非張國燾莫屬。這不僅由于左路軍絕大部分指戰(zhàn)員原就是他領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍的人馬,還因?yàn)樗幌蚓瓦@樣剛愎自用。過去,他一直崇拜張國燾,更感激張國燾的知遇之恩,可是現(xiàn)在,他對這位紅軍總政委的信賴打了折扣:既然不誠心北上,帶領(lǐng)大家過什么草地呢?這不是拿這么多紅軍戰(zhàn)士的性命當(dāng)兒戲,草菅人命嗎?

二十一歲的何曼,感到十分郁悶。

往回走,偵察連也就用不上再偵察了,因?yàn)檠矍耙呀?jīng)有了一條早就被探明了的現(xiàn)成的路——他們以前留下的那些路標(biāo)還清晰地擺在那兒。先遣團(tuán),也就不再是“先遣團(tuán)”了——往回走,先遣團(tuán)便成為走在十萬大軍最后面的一支隊(duì)伍。

過去,一路之上,滿眼看到的還都是茫茫的草地;現(xiàn)在沿途看到的不僅是草地,還有紅軍指戰(zhàn)員丟棄在草地上的背包、炊具、草鞋、槍支,和一處又一處無法掩埋的紅軍的尸體,以及像楊結(jié)巴一樣只露出草叢的一只只像是枯死的樹干般的手臂……

何曼甚至可以清楚地辨認(rèn)出,在哪一個路標(biāo)后面的泥潭中,吞噬了偵察連的哪一位戰(zhàn)士。

現(xiàn)在放棄了那些路標(biāo),那些為此犧牲了的戰(zhàn)士,就不能不讓他感到萬分痛惜。從這些被吞噬、將永遠(yuǎn)留在了茫?；脑系膽?zhàn)士們的身邊走過的時候,他止不住地流下了淚水。

為什么要往回走?說是到青海、到川康邊境去創(chuàng)建根據(jù)地。顯然這是與中央召開的兩河口會議的決定背道而馳的。這時的蔣介石正在千方百計(jì)地尋找紅軍的主力呢,紅軍的主力竟主動送上門來了。

于是十萬紅軍南下天全、蘆山和大小金川,幾仗打下來,兵員一下銳減到了四萬多人。這是多么大的犧牲啊!然而,立足未穩(wěn),緊接著,一場無法回避的大決戰(zhàn),又在百丈關(guān)一帶打響了。

百丈關(guān)周圍多為農(nóng)田,即便有些丘陵崗地,地勢也極為平緩,在這樣的地方打一場遭遇戰(zhàn),進(jìn)攻的目標(biāo)大,又很難堅(jiān)壁防守。何況當(dāng)時四萬多人的紅軍隊(duì)伍,迎戰(zhàn)的卻是三倍于我軍的敵人;而忍受著寒冷、饑餓和極度疲勞的紅軍指戰(zhàn)員,面對的,又是一支以逸待勞的國民黨的精銳部隊(duì);況且,他們還有著飛機(jī)大炮的密切配合,可以想像,戰(zhàn)斗打得將是何等的慘烈與悲壯。

何曼和所有參戰(zhàn)的干部戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),在這場殘酷的“拉鋸式”的爭奪戰(zhàn)中,打了七天七夜!

結(jié)果,殲敵一萬,紅軍也傷亡過萬。最后不得不撤至寶興,進(jìn)行休整。

在寶興的一座大寺廟里,紅軍總部召開了團(tuán)以上干部大會,大會要求與會者對百丈關(guān)戰(zhàn)役的得失進(jìn)行總結(jié)發(fā)言。不少指戰(zhàn)員都在心里詛咒這場本不該發(fā)生的戰(zhàn)斗,但主持會議的是張國燾,想到張國燾過去借“肅反”殘酷地剪除異己的一幕,大伙都緘口不語。

會場上一時間啞然無聲。

首先打破沉寂的,是何曼。

何曼不是不懼怕張國燾,也不是不尊重張國燾。一想到為探路屈死在茫茫草地上的紅軍戰(zhàn)士;一想到掉頭南下以來這幾仗打得如此窩囊,犧牲了那么多的紅軍指戰(zhàn)員,為慰藉他們的在天之靈,他覺得有些話也不應(yīng)該再藏著掖著。他當(dāng)然也知道張很主觀,很難聽進(jìn)勸告,獨(dú)斷獨(dú)行,但他想,張畢竟是北京大學(xué)出來的知識分子,又長期在中央工作,應(yīng)該是通情達(dá)理的,在慘痛的教訓(xùn)面前,會有所反思。于是便決定直陳事實(shí)。

他說:“南下是一步錯棋,我們還沒有找到‘根據(jù)地,就已經(jīng)碰得頭破血流。百丈關(guān)這一仗打得更稀糟,一仗就損失掉上萬人,照這樣打下去,我們究竟還能支撐多久呢?”

何曼的發(fā)言,可以說一針見血,說出了許多人想說的話。但不少人卻替他捏著一把汗,小心地向張國燾望去。

何曼的發(fā)言,可以想像得到,張國燾會是十分詫異的。因?yàn)?一個自己的愛將,居然在這樣一個公開場合,第一個向他“發(fā)難”,他肯定非常生氣。沒想到張國燾依然很鎮(zhèn)靜地坐在主席臺上,只是接過話說道:“你不能以偏概全嘛。我們不是也打了些勝仗嘛!比如天全一仗,蘆山一仗……”

“那是瞎貓碰到死老鼠!”何曼覺得,既然把大家找來總結(jié)前一階段工作上的得失,就應(yīng)該實(shí)話實(shí)說,“那是一些不堪一擊的地方軍閥,等到幾十萬真正的敵人一齊向我們撲過來時,我們付出的代價還不慘痛嗎?千里勞師,孤軍南下,這些仗本來是可以避免的呀!”

何曼的發(fā)言,激起了強(qiáng)烈的反響。接下來,你一言,我一語,或尖銳,或溫和地都批評了此次戰(zhàn)役的失利,甚至提出不該從草地上折回來,把幾萬紅軍送上了“斷頭臺”。

會上這些直指張國燾問題的發(fā)言,如果趕在張國燾大開殺戒的“肅反”時期,怕是要掉腦袋的。但是現(xiàn)在主席臺上還坐著由中央紅軍留下來的朱德、劉伯承等德高望重的紅軍將領(lǐng),再說張國燾擅自改變北上的決定,計(jì)劃在川康邊境創(chuàng)建根據(jù)地,這種計(jì)劃不僅沒有實(shí)現(xiàn),而且損失慘重,事實(shí)就擺在那兒,他也就不得不有所收斂,故作矜持地傾聽著大家的意見。

但是何曼還是為這次發(fā)言付出了代價。會后不久,他就被從直屬總部的先遣團(tuán),調(diào)到了李先念任政委的紅三十軍,也由原先的團(tuán)職,降為八十八師二六七團(tuán)三營的營長。這一調(diào)動,對何曼后來的命運(yùn),似乎是個不祥的征兆,直到紅軍三大主力在甘肅會寧勝利會師,直到紅四方面軍第三十軍渡過黃河,奔赴河西戰(zhàn)場,他一直就是一個營長。

二、喋血戈壁灘

一九三六年十月二十五日,何曼隨軍從靖遠(yuǎn)虎豹口西渡黃河,執(zhí)行中央寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃,去打開一條通往蘇聯(lián)的“國際援助路線”。由于三十軍、九軍和五軍及紅四方面軍總部人員剛渡過黃河,后續(xù)的部隊(duì)就被搶先趕到的胡宗南、關(guān)麟征部的敵人攔截在河?xùn)|,這樣,已經(jīng)渡過黃河的兩萬一千八百人,便被置之于一個十分險惡的境地:他們既無根據(jù)地可作依托,又無援兵能夠相助,也得不到兵員、糧草和彈藥上的補(bǔ)充,而且,這樣一支三過草地、數(shù)過雪山,已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)了十九個月的疲憊之師,面對的卻是馬步芳、馬步青兄弟率領(lǐng)的三萬騎兵,以及十萬“國民兵團(tuán)”的圍追“兜剿”。特別是馬家騎兵,兇猛剽悍,能騎善戰(zhàn);他們?nèi)巳死p著白頭巾,配備大刀、皮鞭,還有卡賓槍,來去如風(fēng),兩個小時就可以趕得上紅軍徒步行走一天的路程。這些人,不光身材高大、不怕死,還對“真主”十分虔誠,每天都要向“真主”做禮拜,相信死后靈體會被萬能的“真主”帶入“天國”。

何曼所在的紅三十軍八十八師先鋒部隊(duì)剛抵達(dá)一座山,就被馬家軍的騎兵盯上了。于是,他率領(lǐng)的二六七團(tuán)三營,就一路拼殺,差不多天天都要打仗。邊打,邊趕路,為躲開馬家騎兵的襲擊,有時不得不長夜疾行,一個個疲勞到了極點(diǎn):許多戰(zhàn)士走著走著停下來,原地站住就睡著了,被后邊的戰(zhàn)士撞醒了,才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)了,趕忙攆上去。后來,大家就都走得嘴唇開裂,喉嚨冒煙,但那里的水咸,又不敢喝,越喝越渴。同干渴一樣折磨大家的,是隆冬到了,大家當(dāng)時還都穿著單薄的軍衣,而那些軍衣又經(jīng)過了雪山、草地,經(jīng)過了數(shù)不清的大仗、小仗,早已是襤褸不堪,難擋嚴(yán)寒。同嚴(yán)寒一樣讓大家難以忍受的,還有饑餓!

這一年的十一月十一日,根據(jù)敵情的變化,中共中央和中央軍委將經(jīng)過長征到達(dá)陜北的紅一、二方面軍,組成南路軍;把被敵人攔截在黃河以東的紅四方面的另兩個軍,組成北路軍,在河?xùn)|實(shí)施外線突破。這樣,中央就把紅四方面軍已經(jīng)西渡黃河的三個軍,正式命名為西路軍。因?yàn)閺垏鵂c被留在延安的紅軍總部,于是就任命陳昌浩為西路軍軍政委員會主席兼政委,徐向前為副主席兼總指揮,要求他們改變西進(jìn)計(jì)劃,在永(昌)涼(州)建立根據(jù)地,并做出隨時東渡黃河的勢態(tài),以迷惑敵人,策應(yīng)河?xùn)|紅軍大規(guī)模的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

但是,一個月以后的十二月十二日,“西安事變”發(fā)生了,何應(yīng)欽的“討伐軍”很快進(jìn)抵潼關(guān),以“營救蔣總司令”為名,聲言要把西安炸平。張學(xué)良和楊虎城于是決心集中兵力舉行西安會戰(zhàn)。為確保會戰(zhàn)后西安側(cè)翼的安全,張楊二人就希望河西的紅軍能東出靖遠(yuǎn),牽制馬家軍,防止他們乘虛襲擊天水、寶雞和蘭州。根據(jù)張楊的提議,毛澤東和中央軍委遂下令西路軍東返。接到東返的命令,徐向前和陳昌浩感到為難,當(dāng)即給中央復(fù)電,認(rèn)為此時西路軍乘虛西進(jìn),損失較小,把握最大,也最有利;若東進(jìn),則難免付出更大的代價,并且能否突破馬家軍的攔截,還是個問號。想不到,復(fù)電的第三天,“西安事變”和平解決了,十二月二十七日,中央軍委電示西路軍仍執(zhí)行西進(jìn)任務(wù)。

然而,當(dāng)何曼隨部隊(duì)挺進(jìn)到倪家營子地區(qū)時,形勢又變:蔣介石從西安解脫飛回南京以后,馬上調(diào)集了四五十個師,準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻西安。局勢瞬間變得異常緊張,這時中央急令西路軍停止西進(jìn),就地建立臨(澤)高(臺)根據(jù)地。徐向前、陳昌浩只得具實(shí)報告中央,說明西路軍在河西走廊建立根據(jù)地既無后方,又不能補(bǔ)充給養(yǎng),孤軍作戰(zhàn),困難極大。但是,明知不可為,他們還是組織兵力先后攻下了高臺和臨澤,并收編了高臺縣的地方民團(tuán)。

其實(shí),臨澤、高臺一帶本是馬家軍閥管轄的重要區(qū)域。它南接祁連山,北靠龍首山,又臨近西寧城,是二馬必然拼死爭奪的戰(zhàn)略要地。無論從地形、給養(yǎng)、敵情和民情上看,在此久留,都對紅軍不利。二馬發(fā)現(xiàn)紅軍要在此地駐扎下來,很快就調(diào)集了五個騎兵旅、三個步兵旅、一個手槍團(tuán)、一個憲兵團(tuán),另有甘肅、青海兩省的大量民團(tuán),計(jì)七萬余人,麇集倪家營子地區(qū)。

一九三七年一月十二日,馬家軍在飛機(jī)大炮的配合下,首先圍攻高臺。紅五軍據(jù)城堅(jiān)守,總部派出騎兵師馳援,但由于紅軍的騎戰(zhàn)能力不是馬家騎兵的對手,中途遭到阻擊,無法接近高臺,且傷亡慘重,騎兵師師長黃俊彥、政委秦賢道雙雙陣亡。值此危急時刻,已被收編的地方民團(tuán)又忽然叛亂,打開城門,引進(jìn)敵軍,紅五軍三千將士雖血戰(zhàn)了七晝夜,卻終因彈盡糧絕,全軍覆沒,軍長董振堂飲彈自殺。

接著,馬家軍又攻陷了臨澤。守城的西路軍指揮機(jī)關(guān)和紅九軍余部奮力突圍之后,最后與紅三十軍、九軍一部及五軍歸來的少數(shù)指戰(zhàn)員,全都集中在了倪家營子。敵人主力也隨之瘋狂撲來。

倪家營子是一個很大的寨子,它由四十三個村屯組成,南北長十六華里,東西寬四華里,雄踞在祁連山北麓的戈壁灘上。每一個村屯都有黃土夯筑的圍子,易守難攻,騎兵發(fā)揮不了優(yōu)勢。紅軍就靠近戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn),有時就只能靠大刀砍、石頭砸,甚至不得不沖上去,赤手空拳地抱住敵人,作殊死搏斗,逼退了敵人一次又一次的進(jìn)攻。就這樣血戰(zhàn)了一個多月,西路軍已剩下不足一萬人,二月二十一日這一天,決定從倪家營子強(qiáng)行突圍。

何曼所在的二六七團(tuán)九百壯士,臨危受命,為總部首長解圍。首先是一營近三百名指戰(zhàn)員沖了上去,但隨著敵人一陣密集的槍聲,他們就全戰(zhàn)死在村口與一片樹林之間的谷茬地。緊接著,二營三百名官兵又吶喊著,沖了上去。這些在雪山上凍不死、草地上餓不死,在川陜戰(zhàn)場上也打不死的紅軍戰(zhàn)士,卻紛紛被馬家軍呼嘯的子彈擊中,他們的血在河西走廊凜冽的寒風(fēng)中,眼看著由紅變紫、變黑,最后凍結(jié)在那一片無遮無擋的谷茬地里。

大個子團(tuán)長望著成排撲倒在谷茬地上的幾百號人,忍不住流出了眼淚。但是,他不得不嘶啞著嗓子喊道:“何曼!”

何曼響亮地應(yīng)著,站到了團(tuán)長面前。

“帶著你的三營,上!”

軍人以服從命令為天職,尤其是在戰(zhàn)場上。但是,何曼這時卻沒有立即回應(yīng)。

“怎么了?”團(tuán)長見何曼一動不動,兩道濃眉吃驚地飛了起來。

“團(tuán)長!”何曼看了看懷表,明確地提出要求,“給我一點(diǎn)時間?！?/p>

團(tuán)長更加意外,喝道:“你要干什么?”

何曼說:“不能再這樣拼了,請你再給我兩個小時?！?/p>

團(tuán)長有些詫異。他嚴(yán)厲地命令道:“我頂多再給你十分鐘。打不開缺口,我就砍下你的腦袋!”

何曼指著橫陳在谷茬地上成片的紅軍尸體,哽咽著說:“團(tuán)長!‘馬軍已經(jīng)欠下我們這么多血債,我們不能再欠下自己人的血債!”

團(tuán)長一怔。

他瞪大眼睛盯著面前這位三營長。他知道紅四方面軍還是在川陜根據(jù)地的時候,這位部下就已經(jīng)是總部警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長,團(tuán)職干部,資格比自己還老;只是因?yàn)樵趯毰d的干部會上,大膽放言,才被張國燾貶到他這個團(tuán)當(dāng)了營長。何曼在他眼里從來就不是一個怕死的人,可現(xiàn)在何曼的一句話,卻刺痛了他。

團(tuán)長說:“依你看,這仗應(yīng)該怎么打?”

何曼也不謙虛,說:“我發(fā)現(xiàn),對方雖然打掉了我們兩個營,卻也被這兩個營不怕死的勁頭嚇住了,已停止進(jìn)攻;既然他們不主動進(jìn)攻了,我們掩護(hù)總部突圍的時間就應(yīng)該放在天黑。”

團(tuán)長想想有道理。敵人的槍聲確實(shí)已停了下來。

當(dāng)暮色從小樹林那邊逐漸迷漫到正前方的谷茬地,周圍的一切變得死一般寂靜的時候,猛地,驚心動魄的沖鋒號吹響了!

在此之前,何曼已經(jīng)帶著三營的戰(zhàn)士,悄悄地潛伏到了谷茬地戰(zhàn)友們的尸體堆里,就像當(dāng)年在大別山,攻打獨(dú)抱山敵人一個獨(dú)立旅的那次戰(zhàn)斗一樣,沖鋒號一響,他們就恰似天兵天將,猝不及防地出現(xiàn)在敵人面前。

這時的何曼,只感覺渾身燥熱。他把上衣一脫,嘴巴里發(fā)出一聲毛骨悚然的喊叫,然后揮舞著大刀,率先沖了出去。戰(zhàn)士們見營長不顧零下二十多度的嚴(yán)寒,赤膊上陣,就都跟著營長發(fā)瘋似的舞著大刀,沖向了敵陣。

何曼這異乎尋常的舉動,三百多紅軍戰(zhàn)士意想不到的突起,一下把敵人弄蒙了。還沒等他們反應(yīng)過來,何曼的大刀已經(jīng)在敵人中間上下翻飛,很快便出現(xiàn)血光一片。

有了這個開頭,后續(xù)部隊(duì)立即跟進(jìn),他們終于沖出了一個缺口,并很快將缺口撕大;在他們的掩護(hù)下,總部機(jī)關(guān)終于沖出了重圍。但是,當(dāng)西路軍的三軍指戰(zhàn)員分別突破敵人的包圍之后,才發(fā)現(xiàn),幸存下來的,只有了八千將士!

就在八千將士沖出倪家營子,經(jīng)過三天急行軍,到達(dá)甘州西南的西洞堡和龍首堡一帶的時候,卻意外地接到了延安的電報,要求他們重返倪家營子,繼續(xù)建立甘北根據(jù)地。

出現(xiàn)這種情況,讓總指揮徐向前感到困惑不已。他很清楚,此時國共兩黨正在進(jìn)行聯(lián)合抗日的談判,“和平協(xié)議”即將達(dá)成,難道中央的意思依然是從策應(yīng)河?xùn)|的戰(zhàn)略部署考慮?當(dāng)然,如果和談能夠成功,國共兩黨的軍隊(duì)一致抗日,馬家軍自然就不敢再對紅軍下手,但是這些都是美好的愿望啊!問題是,現(xiàn)在大家才從倪家營子逃出來,已是丟兵折將損失慘重,此時重返倪家營子,不是等于拿起剛掙脫的繩套,重新套在自己的脖子上么?

為人處世一生謹(jǐn)慎的徐向前,把毛澤東以中央軍委名義發(fā)來的電報,又認(rèn)真地看了幾遍。作為西路軍總指揮,對事關(guān)全軍將士生死存亡的大是大非問題,他并不含糊,他認(rèn)為,遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的陜北大本營,不可能清楚地了解這里瞬息萬變的戰(zhàn)況實(shí)情,現(xiàn)場指揮員應(yīng)當(dāng)有權(quán)相機(jī)行事。他把電報交給政委陳昌浩,說,“不能返回倪家營子,必須向中央報告這里的實(shí)際情況?！?/p>

陳昌浩的思想?yún)s要比徐向前來得復(fù)雜。他拿著電報,也認(rèn)認(rèn)真真看了幾遍,也感到很意外,感到吃驚。但是,他是一個身份特殊的人。過去,他一直是張國燾的心腹,是張國燾最得力的助手,是張國燾的決策最忠實(shí)的執(zhí)行者:當(dāng)年在大別山的“肅反”,他曾協(xié)助張國燾毫不眨眼地手刃了兩千多名紅軍將士;張國燾南下川康邊境在卓木碉另立中央,他也是鞍前馬后為其效勞——可這些全都成為自己歷史上的污點(diǎn)。工農(nóng)紅軍的三大主力部隊(duì)會師之后,現(xiàn)在中央的當(dāng)家人是毛澤東,張國燾已受到冷落,但毛澤東并沒有冷落他,仍委以西路軍軍政委員會主席兼政委的重任,他知道重返倪家營子的危險,但再危險,也必須服從,以表明無條件接受毛澤東和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)命令的決心。

陳昌浩沉思了一會,然后果斷地決定:“執(zhí)行中央的命令,打回倪家營子去!”

徐向前一聽,開始變得激動起來:“大敵當(dāng)前,不宜輕動,這樣冒險會造成不堪設(shè)想的后果!”

陳昌浩的決心已下,態(tài)度強(qiáng)硬地說:“大敵當(dāng)前,更應(yīng)恢宏士氣,以決死戰(zhàn)!際此場合,戰(zhàn)未必死,不如抱必死之心,決戰(zhàn)兇寇,必可得最后的勝利!”

他見徐向前直搖頭,嚴(yán)肅地提醒:“否則,就是右傾機(jī)會主義,逃跑主義,這頂帽子你我是戴不起的!”

兩人爭論得異常激烈,情急之下,還拍了桌子。

但是最后,徐向前不得不服從陳昌浩的決定。因?yàn)?紅軍中政治委員對重大軍事行動有最后的裁決權(quán)。

徐向前只得忍氣吞聲。一想到執(zhí)行這種決定的后果,他幾乎要痛不欲生。

一九三七年二月二十六日,西路軍僅存的八千將士,開始返回倪家營子。

何曼見隊(duì)伍停止了前進(jìn),像過松潘草地一樣地,突然又要大家一百八十度大轉(zhuǎn)彎,往倪家營子方向開拔,他驚得目瞪口呆。忙問大個子團(tuán)長:“為什么要往回走?這不是去送死嗎?”

大個子團(tuán)長不說話。為沖出倪家營子,他兩個營的指戰(zhàn)員已經(jīng)丟掉了性命,現(xiàn)在為啥伸著腦袋又往包圍圈里鉆?他也想不通。

紅軍的部隊(duì)又返回到了倪家營子。這事,讓馬步芳和馬步青都感到吃驚不小。他們不敢相信紅軍竟會主動地再次回到他們控制的地盤上來。莫非這些紅軍是真的瘋了?

何曼最受不了的,不僅是原路返回,還有返回的路上看到的慘狀:馬家軍把不少被俘虜了的西路軍官兵砍掉了腦袋,挖去了雙眼,釘在路邊的樹上;婦女獨(dú)立團(tuán)許多女戰(zhàn)士被強(qiáng)奸殺害之后,赤身裸體地扔在地里,有的甚至被割了乳房,陰部還塞著木楔……

這慘烈的場面,讓何曼感到觸目驚心,心上像是被壓了塊巨大的石頭,透不過氣。他預(yù)感此一去定是兇多吉少。

果然,西路軍的將士剛回到倪家營子,就被馬家的軍隊(duì)圍了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳昌浩這才感到大事不好,忙向中央告急,請求速派援兵解圍。毛澤東急電在西安談判的周恩來,強(qiáng)烈要求蔣介石令二馬停止對西路軍的進(jìn)攻,同時,中央決定成立援西軍,任命劉伯承為司令員,率部前去接應(yīng)西路軍東返。

然而,遠(yuǎn)水難解近渴,馬家軍已經(jīng)把包圍圈越縮越小,并很快開始了全面的進(jìn)剿。

幾乎彈盡糧絕的八千將士,面對八萬頑敵的瘋狂沖殺,最后只能用大刀、用拳頭,甚至是用牙齒同敵人搏斗。其結(jié)果,可想而知:血戰(zhàn)九晝夜,除極少數(shù)人僥幸逃出,大都戰(zhàn)死或被俘。

戰(zhàn)斗的慘烈,連活著的何曼都不相信自己還活著!

據(jù)擔(dān)任西路軍副指揮的王樹聲回憶,由于對敵情、地形的不熟悉,更缺乏對敵騎兵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),紅九軍原有兩個師六個團(tuán)六千五百多人,再次沖出倪家營子時,剩下的已不足三千人。軍長孫玉清被俘不屈就義后,王樹聲兼任了九軍軍長,他帶領(lǐng)著幸存的將士退到梨園口,又被尾追而來的敵騎兵包圍,結(jié)果,軍政委陳海松、軍政治部主任曾日山和軍參謀長陳伯稚,以及兩千多名將士先后陣亡,就只剩下了三百人。他帶領(lǐng)著這三百人轉(zhuǎn)移到冰天雪地的祁連山,牽制迷惑敵人,以掩護(hù)紅三十軍沖出重圍的一千官兵,向新疆行動。他們在與搜山的敵人又打了一場惡戰(zhàn)之后,隊(duì)伍完全被打散,當(dāng)王樹聲最后甩掉尾追的敵人時,身邊就只剩下了師長杜義德和杜的一個警衛(wèi)戰(zhàn)士。

因?yàn)楹温鼛ьI(lǐng)的二六七團(tuán)三營幸存的指戰(zhàn)員重返倪家營子時,是走在整個隊(duì)伍的最后面,所以,戰(zhàn)斗打響時,他們撤退得最及時,即便這樣,傷亡仍然相當(dāng)嚴(yán)重,他也在敵人一顆手榴彈的爆炸中,斷了一只手臂。

當(dāng)何曼把三營的十多位重傷員安頓在路邊的一間茅屋里,就要帶著其余的戰(zhàn)士去追趕部隊(duì)時,一個個重傷員苦苦哀求:

“帶上我們走吧!”

“讓我們死在一塊吧!”

“營長!”

“營長!”

都說男兒有淚不輕彈,這十多位重傷員卻突然放聲大哭。

吊著一只斷臂的何曼,已經(jīng)走出了門,猛地站住。他的心,碎了。

他不敢去看自己的那些部下。他是同這些戰(zhàn)士一道從川康邊境數(shù)千里路地跋涉走到陜北,又從陜北的黃土高原一路打到這大西北的啊!他很清楚,把他們丟下,就是丟給了兇殘的馬家軍;與他們告別,很可能就是永別。

“不要哭,”何曼硬著心腸說,“我們必須去追趕部隊(duì)。會打回來的,到時候再接你們走……”

他知道說這些話,是言不由衷的,連自己也說服不了,但他確實(shí)又沒有別的辦法。戰(zhàn)爭就是這樣殘酷啊。驀地,他雙腿一軟,面對哭得像淚人一樣的重傷員,直直地跪下了。

他像他們一樣的淚流滿面,說著掏心窩子的話:

“我沒有保護(hù)好你們,對不住你們……我會永遠(yuǎn)記住你們的!……”

這時,一個四川兵顫著聲啜泣道:“營長,你們放心地走吧!”

何曼抹了把眼淚,向這群重傷員施了一個大禮,然后起身,帶著沒有受傷的戰(zhàn)士,頭也不回地離開了。

就在他們離開不到五十米的地方,身后傳來了一聲巨響。

何曼下意識地回過頭去,只見一股濃煙從那間茅屋中冉冉升起。

何曼知道那里發(fā)生了什么事,他的心在發(fā)顫。一道走著的戰(zhàn)士,都停了下來,痛苦地望著茅屋的上空漸漸散去的煙霧。

原先茅屋中的哭聲消失了,荒野上一片死寂。

但是何曼絕沒有想到,當(dāng)他追趕上了突圍西去的隊(duì)伍,自己卻遭遇到了與剛剛逝去的那些重傷員同樣的命運(yùn)。走在隊(duì)伍后面的一位戰(zhàn)士見他吊著打斷了的左臂,血還在流,就婉言拒絕了他隨隊(duì)西征的要求。道理他也是懂的,要穿越馬家騎兵的天下,不僅得日夜兼程,而且需要隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,在這樣險惡的急行軍中,已成殘兵敗將的這支部隊(duì)是無法照顧任何一位傷病員的。

“我只是斷了一條胳膊,趕路沒有問題?！彼麡O力解釋。

“不行!”答復(fù)是明確的。

何曼從對方強(qiáng)硬的口氣上不難看出,這不是一個戰(zhàn)士的決定。見沒有商量的余地,就不再申辯,他開始悄悄地尾隨著這支隊(duì)伍。

一天夜里,天黑得伸手不見五指,他怕離隊(duì)太遠(yuǎn),被隊(duì)伍甩下,就緊緊地跟著,跟得很近。顯然,他的腳步聲驚動了走在隊(duì)伍后面的戰(zhàn)士。這個戰(zhàn)士警覺地拉響了槍栓,厲聲喝道:“站住!干什么的?”

“我?！彼s忙應(yīng)道。

“你是誰?”

“三十軍八十八師二六七團(tuán)三營營長!”他報告。

持槍的戰(zhàn)士終于看清了他,有些意外,說:“怎么還是你?”

“我還能打仗!”

“不行,你是‘彩號!我們要走很遠(yuǎn)的路。”

“我要求——”

何曼要求見一見部隊(duì)的首長,對方?jīng)]容他把話說完,就把槍口對準(zhǔn)了他,嚴(yán)肅地喝道:“請離開!”

何曼感到受了侮辱,也大聲地喊道:“你什么態(tài)度?!”

“請不要再跟著我們!誰知你是干什么的?”

何曼忍無可忍了,他怒不可遏地說道:“你開槍吧!有種,你就打死我!”

何曼的喊聲,驚動了走在這支隊(duì)伍中的一位首長。

首長趕過來,仔細(xì)地打量著他,終于想起來了:“你就是在寶興那個寺廟里,第一個發(fā)言的何曼同志?”

何曼也認(rèn)出,來到面前的首長正是三十軍的政委李先念。他高興地說:“政委,是我!”

“你現(xiàn)在就在我們軍八十八師當(dāng)營長?”

“是?！?/p>

李先念見何曼傷勢不輕,就勸說道:“你還是留下吧,就不要再跟了?！?/p>

何曼發(fā)現(xiàn)等到的就是這樣一句話,感到很失望,忙強(qiáng)調(diào):“政委,我可以走呀!”

“我知道你只是左臂負(fù)傷,”李先念耐心地勸道,“但我們要去新疆,路還很遠(yuǎn),而且一路上隨時都會有情況?！?/p>

說著喊來一個人,從行李中取出了三十塊銀元,塞在何曼的手里。然后,緊緊地握著何曼的手,動了感情地說:“你是個好同志。聽我的,找留下的同志就地打游擊,或是直接去延安,再不回家鄉(xiāng)養(yǎng)傷也好?！?/p>

何曼還想再進(jìn)一步表明跟著隊(duì)伍的決心,但他的手被李先念握得很緊,銀元在手里很沉,他張了張嘴,說了聲“我……”竟不知道自己該說些什么了。

望著李先念匆匆離開去趕隊(duì)伍,何曼呆若木雞般地站在原地,傻了很久。

隊(duì)伍在夜色中很快消失了。

蒼涼而又死一般寂靜的戈壁灘上,現(xiàn)在只剩下他孤零零的一個人。

剛才追趕部隊(duì)還跑得一身熱汗,經(jīng)凌厲的西北風(fēng)一吹,他從里到外感到了刺骨的寒冷。

握著三十塊銀元,他癱倒在一片亂石堆里。

告別母親時,他沒有哭;草地上餓斷腸子時,他沒有哭;炸斷了胳膊的時候,他也沒有哭。此刻,陷入無邊的暗夜和孤獨(dú)中的何曼,再也忍不住了,他放聲大哭起來。

他哭得撕心裂肺,哭得驚天動地。

他哭自己甘灑熱血,獻(xiàn)身革命隊(duì)伍,卻走到了這一步;他哭這么多的好同志、好弟兄魂斷戈壁!

這時,槍聲從前方隱隱傳來。這槍聲,在靜得讓人耳鳴的戈壁灘的夜色中,是那樣驚心動魄。他知道,李先念率領(lǐng)的這支隊(duì)伍遭遇到了馬家騎兵的攔截。他下意識地把手伸向腰間,抓住了別在腰間的手槍。

這是一支“德國造”。是他在攻打四川通江縣城時,從敵人手中繳獲的。從那以后,他一直就把它帶在身邊。有了它,他覺得膽氣壯多了。可是現(xiàn)在,一觸到它,他卻禁不住打了一個寒戰(zhàn)。

沒有了子彈的“德國造”,其實(shí)就成了一塊沒用的廢鐵。如今再帶在身上,非但已不能護(hù)身,一旦被敵人發(fā)現(xiàn),只會給自己平添麻煩,甚至惹來大禍。

手觸到冰冷的“德國造”,想到自己已成蒼茫戈壁中的一個孤鬼,竟陡然想到了死。因?yàn)?此時此刻,他感到,自己離死已經(jīng)很近,而且,也已經(jīng)是一件很容易的事情。只是接著就很快想到了母親,想到了母親那雙充滿著渴望的眼睛,想到自己對母親的承諾:我會回來的,會混出個人樣子來讓您看看!雖然那只是當(dāng)時安慰母親的一句話,但他覺得自己不能就這樣死去。

他想到了戈壁灘上的芨芨草。這草,在如此嚴(yán)酷的環(huán)境中,依然長得那般蔥綠,那樣堅(jiān)強(qiáng)。至少,自己要像戈壁灘上的芨芨草一樣地活著,活著回到陜北去,回到延安去!他相信,總有一天,他是會打回到大別山,回到家鄉(xiāng)的古碑去的!

他取下了“德國造”,解下了“德國造”槍托上的那塊已浸透了血跡的紅綢子,仔細(xì)地把它包好。然后,他起身四處尋找,找到了亂石堆中的一個石洞,把它藏進(jìn)了洞中,再把洞口用石塊封死。他做得很認(rèn)真,盡量做得不露一點(diǎn)痕跡。

他真的不忍心就這樣離開心愛的“伙伴”啊,就這樣離開跟隨他穿過槍林彈雨,一直陪伴著他走到今天的“德國造”!

他在石洞周圍徘徊了許久。

忽然,他站住了。

“萬一,”他想,“萬一還是被敵人發(fā)現(xiàn)了呢?”

雖然自己要舍棄它,但也絕不能讓它落在敵人的手里。于是他馬上又扒開洞口的石頭,掏出了那支“德國造”,心一橫,就將它狠狠地朝石頭上摔去,又搬起石頭,將它砸成幾塊,扔了。

現(xiàn)在,他已經(jīng)了無牽掛了,心里只有一個念頭:向東,向東,再向東,去尋找黃河,尋找延安!

從此,他一路行乞,孑然潛行。餓急了,乏狠了,為能夠吃上幾頓飽飯,睡上幾宿好覺,就找個窮苦人家打幾天短工;為安全起見,他繞開了所有的大路,專揀荒山野嶺的小路走。為使自己不至于在山道上和長夜里迷失了方向,就去看南向的廟門和北指的星斗。

他足足走了四個月。

終于,在一天的黎明時分,來到了黃河的邊上。

他找到了一個擺渡的老艄公,懇求道:“老人家,把我送到河?xùn)|去吧!”

老艄公打量著站在面前的這位蓬頭垢面的年輕人,謹(jǐn)慎地問:“聽口音,你不是本地人?”

“老家安徽?！焙温f。

“干啥呢?”

“家鄉(xiāng)遭了災(zāi),出來討口飯吃?！?/p>

老艄公搖了搖頭,顯然不太相信;很快,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他似乎從何曼那坦蕩又無惡意的話語中間,猜出了來者的身份?；蛟S已不是第一次碰到這種“討飯”的年輕人了,他指指河邊上綁有九只充足了氣的羊皮做的筏子,問:“敢坐我的羊皮泡泡嗎?”

何曼早就注意到了在湍急的黃河水中劇烈顛簸著的那個羊皮筏子了。他知道那就是陜北人常說的,隨時可能會被黃河的風(fēng)浪吞噬的“羊皮泡泡”。但他沒有猶豫,回答說:“不怕!”

說著,何曼就走到河邊,跳上了“羊皮泡泡”。老艄公沒再說什么,也跳上了“羊皮泡泡”,并且三下兩下,便把它劃到了翻花滾浪躁動不安的黃河之中。

在戰(zhàn)場上,迎著呼嘯的子彈,何曼面不改色,但是當(dāng)一個撲面而至的巨大的波峰將“羊皮泡泡”猛地摔進(jìn)了浪谷時,他還是驚得差一點(diǎn)叫出聲來。去年隨部隊(duì)西渡黃河時,有的紅軍指戰(zhàn)員乘坐的也是羊皮筏子或是棉包木排,他卻是坐著木船平平穩(wěn)穩(wěn)地過河的。

“站穩(wěn)了,”老艄公喊道,“抓住扣環(huán)!”

何曼感激地向老艄公點(diǎn)了點(diǎn)頭。四個月的奔波勞累,這時他的身子已經(jīng)是十分的虛弱了,除了趕忙抓牢“羊皮泡泡”上的扣環(huán),他確實(shí)什么忙也幫不上。

直到走下“羊皮泡泡”,已經(jīng)站到了河岸上,他卻依然感到像搖晃在波翻浪涌的黃河中一樣失重。

他見老艄公將自己送上岸,折過身就要返回去,忙解下腰帶上藏著的銀元,取出幾塊,遞了過去。

可是老艄公卻執(zhí)意不收,他說:“我擺你過來,不是為這幾個錢;我的兒子也在河?xùn)|的隊(duì)伍里。”

何曼一聽,更是感動。他爽性把三十塊銀元都掏了出來,全丟在了“羊皮泡泡”上,接著就同老艄公揮手作別。

他一路小跑,爬上了一座隆起的黃土高坡。然后,回眸河西那一片云遮霧罩的蒼茫大地,恍惚覺得,自己剛從一場噩夢中走出來。

三、人生幾多滑鐵盧

來到延安,何曼才漸漸知道,西路軍的指戰(zhàn)員淪為乞丐討飯回到延安的,遠(yuǎn)不只是他一人。其中,就有后來的王樹聲大將、李聚奎和朱良才上將,以及一大批共和國的中將和少將們。徐向前元帥也是一個人摸回延安的;陳昌浩因?yàn)樯?躲在一個老鄉(xiāng)家里養(yǎng)了很長一段時間,后轉(zhuǎn)道回了湖北老家,直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后才到延安,從此也就從中國革命的舞臺上淡出了。由李先念率領(lǐng)的那支一千多人的隊(duì)伍,越過祁連山的冰山雪谷和荒無人煙的戈壁沙灘,歷經(jīng)艱險,最后有四百二十多人到達(dá)在甘肅邊界處的星星峽,受到中央特派代表陳云、滕代遠(yuǎn)的接應(yīng),抵達(dá)新疆。

兩萬一千八百余人的西路軍,在這次遠(yuǎn)征中,先后戰(zhàn)死七千多人,被俘九千多人;被俘后又遭殺害的有五千六百多人;后來陸陸續(xù)續(xù)回到延安的,不到四千人。其余的,就都流落在了河西走廊,或是回了自己的家鄉(xiāng)。

何曼到達(dá)延安時,前線正在吃緊,所屬胡宗南、關(guān)麟征、毛炳文的二百六十個團(tuán),虎視眈眈地盯著陜甘根據(jù)地,但是組織上卻把他安排進(jìn)了抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

在這樣的時刻,為什么不讓自己去效命疆場呢?

開始,他有些想不通。后來發(fā)現(xiàn),被這樣安排的也并非他一人,但凡從河西戰(zhàn)場上回來的,幾乎都被安排到了“抗大”學(xué)習(xí)。

于是他明白了:你是誰的人?你從哪里來?組織上當(dāng)然需要時間進(jìn)行審查。不過,想想也好,幾個月的連累帶餓,擔(dān)驚受怕,他已憔悴狼狽得不成樣子,確實(shí)需要恢復(fù)休整,何況手臂也還需要治療呢。

何曼于是安下心來。結(jié)合這么多年的人生感悟和實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),他開始潛心學(xué)習(xí)政治,學(xué)習(xí)軍事,學(xué)習(xí)馬列理論。同時,他的斷臂也得到了及時的醫(yī)治。

不僅如此,他在延安還收獲了一份愛情。姑娘叫田超,河南省遂平縣人,十七歲的時候就到了延安,人漂亮,又能干,在一個部隊(duì)的政治部搞宣傳。

一九三八年夏天,二十四歲的何曼和田超在延河邊一個窯洞里結(jié)成了夫妻,他從此過上了有家的日子。

婚后不久,何曼就由“抗大”的學(xué)員,變成了教員,被派往太行山,繼續(xù)在“抗大”一所分校任教并兼任隊(duì)長。一段時間之后,他又回到延安,在中央黨校一學(xué)又是三年。

他在“抗大”和在中央黨校先后呆了八年時間。這八年,是他一生中度過的最寧靜、最幸福的日子。打小他就有較好的私塾功底,和一身過硬的武功,現(xiàn)在又掌握了扎實(shí)的馬列理論以及軍事指揮的藝術(shù),可以說,多年的養(yǎng)精蓄銳,只為重返疆場,一展身手。

這一夙愿,終于在一九四六年的春天,心想事成:他被派往中原解放區(qū),在老領(lǐng)導(dǎo)李先念率領(lǐng)的中原軍區(qū),擔(dān)任一名旅長,后來又成為軍區(qū)直屬支隊(duì)的支隊(duì)長。

中原,這個被歷代帝王、政客、軍事家乃至野心家們都看重的華夏腹地,自西周周公東遷時起,三千年來,不知發(fā)生過多少“逐鹿中原”的故事。一九四六年的中原大地,看似處于“國共和談”以來少有的平靜之中,蔣介石卻暗下調(diào)集了劉崎三十萬大軍,并于六月二十三日,撕毀國共雙方一月達(dá)成的《停戰(zhàn)協(xié)定》,向僅有六萬部隊(duì)的中原解放區(qū),發(fā)動了聲勢浩大的攻勢,且口出狂言:要在四十八小時內(nèi)全殲中原的八路軍和新四軍,還要在共產(chǎn)黨的生日七月一日這一天,向全世界公布這一爆炸性新聞!同一天,中共中央指示中原軍區(qū)“立即突圍,越快越好,生存第一,勝利第一”,國共兩黨的全面內(nèi)戰(zhàn)也由此而始。

中原軍區(qū)的“中原突圍”,揭開了震驚世界、歷時三年的中國解放戰(zhàn)爭的序幕!

當(dāng)時掩護(hù)主力部隊(duì)撤退的,是一戰(zhàn)成名的皮定均的第一旅。他們打得最頑強(qiáng),也最機(jī)智,聲東擊西,神出鬼沒,弄得敵人摸不清虛實(shí)。當(dāng)尾追的敵人發(fā)現(xiàn)東去的不過只是皮定均的一個旅時,這才調(diào)轉(zhuǎn)槍口猛追已經(jīng)西去的由李先念率領(lǐng)的主力部隊(duì)。

隨后擔(dān)任阻擊任務(wù)的,便是何曼的直屬支隊(duì)。直屬支隊(duì)的編制不是旅,但它卻比一個旅的實(shí)力還要強(qiáng):有四千人馬,武器彈藥都十分充沛;再說這時的何曼已是一位文武兼?zhèn)涞闹笓]員了,因此,李先念對何曼支隊(duì)十分信任;臨危受命,面對數(shù)倍于己的敵人,何曼也是從容不迫,并且是信心十足的。

于是一場異常激烈的阻擊戰(zhàn),就在平漢路西一座險峻的高山上展開了。他們必須守著隘口,堵住敵人,不惜一切代價,也要堅(jiān)持一天一夜,掩護(hù)主力部隊(duì)西撤。

戰(zhàn)斗于拂曉打響。密集的敵人如同蝗蟲般黑壓壓一片,來勢兇猛,又像砍倒的高粱一排排倒下去。他們連續(xù)不斷地沖鋒,放倒一排,又沖上來一批;打倒了一片,又撲上來一群。只見雙方對射的機(jī)關(guān)槍和沖鋒槍在空中交織成火的激流,攝魂奪魄;密不透風(fēng)的槍聲更是有如萬鈞雷霆,驚天撼地!

雙方倒下的指戰(zhàn)員,迅速地增加著。尸體和尸體摞在了一起,很快就分不清敵與我,全橫陳在隘口前的山地上,而兩邊已經(jīng)發(fā)燙的槍管仍然在噴射著死亡的火焰……

一天一夜,槍聲、炮聲、手榴彈聲就一直沒有停止過,敵人先后發(fā)起了二十多次沖鋒,全被何曼的支隊(duì)用血肉之軀阻擋住了。直到敵人也感到了筋疲力盡,槍聲才算稀落下來。

這時何曼發(fā)現(xiàn),東邊的天際露出了魚肚白,已經(jīng)到了第二天的黎明,就是說,軍區(qū)首長交給他的阻擊任務(wù)已經(jīng)完成,主力部隊(duì)?wèi)?yīng)該安全行走在三百多華里之外的豫西地區(qū)了。

他立即命令大家迅速撤出陣地,隱蔽到山頂上一片叢林中集結(jié)。集結(jié)之后,清點(diǎn)人數(shù)時,竟發(fā)現(xiàn)這一仗傷亡了近千人!

巨大的悲痛壓在他的心上,透不過氣。他要求全體指戰(zhàn)員脫帽肅立,向陣亡的英烈們默哀。就在這時,偵察連長慌忙跑來報告:山后已發(fā)現(xiàn)了敵人,正在向這邊移動。他們已經(jīng)被包圍!

何曼急令部隊(duì)順著山頂?shù)膮擦窒蛞粋?cè)潛行,正準(zhǔn)備下山,就已經(jīng)聽到山腳下敵人的喊話聲。他低聲要求大家相互傳話:不準(zhǔn)說話,不準(zhǔn)咳嗽,全速前進(jìn)。他要趁著濃霧還沒散盡之前,率領(lǐng)支隊(duì)人員穿過敵人的夾縫,翻到另一座大山上去。

為能夠較順利地突圍出去,在一片密林中,他臨時召集了一個連以上的干部會議。他下令各連以排,甚或以班為單位,化整為零,各自確定突破口,相機(jī)沖出去。這樣,即便會有犧牲,代價也是最小的。

大家都認(rèn)為這辦法好。有人問:“最后在哪里會合呢?”

何曼說:“大家出主意?！?/p>

有人說:“選一處比較遠(yuǎn)的地方,最好曾經(jīng)是老區(qū)?！?/p>

有人說:“干脆打到豫西去,同大部隊(duì)會合?！?/p>

偵察連長就是豫西人,馬上說:“中!大家可以迂回著過去,我們偵察連先去那邊聯(lián)系,到時接應(yīng)你們!”

會合的地點(diǎn)確定在豫西之后,何曼最后提醒大家:“不要把事情想得太簡單,形勢對我們十分不利。尤其擔(dān)當(dāng)正面阻擊任務(wù)的,必須要有不怕犧牲的精神,要有‘置之死地而后生的決心!”

支隊(duì)在分散之前,趁著晨霧,各連的炊事班馬上生火做飯,讓大家吃上這最后一頓“快餐”。飯剛吃到一半,敵人的槍聲就在山下響起。何曼判斷,這是敵人在“敲山震虎”,他要大家沉住氣,當(dāng)緊的是吃飽肚子;這兒山高林密,敵人并不知道我們的方位。

接著,三千多人的一個支隊(duì),就分散成了百十個小股突擊隊(duì),朝著各自的方向,避開敵人的鋒芒,翻山越嶺,晝伏夜出,先后突圍;然后風(fēng)雨兼程,向豫西挺進(jìn)。

隨同支隊(duì)隊(duì)部行動的,是一個警衛(wèi)排。因?yàn)檫@場“中原突圍”來得十分突然,又是敵人的重兵包剿,所有的隨軍家屬已不可能安置在群眾家里隱蔽,只好讓親人們也經(jīng)受一次戰(zhàn)火的洗禮。當(dāng)時何曼已生有一兒一女,大兒子已經(jīng)七歲,正常情況下還是可以自己走的,遇到緊急情況,才會讓警衛(wèi)戰(zhàn)士背著跑;而女兒僅三歲,就只能坐在籮筐里,由一位湖北籍的警衛(wèi)戰(zhàn)士挑著。最難為的是妻子田超,她已有孕在身,現(xiàn)在挺著個大肚子,須一邊打仗,一邊長途跋涉,這是十分危險的。但田超卻是一個能吃苦的女人,她像個沒事人一樣,和大伙一起夜行軍,遇到險要處,大家會主動拉上她一把,一旦絆倒了,她就自己爬起來,不好意思地笑著,追上大家。她跟大家一樣風(fēng)餐露宿,啃干糧,喝冷水,一路上留下了她太多的單純、熱情與勇氣。

最讓何曼感動的,還是挑著他小女兒的那位湖北籍的警衛(wèi)戰(zhàn)士。當(dāng)時正值盛夏,暑熱漲紅了他充滿了稚氣的臉膛,空著雙手走在高高低低、曲曲折折的山道上,都會感到吃力,沉重的擔(dān)子壓得他只能佝僂著腰,氣喘如牛,可再累也不吭一聲。他衣服濕透了,又焐干了,才焐干又濕透了,已結(jié)起一層厚厚的鹽斑,后來他干脆脫了個光脊梁。何曼不忍心,幾次要替換他,他硬是不讓。就這樣,不知翻過多少座山頭,涉過多少條溪水,歷經(jīng)千辛萬苦,終于走到了豫西盧氏縣。

到了盧氏縣,從先期到達(dá)的偵察連長那兒得知,追剿中原軍區(qū)主力部隊(duì)的敵人,已經(jīng)在鄂西的南化塘被擊潰,現(xiàn)在李先念司令員已率部越過鄂西北,向陜南進(jìn)發(fā)了。

何曼支隊(duì)的三千人馬不久就在盧氏縣集結(jié)起來。遵照軍區(qū)的指示,他們及時與當(dāng)?shù)攸h組織取得聯(lián)系,同地方武裝一道,對盧氏、洛寧、靈寶三縣的反動民團(tuán)進(jìn)行了一次成功的襲擊,繳獲長短槍千余條,還打開了幾家老財?shù)募Z倉,開倉分糧。短短的時間,何曼的支隊(duì)又由剩下的三千人再次擴(kuò)充到四千余人。由于洛、盧、靈三縣臨時政權(quán)應(yīng)運(yùn)而生,何曼也就自然而然地兼任起三縣地方武裝的總指揮。

這是何曼一生中最輝煌的時期,然而,他的命運(yùn)很快便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

豫西地區(qū)的這種紅紅火火的革命景象,引起了蔣介石的注意,他不能容忍中原一帶再次出現(xiàn)紅色根據(jù)地,于是調(diào)動十萬大軍,對剛剛萌生的豫西解放區(qū)發(fā)動了又一次大清剿。

這一次大清剿,來得比“中原突圍”更加叫人措手不及。當(dāng)敵機(jī)呼嘯著向盧氏縣飛來的時候,田超正感到腹痛難忍,她從外面慌忙往回奔,沒進(jìn)屋就癱倒在院子里。房東的兩兄弟發(fā)現(xiàn)后,趕緊把她扶到擔(dān)架上,一路小跑,抬到一個隱蔽的山洞里。擔(dān)架剛落地,孩子就“哇”的一聲在擔(dān)架上出世了。那座山,叫盧山,因此生下的這個孩子就被取了個“盧山”的名字。

何曼聽偵察連長報告,十萬敵軍已將洛、盧、靈三縣團(tuán)團(tuán)圍住,當(dāng)時腦袋就大了。敵人的飛機(jī)襲來時,他正在召開一個應(yīng)對的會議,散會后連忙跑回住地,只見到兩個孩子,卻不見田超。一詢問才知道,臨產(chǎn)的田超已被房東轉(zhuǎn)移到了安全的地方。沒時間去看田超了,更不知道這時田超已經(jīng)在一個山洞里生下了孩子。他喊來兩個警衛(wèi)戰(zhàn)士,把兩個孩子托付給了他們,希望他們盡快幫助轉(zhuǎn)移出去。臨離開時,他抱起女兒,又親了親兒子,要他們聽叔叔的話,叔叔會把他們帶到媽媽那兒去。他怔怔地望著兩個哭個不停的孩子被戰(zhàn)士帶走,簡單收拾了一下必需的東西,心里有些亂。但他必須控制住自己的情緒,立即去指揮隊(duì)伍向山上撤退。

遵照軍區(qū)首長的指示,為牽制住這批清剿的敵人,配合我軍在其他戰(zhàn)場上的作戰(zhàn),何曼又一次把四千多人的隊(duì)伍化整為零,潛伏到四面八方的高山叢林中去,與敵人展開游擊戰(zhàn)。

敵人恨不得能在三五天內(nèi)就把這支隊(duì)伍吃掉,卻輕視了這股“殘余勢力”有著極強(qiáng)的山地游擊戰(zhàn)的能力。他們忽東忽西,時聚時散,藏在深山密林,神出鬼沒,敵人雖用盡了各種手段,也無法將這些游擊健兒收拾干凈。最讓敵人害怕的是,他們常常走著走著,突然就遭遇到冷槍,不是將他們其中的幾個打傷,就是被打倒,再也爬不起來。因此每次搜山,一個個就變得心驚膽戰(zhàn)。再說執(zhí)行清剿的部隊(duì)是從外面調(diào)來的,人生地不熟,進(jìn)了山,一旦迷路,或只是小股搜山,他們就會被突然集中起來的游擊隊(duì)員“一鍋端”。

就這樣,一個多月下來,這些“散兵游勇”零敲碎打,居然擊傷擊斃頑敵千余人,還繳獲了大批槍支彈藥,補(bǔ)充了自己。

但是,敵人畢竟有著源源不斷的彈藥和糧草的補(bǔ)給,而且他們早在紅軍時代就總結(jié)出了一套對付游擊戰(zhàn)的辦法:燒光周邊的房屋,趕走附近的村民,封死上山的一切路口,讓游擊隊(duì)失去群眾,孤立無援,最終彈盡糧絕。彈盡,就無法還擊;糧絕,就無法生存。更何況,敵人有的是時間。

于是包圍圈在不斷地縮小,何曼支隊(duì)的人員最后被敵人逼到了一片不大的山林中。

一困,就是四個多月。

當(dāng)一九四七年春節(jié)前那一場罕見的暴風(fēng)雪襲擊了豫西的崇山峻嶺時,游擊隊(duì)員們終于陷入到絕境。

此時的何曼,同所有戰(zhàn)士一樣,只能東躲西藏,完全喪失了戰(zhàn)斗力。他好像又回到了在西路軍的那些日子,昨天藏在一個山洞里睡上一夜,今天鉆進(jìn)一堆茅草中混上一宿;敵人有時夜間也會搜山,他們就不得不常常一個晚上挪上幾個窩。沒有糧食,只好以野果、野菜充饑。冰天雪地,北風(fēng)呼嘯,因?yàn)橐虏挥?食不果腹,不少人病倒了,病倒又得不到醫(yī)治,已經(jīng)奄奄一息。到了后來,許多指戰(zhàn)員眼看著敵人追到面前了,想打,沒子彈;想跑,連個力氣也沒有,只得坐以待斃。

由于大家分散在各處,又由于敵人嚴(yán)把死守,彼此已經(jīng)失去了聯(lián)系,誰犧牲了,誰被俘了,誰失蹤了,一概不知。原先何曼身邊的一個警衛(wèi)排,也因?yàn)椴粩嗟販p員,最后只剩下一個排長和四個戰(zhàn)士;四個戰(zhàn)士中,就有那位在“中原突圍”中挑著他的小女兒的小戰(zhàn)士。

再后來,包圍圈小得好像四處都可以聽到敵人的喊話聲,以及粗野的辱罵聲了。

這天黃昏,敵人搜剿的槍聲將何曼身邊這支已經(jīng)不堪一擊的“小小隊(duì)伍”逼到了山間一座破廟附近。何曼不得不向警衛(wèi)排長和四個戰(zhàn)士下了命令:“從現(xiàn)在起,我們幾個人也必須分開行動;逃出去一個是一個,別再考慮我了!”

但是警衛(wèi)排長誓死不從,他說:“我們寧肯同歸于盡,也不能丟開你不管!”

四個戰(zhàn)士也流著淚說:“死活也要盡到我們警衛(wèi)的責(zé)任!”

何曼說:“你們保護(hù)不了我啦!六個人死在一堆,太不劃算,分開行動,也許還能活出去幾個!”

他不再聽大家的辯解,命令道:“出發(fā)!敵人不會再給我們時間了?！?/p>

大家只得遵命。何曼要警衛(wèi)排長和四個戰(zhàn)士向廟后右側(cè)的叢林里遷移,見他們消失在了暮色中,他就選擇了相反的方向,向廟前左側(cè)的一片林子跑去,同時,朝敵人那邊開了一槍。

槍聲把搜剿的敵人引向了左側(cè)的山岡,這時何曼就像一只狡黠的山貓,消失在一大片林子間。可是,滿山皚皚的白雪,卻十分清晰地留下了他的腳印。那些深淺不一的腳印出賣了他;敵人沿著那些雪地上的腳印,將何曼逼到了一處陡峭的懸崖邊上。

來到了懸崖邊上,何曼意識到,自己的人生之路已走到了盡頭。

他已經(jīng)別無選擇。當(dāng)聽到敵人大叫著“繳槍不殺!”逼過來時,他再沒有絲毫的猶豫,一揚(yáng)手,先把已經(jīng)沒有了一顆子彈的手槍扔下懸崖;然后縱身一躍,就像那把躍向谷底的手槍一樣,跟著也躍下了懸崖。隨著一陣從來沒有享受過的飛翔的感覺,他就在無邊的黑暗中什么也不知道了。

然而,正像所有武俠小說里那些墜落山崖的大俠一樣,真實(shí)的何曼竟也奇跡般地活了過來!

當(dāng)何曼從沒頂?shù)难┒阎刑K醒的時候,已經(jīng)是第二天的夜里。他很奇怪自己竟然還活著!

既然命不該絕,就要想法逃出去。于是,趁著夜色,忍著疼痛,他順著林間的一條小路,來到了一戶亮著燈光的人家。站在門前,他猶豫了一下,還是敲開了這家的木門。

開門的是一個老人。

屋里還有兩個男人,顯然是老人的兩個兒子。

老人舉著油燈,把何曼上上下下打量了一番,好像猜出了他的身份,但沒動聲色。

老人說:“我這里不安全,民團(tuán)經(jīng)常會在夜里來搜查,要不,你到屋后山上的玉米棚里躲躲?！?/p>

何曼要了點(diǎn)吃的,轉(zhuǎn)身出門就去屋后尋找,果然發(fā)現(xiàn)山坡上有一個玉米棚子。他鉆了進(jìn)去,和衣躺下。但是刺骨的山風(fēng)無遮無擋地灌進(jìn)來,凍得他渾身哆嗦。他實(shí)在受不了了,回頭又去敲老人家的門。

這次老人沒再說什么,讓他在灶間的柴堆里睡下了。

幾天幾夜沒有睡上一個好覺了,何曼倒頭便睡死了過去。大約睡到五更天,門就被哐哐地敲響了。何曼一個激靈,坐了起來。當(dāng)他意識到大難又一次臨頭時,一切都已經(jīng)太遲,這時門就被人從外邊跺開了。緊接著就沖進(jìn)來一群人,其中,就有老人的兩個兒子。何曼這才鬧清楚,他被老人一家出賣了。

本來,這是應(yīng)該能夠想到的:敵人已經(jīng)封山,山下會有這樣一戶人家,這事本身就值得警惕。只是他這些日子餓急了,也乏急了,連這簡單的道理也忽視了。

這時何曼從床上一個鯉魚打挺,對著來人猛撲過去,打倒了兩個背槍的,正準(zhǔn)備趁勢沖向門口,卻被人從身后攔腰抱住。他抽出右臂給后面的這個人一個兇狠的“提心肘”,掙脫身來,但是還沒容他調(diào)過臉,又擁上來幾個人。

何曼就是再有功夫,畢竟只有了一只手,他無法對付那許多雙手,最后被一群彪悍的土頑捺倒在地,動彈不得。

他被五花大綁。

就這樣,無可奈何地,成了俘虜。

四、一世英名付流水

何曼被帶到民團(tuán)團(tuán)部。松綁之后,他被扒去了身上的衣服。原以為這是要給他“過堂”了,但是,他們只把他的衣服里里外外翻了一遍,又要他穿上了,并沒有審問他,押著他出了門。

他知道這是要把他交給搜山的部隊(duì),料想必死無疑了。其實(shí)自己已經(jīng)死過一次了,而且無數(shù)次地與死神擦肩而過,他也并不覺得可怕了。

果然,他被帶到國民黨軍隊(duì)的一個團(tuán)部。一個瘦瘦高高的年輕軍人對他進(jìn)行了審問。

“你叫什么名字?”那人操著北方口音,眼睛盯著他問。

何曼不慌不忙地答道:“張世貴?！彼f的其實(shí)是舅舅的名字。

對方出示了一枚印章,忽然問道:“這個私章上的何曼是誰?”

何曼一驚。這才知道,民團(tuán)在搜身的時候,已經(jīng)把他裝在口袋中的私章搜走了。不過,他馬上說:“那是我首長的。”

“首長的私章為什么出現(xiàn)在你的身上?”

“我是司務(wù)長,買糧買菜都要用他的私章?！?/p>

何曼答得顯然滴水不漏。

“為什么要參加共匪的部隊(duì)?”對方不屑地問。

何曼說:“家里窮,聽說他們是窮人的隊(duì)伍,就跟著走了?！?/p>

對方一聽,瞪起了眼睛:“怎么被俘虜了?”

何曼實(shí)話實(shí)說:“彈盡糧絕?！?/p>

“這么說,如果有糧食、有子彈,你還要干下去?”

何曼覺得這問題問得實(shí)在愚蠢,就說:“你我都是軍人,這需要回答嗎?”

瘦高個忽然笑了起來,他仔細(xì)地瞅著何曼,頗有興趣地又問:“依你看,我軍的作戰(zhàn)能力如何?”

何曼說:“裝備很好,卻不能以少勝多?！?/p>

對方被何曼的話激怒了,指著何曼訓(xùn)斥道:“都死到臨頭了,嘴還這么硬!你們可以以少勝多,為什么會有這么多人被我們俘虜?”

從對方的話音里,何曼已經(jīng)猜測到,他的這個支隊(duì)可能有不少戰(zhàn)友已經(jīng)跟自己一樣,淪為敵人的階下囚了。

他心里感到一陣刺痛。想到被抓了進(jìn)來,就別指望可以活著出去,想到那些曾經(jīng)和自己一起浴血奮戰(zhàn)的弟兄們,都正在遭受折磨,他也就變得有些激動。他說:“被你們俘虜,也并不說明就是失敗;因?yàn)橹性妳^(qū)還在,八路軍、新四軍都還在……”

瘦高個截斷了他的話。他不允許何曼這么說下去。他對著何曼一聲斷喝:“把他拉下去!”

第一次審訊到此為止。

這時,天已經(jīng)大亮,他被押到了一座祠堂。一進(jìn)祠堂的大門便發(fā)現(xiàn),里面關(guān)押著滿滿一屋子人。

何曼吃了一驚:被關(guān)在這里的,幾乎全是他的部下。和他一起從中原突圍出來的弟兄們,竟都在這里“聚會”了。

巨大的內(nèi)疚與悲哀襲上心頭,他痛苦地垂下了頭。

但是,當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)被押進(jìn)來的是何曼時,有人就情不自禁地喊了起來:

“支隊(duì)長!……”

這一聲喊,讓何曼刻意隱瞞的真實(shí)身份無可挽回地暴露了。

敵人再也沒有審問他。還有必要審問嗎?在長達(dá)五個多月的搜剿中,敵人早已弄清了這位“支隊(duì)長”的情況和他的“分量”。他不僅僅是中原軍區(qū)一個擁有四千人馬的直屬支隊(duì)的支隊(duì)長,還是一位能夠調(diào)動豫西三縣一萬多人地方武裝的總指揮。因此,敵人當(dāng)然不會等閑視之,很快,就將他與其他俘虜分離開來,一輛軍用卡車把他送進(jìn)了西安的集中營,他被編入到集中營中的“特二隊(duì)”。

以后發(fā)生的故事,不說也是能夠想像到的。何曼遭遇到了像大家常常會在小說、電影、電視劇中看到的那些場景。敵人要他交待出豫西地區(qū)盧氏、洛寧和靈寶三縣共產(chǎn)黨的組織和地方武裝的情況,但他任憑嚴(yán)刑拷打,始終沒有吐露一個字。

不過,敵人一直對他抱有幻想。他們變換著各種手段,想通過洗腦、勸降、攻心以至離間等等手段,攻破他的防線?？紤]到何曼的支隊(duì)是在頭年九月底就撤到了山上,便給他介紹起這幾個月“國軍”“節(jié)節(jié)勝利”的“喜人形勢”。

“這些日子,你們被困在山上,外面的情況恐怕一點(diǎn)不了解了。我軍在東北攻占了四平、長春之后,去年七月十二日,我五十萬大軍已進(jìn)剿你們所謂的‘蘇北解放區(qū);八月二日,轟炸了延安;八月二十七日,攻克承德;九月十九日,淮陰被占;十月十一日,就又從你們的手中奪回了華北重要城市張家口。因此,蔣委員長于十月十八日在南京的軍事會議上,對形勢作出估計(jì):五個月內(nèi)打垮共軍!”

何曼靜靜地聽著。他相信,敵人說的這些“戰(zhàn)果”或許都是真的,不過,即便如此,他一點(diǎn)也不覺得奇怪。他甚至相信,蔣介石已經(jīng)被這一連串的“節(jié)節(jié)勝利”所陶醉。因?yàn)?他早從軍區(qū)首長那兒知道,蔣介石已經(jīng)調(diào)動二百萬大軍,向各解放區(qū)發(fā)動了全面的進(jìn)攻,但是,他并不相信蔣介石這樣用兵就能扭轉(zhuǎn)局面,這也將會是他們最后徹底輸光的一個重要的原因——去年春上,當(dāng)胡宗南率二十三萬人馬進(jìn)攻延安時,毛澤東就說過:“存人失地,地終可得;存地失人,必人地兩失。”何曼相信這些日子敵人“攻下”的那許多城市,應(yīng)該是解放軍主動放棄的,就算他們占領(lǐng)的不會是延安那樣的空城,但他們占領(lǐng)了那么多的城市,勢必將大大分散他們的兵力,而毛澤東歷來打的就是“運(yùn)動戰(zhàn)”,運(yùn)用的戰(zhàn)術(shù)就是“集中優(yōu)勢兵力,各個殲滅敵人”。還虧他老蔣與毛澤東交手了這么多年,居然這么不了解自己的老對手,真是愚蠢之極!

敵人見何曼只是帶個耳朵聽,光聽不言語,就問:“你不想說點(diǎn)什么嗎?”

何曼沉吟了一會,說:“此時,我最想說的,就是此生恐怕無緣再見母親一面,無緣再見到老婆和孩子,說實(shí)話,我很想他們!”

他說的是心里話。身處亂世,命如漂萍,親人的聚散本來就如云水的離合,更何況身陷囹圄,是否還能與母親、妻兒相聚?生離,或許就是死別了。

敵人故作同情地看著何曼:“是啊,想念親人,這也是人之常情。誰沒有父母,誰沒有妻室兒女?可是你真的就忍心為了自己的名節(jié),為了所謂的信念,既毀了自己的一生,也讓他們孤零零地活在世上?你這樣做,又為了誰呢?”

何曼閉上了眼睛。敵人還講了些什么,他好像全沒有聽見。

一九四八年二月,早春的西安城,滿眼還是沒有消融的冰雪;從河西走廊刮過來的強(qiáng)勁的朔風(fēng),依然響著尖利的哨音。這天上午,何曼被帶出號房,來到集中營寒如冰窖的廣場上時,他不由一愣:圍墻四周已密密麻麻站著荷槍實(shí)彈的軍人,廣場正面還架有幾挺輕重機(jī)槍,上千名囚犯都被驅(qū)趕到了廣場上。這種陣勢是前所未有的。

何曼看到,人群中有不少是他支隊(duì)的戰(zhàn)友。過去,在戰(zhàn)場上,沖鋒號一響,一個個不要命地殺向敵陣,現(xiàn)在看得出,都受盡了折磨,全憔悴地坐在那兒,彼此目光相遇時,也只能傳遞著一種十分復(fù)雜的感情。不知道敵人今天把大家集中在這里是要干什么,但這種殺氣騰騰的場面,讓大家還是感到了幾分凄冷。

隨著一陣響亮的皮鞋聲,一個面色黑得出奇、胖得已經(jīng)有了雙下頜的警官,出現(xiàn)在大家面前。他話音洪亮,有著極好的音色。他的開場白,更像是一堂“形勢報告”。

他慷慨激昂地說道:“國軍已經(jīng)在各個戰(zhàn)場上取得了決定性的勝利,殘存的共匪已是不堪一擊。遠(yuǎn)的不說,就說這西安周邊地區(qū)吧,中共所謂的‘西北野戰(zhàn)軍,其精銳力量現(xiàn)僅存六萬八千人,而我們一個西安綏靖公署胡宗南部,就有十三個軍三十個師二十萬人;一個西北軍政長官公署馬步芳、馬鴻逵部,則是六個軍二十八個師十七萬人;此外還有太原綏靖公署閻錫山部的六個軍十四個師七萬余人——加起來便是二十五個軍七十五個師五十四萬人!五十四萬對六萬八,這是個什么概念?說明在全國范圍徹底消滅共匪已指日可待!”

這種報喜不報憂、自欺欺人的政治宣傳,何曼聽過多次了,每次也不過都是大同小異,耳朵都要聽出繭來了。也許他們認(rèn)為,這樣不厭其煩地反復(fù)嘮叨,最后大家就會在不知不覺中信以為真。上面講得天花亂墜,下面的囚犯要么閉著眼睛養(yǎng)神,要么東張西望,想著各自的心事。

黑胖子警官很是生氣,突然提高了嗓門說道:“識時務(wù)者為俊杰嘛!現(xiàn)在能夠認(rèn)識到自己過去的問題,還為時不晚。今天誰要是幡然悔悟,愿意在這個《反省書》上簽上名字,我可以做到當(dāng)場釋放!”

他說得信誓旦旦。

何曼這才注意到,廣場的一處放有一張桌子,桌子的上面已經(jīng)擺好了筆與紙張。不過他感到挺好笑。不說現(xiàn)場有沒有“幡然悔悟”者,即便有,在此眾目睽睽之下站出來,這有多大可能呢?

誰知,就在這時候,人群中就真的有這樣一個人,挺身站了起來。他高聲大嗓門地喊道:

“報告!我自愿退出中國共產(chǎn)黨,退出中國人民解放軍,棄暗投明,在《反省書》上簽字!”

緊接著,又一個人也站了起來;舉著右手,宣誓一般地作了同樣的表達(dá)。

大家望著貿(mào)然站出來的這兩個人,無不面面相覷。很快,囚犯們騷動起來,場上響起了一個人厲聲的追問:

“你們是哪個部隊(duì)的?什么時候入的黨?”

二人沒有回答。

“必須回答!”幾個人不滿地同時喊起來。

一群警察指著這幾個人,厲聲呵斥道:“你們想干什么?活得不耐煩了!”

這一下,激起了眾怒。緊接著更多的人叫了起來:

“為什么不公開?”

“必須回答!”

“你們這是在演戲!”

這時黑胖子警官掏出了槍,鳴槍示警。他滿臉殺氣:“肅靜!不許隨便說話!”

場上又恢復(fù)了寧靜。

這時站著的那兩個人,慌忙走到放有《反省書》的桌子前,簽了字。然后走出集中營。

黑胖子警官順勢說道:“看到了沒有?誰主動站出來,就可以同他們一樣,馬上獲得自由!”

他話聲剛落,又一個人站了起來。

站起來的這個人,太出乎何曼的意料。也太出乎所有囚犯的意料——他竟然就是戰(zhàn)功赫赫,曾讓敵人聞風(fēng)喪膽的原中原軍區(qū)的一位名叫黃林的旅長!

“好啊,歡迎黃旅長棄暗投明!”黑胖子不免又驚又喜。

誰也沒想到,站起來的黃林,居然振臂高呼起一個口號:

“打倒國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治,建立一個民主新中國!”

這呼聲,在天寒地凍的集中營的廣場上,像出爐的千度鋼水沸揚(yáng)流瀉,燙熱了大家的心。何曼更是心中一震,他被感動得溢出了淚水。

但是,當(dāng)何曼再去看黃林時,黑胖子手中的槍響了。應(yīng)著這槍聲,黃林的身子搖晃了一下,隨即倒了下去。

何曼猶如電擊一般站了起來,他怒斥黑胖子:“你怎么可以槍殺俘虜?”

何曼一聲喊,許多人跟著聲討:“不許殺害俘虜!”

黑胖子一搖一晃地走到何曼面前,似笑非笑地定睛瞅著他說:“這樣看來,你還有自知之明,曉得自己是俘虜。不過,我不希望你像黃旅長一樣,不給自己留條后路。今天,只要你也在《反省書》上簽上大名,我馬上放你,給你自由?！?/p>

何曼怒視著他,不說話。

“簽,還是不簽?”黑胖子說,“你必須給我一個明確回答!”

接下來發(fā)生的事,是何曼怎么也沒有想到的:警察拉來了五個人,讓這五個人在何曼的面前站成了一排。這是在豫西盧氏縣的深山叢林中被困了五個月之后,他身邊最后剩下來的那五個人:他的警衛(wèi)排長和四個警衛(wèi)戰(zhàn)士!

他感到有些困惑。剛才在人群中,他并沒發(fā)現(xiàn)有這五個同志,現(xiàn)在突然站到了面前,才知道,他們也都沒有突圍,沒有突圍的原因大概也是留在雪地上的腳印吧。

何曼問黑胖子警官:“你把他們找來干什么?”

黑胖子從桌子上取來一份《反省書》,說道:“你這么聰明,還不明白嗎?為了讓你在《反省書》上簽字呀!你只要配合我們,在上面簽上名字,退出共黨,什么事都好講?！?/p>

何曼笑笑:“如果我說不呢?”

“你只要說一聲不——”黑胖子話音未落,槍聲便響了。站在何曼面前的一個警衛(wèi)戰(zhàn)士,應(yīng)著槍聲,仰臉倒在地上;殷紅的血噴濺在潔白的雪地上,刺傷了何曼的眼睛。

“你們這樣濫殺無辜,禽獸不如!”何曼指著對方的槍口大罵。

黑胖子冷笑道:“我知道你不怕死,其實(shí),誰到了這里,他的命都已經(jīng)不值錢。不過我們還是對你的名字感興趣。你只需在這張紙上簽上大名,就什么事都不會再有了,否則,你的這些部下都得死。我給你一分鐘時間考慮?！?/p>

何曼氣得渾身發(fā)抖。

隔了一會,黑胖子提醒道:“一分鐘已經(jīng)到了。要不,我再給你一分鐘?”

何曼這時異常的冷靜。他想,敵人應(yīng)該知道,他是不可能會在這種《反省書》上簽字的。如果真的簽了,那就真會后悔一輩子!他總覺得黑胖子警官這天這樣肆無忌憚,這樣喪心病狂,實(shí)屬反常。莫非國民黨在全國各個戰(zhàn)場上,已經(jīng)敗得很慘?他們?nèi)绱瞬?倒像是狗急跳墻了。

正這么想著,就見對方抵到了跟前,笑著問道:“看來要你‘何曼兩個字,比要你兩個戰(zhàn)士的性命還難么!”

“砰!砰!”兩聲槍響,站在何曼面前的兩個警衛(wèi)戰(zhàn)士,頃刻倒在了血泊中。

何曼一下呆住了。打從參加革命至今,可以說已是身經(jīng)百戰(zhàn)了,他深知戰(zhàn)爭的殘酷,以及戰(zhàn)爭會使人變得殘酷,為了贏得戰(zhàn)爭的勝利,戰(zhàn)場上人的生命甚至是可以忽略不計(jì)的,人的尊嚴(yán)就更談不上了。但是今天,發(fā)生在自己面前的這種對人的生命視為草芥,對人的尊嚴(yán)這樣蹂躪的情境,還是讓他感到恐怖,感到震驚。

他指著黑胖子破口大罵:“你個王八蛋!你這個畜牲!要開槍,對準(zhǔn)我來!你這樣做,會不得好死!”

然而,一切無濟(jì)于事。黑胖子絲毫不為所動,他甚至很悠閑地看了何曼一眼,平靜地說:“那么,我再給你一分鐘考慮!”

何曼見對方的槍口已經(jīng)對準(zhǔn)了他的警衛(wèi)排長,他簡直要發(fā)瘋了。當(dāng)初他命令警衛(wèi)排長和戰(zhàn)士們立即分散突圍出去,警衛(wèi)排長竟寧肯戰(zhàn)死也不愿丟開他這個支隊(duì)長,死活要盡到“警衛(wèi)”的職責(zé)。多好的一個同志啊!但是今天,警衛(wèi)排長的死活卻要由他來決定——這也太殘忍了!

他不可能答應(yīng)在《反省書》上簽字;不簽字,警衛(wèi)排長就得死。想要警衛(wèi)排長不死,他就得簽字。敵人設(shè)置的這種混蛋的邏輯,他無法接受,更不敢往下想。他甚至一下糊涂了——假如警衛(wèi)排長死在自己面前,這是敵人的罪過,還是自己的罪過?

其實(shí),已經(jīng)不允許何曼再往下想,時間又到了。黑胖子的槍已經(jīng)對準(zhǔn)警衛(wèi)排長。這時何曼什么也不去想了,他大喝一聲:

“不要開槍!”

黑胖子終于露出了得意的神色。

場上一千多名囚犯,何曼昔日并肩作戰(zhàn)的弟兄們,全都或詫異或緊張地望著何曼。

鴉雀無聲。

就只見何曼向放有《反省書》的桌子走過去。

“支隊(duì)長!”警衛(wèi)排長大聲喊了起來,“不要啊!”

何曼停了下來,但他沒有回頭,還是朝桌子走去。此刻,他的眼睛布滿了血絲,胸膛里仿佛塞有一座冰山,冷到了極點(diǎn)。

“不!”警衛(wèi)排長拼命呼喊著,向何曼奔過去。

一聲清脆的槍聲響了。奔跑著的警衛(wèi)排長,被旁邊的一個獄警擊中,應(yīng)聲撲倒在地。倒在了一汪血水里。

何曼見了,不顧一切地沖到警衛(wèi)排長跟前,抱起他,悲痛欲絕。

警衛(wèi)排長還沒有死,還有一口氣,他痛苦得臉都變了形,吃力地說:“支隊(duì)長,你不能毀了一世的英名啊……”

說著,就劇烈地痙攣著,最后掙扎了幾下,咽了氣。

已等得不耐煩的黑胖子,這時威脅道:“何隊(duì)長,過去簽了吧。要不然,惹火了,我今天就大開殺戒了!我倒要看看,今天是你何隊(duì)長狠,還是我狠?!”

他示意了一個獄警,把槍口頂在何曼昔日的警衛(wèi)戰(zhàn)士的腦袋上,然后咬牙切齒地說:“我可以一個一個地殺,也可以一排一排地殺!——現(xiàn)在,我再給你最后一分鐘!”

何曼猛然聽到一陣騷動聲。他發(fā)現(xiàn),廣場正前方守著輕重機(jī)槍的軍警們,已經(jīng)臥倒在雪地上,將槍口一齊對準(zhǔn)了前排的囚犯。前排的囚犯下意識地向后退去,他們知道這幫殺人不眨眼的家伙,什么事情都干得出來。

何曼此刻也才注意到,站在前面的這最后一個警衛(wèi)戰(zhàn)士,原來就是“中原突圍”時,一直挑著他小女兒的湖北籍的小戰(zhàn)士。這個小戰(zhàn)士,給他的印象太深了:一路上佝僂著腰,光著個脊梁,累得大汗淋漓,氣喘如牛,卻沒有一句怨言。

望著稚氣未脫的小戰(zhàn)士有些驚恐的目光,何曼的眼前突然跳出了一句話:“我不入地獄,誰入地獄!”此時此刻,此情此景,他完全理解了民族英雄文天祥,為什么會寫下那樣一首絕筆詩:“孔曰成仁,孟曰取義。惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧?！?/p>

何曼輕輕放下了警衛(wèi)排長,站了起來。他在心里說,對不起了,我的好排長啊!我可不能用這么多弟兄的性命,來換取自己的名節(jié)。是啊,在這樣的《反省書》上簽上自己的名字,自己一生的功名,都將付諸流水?？墒敲鎸θ绱藘礆垟橙说牟弧叭省?我就可以心安理得地棄“義”嗎?人最不能違背的,就是良心!如果我就這樣堅(jiān)持下去,也就將和這些該千刀萬剮的劊子手一樣不能饒恕,我會一輩子活在懺悔中。

他下了一生中最大的一個決心,很平靜地走到了那張桌子跟前,抓起一張《反省書》,撿過筆,對黑胖子說:“你不就是要我的名字嗎,我給你!”

他甚至連《反省書》上寫了一些什么,也沒去看,就簽上“何曼”二字。

他簽好后,一聲長嘆,猛地把那支筆擲在了雪地上。

一場可怕的大屠殺停止了。稚氣未脫的警衛(wèi)戰(zhàn)士,和坐在人群前排的那些囚犯,都幸免于難。

可是,何曼卻并未因?yàn)樵凇斗词飞虾炆狭嗣侄?dāng)場獲釋,他仍被押回了原來的號房。

五、“國共兩黨共同的敵人”

由西北野戰(zhàn)軍改編的第一野戰(zhàn)軍,在掃清了西安市外圍的國民黨軍隊(duì)之后,一九四九年五月二十日,其第六軍十七師四十九團(tuán)用炸藥包將西安城的西門炸開了一個大缺口,相機(jī)占領(lǐng)了西門城樓;幾乎是在同時,十七師五十團(tuán)相機(jī)攻下三橋火車站,一路挺進(jìn),打開了北門;十六師四十六團(tuán)也從南門沖入城內(nèi)。及至上午十一時,胡宗南經(jīng)營了多年的老巢西安城宣布解放!

解放西安的第六軍軍政委張賢約,正是何曼的同鄉(xiāng),金寨縣南溪人。負(fù)責(zé)攻城的兩位師長,也都是從大別山走出來的,其中十七師師長程悅長和何曼一樣,都曾經(jīng)是直屬紅四方面軍總部的少共國際團(tuán)的戰(zhàn)士。

西安解放了,何曼也終于從西安集中營被解放出來。

走出集中營,何曼才知道,關(guān)了自己兩年的地方,原來就在西安西關(guān)的機(jī)場附近。

走出集中營的那一刻,他十分激動。一種劫后余生、重見天日的悲壯與驚喜,使得他熱淚盈眶。他沒有想到,革命形勢的發(fā)展是這么快,就在西安解放的第二天,解放軍百萬大軍便在千里長江的江岸上,一舉突破天險,直搗了蔣介石的老巢南京。

五月二十二日,解放軍在西安舉行了隆重的入城儀式。望著浩浩蕩蕩披滿征塵的解放軍指戰(zhàn)員受到市民們的夾道歡迎,何曼止不住心潮澎湃,悲喜交集。特別是當(dāng)他了解到,解放西安的許多指揮員,原都是紅四方面軍中四軍和三十一軍的老同志,他們長征到達(dá)陜北后,因?yàn)樵獾搅藬橙说臄r截,沒能夠西渡黃河成為西路軍,而是留在了河?xùn)|,后來就被編入彭德懷直接指揮的西北野戰(zhàn)軍。

“請問,你知道原先的中原軍區(qū)在哪兒嗎?”何曼四處打聽,他急于要回到自己的部隊(duì)中去。這天,他終于得到了準(zhǔn)確消息,他原先所在的中原軍區(qū)早已歸屬劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍,此時“二野”已打過了長江,正在江南的大地上千里追敵;他的老首長、原中原軍區(qū)司令員李先念,在攻克武漢三鎮(zhèn)之后,就留了下來,主持湖北省黨、政、軍的全面工作。

得知這一消息,何曼異常興奮,顧不得身無分文,頭發(fā)已長得像蓬草,又一次踏上了乞討之路。

當(dāng)然,沿途都已經(jīng)是解放區(qū)了,這回完全不同于在河西走廊的那次乞討了,他不必再去東躲西藏,可以昂起頭來專揀熱鬧的集鎮(zhèn)走了。討飯也容易多了,再說他住宿的要求并不高,人家的屋檐下、過道里、灶門口,他都可以一覺睡到大天亮,因此,路上雖然辛苦點(diǎn),卻也沒遇上個什么麻煩。

一個月之后,他終于來到武漢。到武漢才知道他打聽到的消息一點(diǎn)不假,李先念既是湖北軍區(qū)司令員兼政委,還負(fù)責(zé)全省黨政機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作。

何曼找到了軍區(qū)接待處,接待處的同志聽說他原是李司令的部下,要見李司令,就熱情地為他聯(lián)系。那時的機(jī)構(gòu)并不復(fù)雜,辦事也快捷,沒費(fèi)多大事,何曼就被領(lǐng)進(jìn)一間極其簡陋的辦公室。走進(jìn)去后,老首長已經(jīng)等在那里了。

老首長對這位蓬頭垢面找上門來的部下并沒顯出意外,卻也沒有招呼他坐下,更沒有招呼人為他倒茶,而是用一種陌生的眼光,在認(rèn)真打量著他。

“首長,不認(rèn)識我了?”何曼有些緊張。

“剝下皮,我也能認(rèn)出你的骨頭!”

何曼一聽,果然是自己熟悉的首長的語言。聲音是十分平和的,話卻是單刀直入的,甚至有點(diǎn)兒叫人下不了臺。

何曼了解首長,于是也就不繞彎子:“我一路找過來,不是來向你要吃的,我是來向你匯報離隊(duì)這兩年多的情況……”

誰知,老首長把手輕輕一揮:“不要說了,我全都知道;你在西安的事國民黨的報紙也登了,你的大名知道的人不會少啊!”

何曼一驚。這消息是他始料不及的。忙申辯:“不,我還是要說。我不說,有些情況首長不會清楚!”

于是他把在集中營《反省書》上簽字的事,從頭到尾地匯報了一遍。如何匯報,用怎樣簡潔、準(zhǔn)確的語言,在最短的時間里讓首長了解這件事,一路上他一直就在打腹稿。因此,他并不擔(dān)心這件事會說不清楚,擔(dān)心的只是怕見不到老首長,或是見到了不讓他把話說完。還好,這些情況并沒有發(fā)生。老首長坐在那平靜地聽著,沒有打斷他的話。

其實(shí),事情并不復(fù)雜,要說簡單,三五句話就可以說得明白。匯報完當(dāng)時的情況后,他又作了特別強(qiáng)調(diào):“我沒有出賣同志、出賣組織,也并不是因?yàn)樨澤滤?。事?shí)上,敵人也知道我不是真心實(shí)意的,所以他們并沒有放過我,最后還是西安解放了,我也才被解放出來!”

老首長見何曼把話講完,就嚴(yán)肅而不失關(guān)切地告訴他:“我知道,你是會來找我的。但這事仍需有關(guān)部門做具體的調(diào)查。你要有這方面的思想準(zhǔn)備。”

何曼一聽,賭氣地說道:“好吧,我犯下了大罪,請首長處分吧!”

老首長也不客氣,說:“你大罪沒有,但大獄恐怕還是要蹲的?！?/p>

何曼驚愕地望著老首長問:“我剛從國民黨的監(jiān)獄里出來,又要進(jìn)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄?我這不成了國共兩黨共同的敵人了?”

老首長這時站了起來,走到何曼的面前,一點(diǎn)不留情面地痛斥道:“你說你沒有出賣組織,但你在那樣的《反省書》上簽字,被他們登報大肆宣傳,你說你給黨組織,給人民軍隊(duì)造成的影響還小嗎?”

說得何曼啞口無言。

老首長沉吟良久,又說道:“其實(shí)用不著你今天多做解釋,你在集中營里的表現(xiàn),我們早就知道;因?yàn)槟抢锞陀形覀兊耐?。國民黨的監(jiān)獄只會讓你越坐越糊涂,共產(chǎn)黨的監(jiān)獄我想還不會。去吧,你還到接待處去,主動把問題交待清楚,看他們怎么處理?！?/p>

何曼愣怔了好一會,這才遲遲疑疑地朝門外走去。剛走到門邊,就感到老首長從背后抓住了他的一只手,并往他的手心里塞著什么。

他抽回手一看:原來是十元錢!

何曼連忙轉(zhuǎn)過身說:“首長,我不要這個,我是要……”

不等何曼把話說完,就見老首長用力揮了一下手:“去吧!什么都別說了。以后有困難,再來找我!”

當(dāng)何曼再一次回頭去看老首長時,他發(fā)現(xiàn),老首長的眼睛潮濕了。

那時候,中華人民共和國尚未成立,不可能有今天這樣的《刑法》、《刑事訴訟法》和現(xiàn)在這樣的人民法院,而民國的《六法全書》已被廢除,因此,案件的取證和確認(rèn),以及罪名的最后認(rèn)定,這一切,何曼都不得而知。他只知道,當(dāng)時他被有關(guān)部門送到了一個園藝場,去接受勞動改造。

他在園藝場主要是看守果園,看守果園的勞動比較輕松和自由,不像西安集中營那樣受到嚴(yán)格的管制,但是他卻嚴(yán)格地要求自己,盡心盡力干好每一項(xiàng)工作。每當(dāng)活兒干完了,他便愛一個人坐在果樹底下,一動不動地去想他的心事,一坐,就是半天。每當(dāng)這時,除了風(fēng)吹樹葉沙沙地輕響,周圍就靜得只能夠聽到自己的心跳。

他真的沒有料到,敵人會把他在《反省書》上簽字的事,公開張揚(yáng)了出去。他想,敵人將這事大肆張揚(yáng),對黨和對人民軍隊(duì)聲譽(yù)的損害也確實(shí)太大,打發(fā)自己到這兒勞動幾年,也確實(shí)不冤枉。

每當(dāng)念及于此,他就會想到老首長塞給他的這十元錢。打聽后才知道,當(dāng)時各級干部,包括像老首長這樣的高級干部,他們其實(shí)并不發(fā)薪水,實(shí)行的還是“包干制”,穿衣吃飯以及子女撫養(yǎng)都由國家“包干”,平日也只是發(fā)一點(diǎn)買牙膏、牙刷、毛巾、肥皂之類的零用錢,老首長未必會有多少錢,卻給了他十元——當(dāng)時最好的大米也只是一毛四分錢一斤,十元錢是足可以買上七八十斤大米的,這讓他有些感動。這么一想,他就更加安下心來,坦然地接受組織上這次對自己的處理。

他開始學(xué)會了抽煙。買不起好香煙,就湊合著去抽苦澀的旱煙。一口又一口,一窩又一窩,在繚繞的煙霧中,品嘗著屬于自己人生中的那些酸甜苦辣。

在戰(zhàn)爭的歲月里,除去行軍、打仗、訓(xùn)練,那會兒他沒有時間去想別的,現(xiàn)在,一下子安靜下來了,于是那許多往事,許多親人,許多戰(zhàn)友和部下,生者和死者,就全像過電影似的,一幕幕地出現(xiàn)在眼前。

就這樣,他在那個園藝場平靜地度過了四個多春秋。離開園藝場的當(dāng)天,頭一件事,就是去尋找妻子田超和自己的幾個孩子。

他不知道他們在哪里;沒有人能夠告訴他,他們究竟在哪里。不過,他猜想,田超的娘家或許會知道田超的下落,于是他首先去了河南遂平縣。沒想到,田超就在遂平,一對分別了八年的夫妻終于重逢了!

兩人自從在盧氏縣分手,八年之間音信全無,現(xiàn)在突然相聚了,竟都有一種隔世之感。田超告訴何曼,在盧氏時,她也被敵人抓住了,也在監(jiān)獄里呆了兩年多,慶幸的是,她始終沒有暴露自己的身份,直至解放,她被組織上安排到北京“八一”學(xué)校當(dāng)了幾年教師;前不久,才轉(zhuǎn)業(yè)回到老家,在遂平縣政府的一個部門供職。

田超說,她一出獄就四處打聽他的下落,不少人都說他八成是“光榮”了。這消息曾讓她一度絕望。接著,就開始去尋找孩子。這中間雖然費(fèi)盡了周折,但總算找到了兒子和大女兒,因?yàn)閮蓚€孩子都被支隊(duì)的警衛(wèi)戰(zhàn)士作了妥善安排,被群眾保護(hù)了下來。但是,在盧氏縣盧山的山洞里生下的那個名叫“盧山”的小兒子,卻最終也沒有找到。

說起“盧山”,田超止不住又傷心地哭了起來。

何曼這才知道,當(dāng)年在盧氏縣分別時田超為他生的孩子叫“盧山”。為找到盧山,何曼和田超兩人又去了一趟盧氏縣。當(dāng)年的房東已經(jīng)去世,不過他們還是調(diào)查到了知道內(nèi)情的人。原來田超被抓走時,房東從安全考慮,就把孩子托付給了當(dāng)?shù)氐囊粋€老保長。這個老保長在國共兩黨軍隊(duì)“拉鋸式”的地盤上,既不敢得罪國民黨,也不愿傷害共產(chǎn)黨;既向蘇區(qū)“繳糧”,又向“白區(qū)”完稅,因此,兩邊的軍隊(duì)都不為難他,孩子交給這樣的人,最安全,房東也最放心。盡管房東同他沾親帶故,把孩子交給他時還是說了狠話:“這可是革命的后代呀,你要保證他萬無一失!”老保長鄭重地接過孩子,也曾賭咒發(fā)誓:“有我在,孩子就在;萬一我不在了,孩子也會在!你就放心吧!”

但是,當(dāng)何曼和田超找到老保長的家時,這位老人也已經(jīng)去世。

至于盧山的下落,說法不一。有人說盧山因?yàn)槌鎏旎?已經(jīng)病死;有人說盧山?jīng)]有死,因?yàn)殚L得太可愛,養(yǎng)父養(yǎng)母視他為己出,已帶著他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

雖然沒有任何線索再把盧山找回來,但到底同妻子和兩個孩子團(tuán)聚了,這對何曼來說已是不幸中的大幸。這期間,何曼也還回了一趟自己的老家,這是他離開古碑二十一年之后第一次回到家鄉(xiāng)。親人大都不在了。紅軍撤出大別山的時候,這兒就翻了天,“還鄉(xiāng)團(tuán)”、“反共隊(duì)”到處捕殺紅軍家屬,他的父母、叔伯們?nèi)级阍谏缴?冰天雪地,衣食無著,一連幾個月不敢下山,凍餒交加,已先后被餓死、凍死、病死。何曼未能為父母和叔伯們盡孝,報答他們的養(yǎng)育、關(guān)愛之恩,反而給他們招來殺身之禍,甚至,直到今天,也沒人知道,他們當(dāng)年都逃到了哪一座山上,最后又餓死、凍死、病死在哪個山洞里。他萬分悲慟,也只能在過去老屋的廢墟上,以滾滾熱淚和著焚化的紙錢,祭奠他們的亡靈。

忙完了這些事,何曼就又去了一趟武漢,去找李先念。老首長上次曾丟過話:以后有困難,再去找他。到了武漢卻聽說,老首長就要離開湖北到中央工作了。聽說這一消息,何曼的心猛地一緊:這時候老首長肯定很忙,還能去找他嗎?還能找得到他嗎?

猶豫再三,最后決定還是試一試。

不曾想,同上次一樣,他依然很容易地就走進(jìn)了老首長的辦公室。辦公室還是那樣的簡陋,不同的是,這次老首長卻顯得比上一次熱情,臉上泛著紅光,見他走進(jìn)來,高興地說:“哦,你出來了?”

何曼有些尷尬,一時沒有想到合適的話,忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在有什么困難需要我解決嗎?”老首長還像戰(zhàn)爭年代那樣,開門見山。

何曼也省去了客氣話,說:“我想回到革命的隊(duì)伍。”

“說具體點(diǎn)?！?/p>

“希望組織上能給我一份工作?！?/p>

“重新工作可以,”老首長說,“但不能恢復(fù)原職了?！?/p>

“但我要求能夠恢復(fù)我的黨籍?！?/p>

“這不可能!”首長變得嚴(yán)肅起來,“黨章有規(guī)定,你不能再入黨了!”

何曼只感到眼前一黑?？刂屏撕靡粫?才顫著聲說:“可我那是事出有因啊!如果我拒絕那樣做,他們就要槍殺我們的干部戰(zhàn)士啊!”

他見老首長不言語,情緒變得激動起來:“對待敵人的獸性行為,難道我們也要滅絕人性地去適應(yīng),要用喪失的天良恪守自己的‘大節(jié)嗎?難道組織上就一點(diǎn)不能諒解我嗎?……”

老首長這時打斷了何曼的話,心情沉重地說道:“你現(xiàn)在說這些有什么用?還是找一份事情,好好地工作吧!”

何曼仍然不死心,幾乎是在哀求道:“老首長,我才四十來歲,還能為革命做許多事;我十五歲參加革命,打了快一輩子仗,不回到黨的懷抱里來,還能去哪里呢?”

就在這時,走進(jìn)一個人來,老首長看了看時間,起身對何曼說:“有個會我要參加。具體的事情你去找接待處的同志。還有什么問題,再找我?！?/p>

何曼只得告辭,去找接待處。

接待處的同志很熱情,說到具體的工作,就勸他不要這么急,他們會積極地同有關(guān)方面聯(lián)系。

何曼只好等,一等就是一周。他有些等不及了,就問接待處一個值班的年輕人:“我的工作還要等多久呢?”

年輕人說:“這事說不準(zhǔn),我們同一個縣的糧食局正在聯(lián)系?！?/p>

何曼想了想問:“還有別的部門可以去嗎?”

年輕人說:“你要是等不及,暫時回到那個園藝場去也行?！?/p>

一聽要他再回到那個傷心之地,何曼頓時變了臉色:“你什么意思?”

“沒有別的意思,只是暫時回去。”年輕人見何曼居然動了肝火,也就變得有些不大高興,“說實(shí)話,我們確實(shí)聯(lián)系了不少單位,可人家一聽說你過去的問題,沒有一家愿意接受。這叫我們有什么辦法?”

這幾句話,觸到了何曼心中永遠(yuǎn)的痛。他一下變得失去了理智,大聲地反問道:“我的過去怎么了?”

年輕人翻眼看著何曼,有點(diǎn)兒揶揄地說道:“你過去的問題還要我提醒嗎?”

何曼的心感到一陣灼痛:“你給我說清楚,是什么問題?!”

年輕人冷笑了一聲,鄙夷地吐出了兩個字:“叛徒!”

何曼最怕聽到的這兩個字,終于被對方一下挑明了。他積壓了多年的屈辱與悲憤,有如一包濃縮了的炸藥,在這一瞬間被引爆!

他拍著桌子,教訓(xùn)起面前這個年輕的接待員:“老子打了十幾年天下,讓你小子坐享其成;告訴你,還輪不到你來對我品頭論足!”

誰知,年輕人更是氣盛,他也拍了桌子,指著何曼喊道:“你也太放肆!你以為你是誰,一個無恥的革命叛徒!給我滾出去!”

年輕人要何曼“滾出去”,無疑是在火上澆油,何曼這時已經(jīng)成了一頭憤怒的獅子。只見他僅有的右手,一個狠勁,便把面前的辦公桌給掀翻了。隨著一聲巨響,辦公桌上的東西全滾落在地,有的摔了個稀爛。

年輕人這下感到害怕了,緊張地退到了墻角,以為今天碰到了一個精神病人。于是大聲地威脅道:“你要敢再鬧,我就叫人還把你抓起來,送你去監(jiān)獄!”

這種威脅,只能使事情變得更糟糕。何曼指著年輕人,怒斥道:“你要真有膽量,現(xiàn)在就給我一顆子彈!”他拍著胸脯,一步步逼向?qū)Ψ健?/p>

年輕人的腿開始抖了起來。他無法想像,一個叛徒,一個被勞改過的犯罪分子,竟敢在光天化日之下,大鬧政府的機(jī)關(guān),簡直猖狂之極!

他失聲地向隔壁的辦公室求救:“來人啦!快把這個瘋子趕出去!”

一群機(jī)關(guān)干部奔了過來。

何曼感到了巨大的沮喪與無奈,一聲不吭地離開了。

隔了幾天,他托人去接待處打聽,當(dāng)他知道老首長已動身去了北京,出任國務(wù)院副總理,兼任國家財政部部長的時候,他完全呆住了。當(dāng)然,他替老首長感到高興,與此同時,他也意識到,以后想見老首長,已不可能再像過去那樣容易了。

何曼想到過給老首長寫信,請他幫助過問一下自己的工作,有兩次都已經(jīng)把信寫好了,卻又被他撕掉了。他真的不好意思再去打擾。他想,即便老首長過問了,也還得由下面的辦事人員具體處理,一想到在接待處發(fā)生的那一幕,再想到自己確實(shí)也是在敵人的《反省書》上簽過字,他不僅喪失了給老首長寫信的信心,最后連這點(diǎn)勇氣也沒有了。

他終于明白:這大概就是自己的命!

他痛苦極了——人最痛苦的事莫過于夢醒之后無路可走。

六、親人成了陌路人

何曼只有回到河南遂平縣,回到妻子田超的身邊。

他整日里唉聲嘆氣,一天,竟找來紙和筆,抄寫陸游的一句詩“夜視太白收光芒,報國欲死無戰(zhàn)場”,貼到了臥室的墻上。

田超看了,心里很難過。就勸道:“安安穩(wěn)穩(wěn)過自己的日子吧!誰敢黏你這樣的人呢,你沒工作,我不是還有兩個工資么!”

聽了田超的寬心話,何曼抽著悶煙,不知道該說些什么。他想,要怪,就怪自己在西安的集中營里,沒像黃林旅長那樣同敵人拼個你死我活,落得個干干凈凈。但是,人生不是戲劇,可以彩排一次再正式登臺?？墒?人生如果能夠像戲劇那樣,允許重來一次,自己會不會為了“晚節(jié)”,而眼睜睜地看著那些戰(zhàn)友,頃刻之間死于非命呢?

“不,絕對不可以!”他在心里呼喊著。

“大節(jié)再大,沒有人命大!”他并不認(rèn)為自己當(dāng)時做錯了什么,假如允許人生再做一次選擇,他也只能那樣做!

這天,他十分認(rèn)真地問田超:“你說,‘叛徒的定義是什么?”

田超被問得一愣。她知道何曼心里苦,沒回答。其實(shí),何曼并不是一定要田超回答。他沉吟道:“所謂‘叛徒,就是從一個陣營投奔到另一個陣營中去的人,就是那些背叛祖國、背叛革命,認(rèn)賊作父的人?？晌也]有那樣做,從西安集中營解放出來后,我首先想到的,不是去尋找自己的父母、老婆孩子,而是去找部隊(duì),回到黨的懷抱!”

田超知道“叛徒”二字,成了何曼心上化不開的“病灶”了,就埋怨道:“你老婆孩子、娘老子都可以不要,你娘這是白養(yǎng)了你,我嫁給你也是瞎了眼!”

何曼嘆了一口氣:“孟子曰:‘今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也。由是觀之,無惻隱之心,非人也。你想想,‘乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心,魔鬼要?dú)⑷艘惨娝啦痪?那我還算是個人嗎?”

田超聽了十分擔(dān)心,覺得何曼老這樣下去準(zhǔn)會出事,就開導(dǎo)說:“何曼,你這樣可不行。你該想想你以前的那些戰(zhàn)友、部下,年紀(jì)輕輕的,連個老婆也沒娶上,就犧牲在戰(zhàn)場上;可你畢竟還活著,老婆、孩子一樣不缺,比起他們,就算是幸運(yùn)的了!”

田超的這句話,起了作用。何曼一下變啞巴了。

這使何曼想起了當(dāng)年的“少共國際團(tuán)”,一個個都還是些天真無邪活蹦亂跳的孩子呀,在撤出大別山的棗陽一戰(zhàn),幾乎全部戰(zhàn)死,紅四方面軍總部直屬的那個一千四百多人的“少共國際團(tuán)”,從此不復(fù)存在。他也想到松潘草地上,楊結(jié)巴拼盡最后一口氣伸出泥潭的那只不屈的手臂——一想到那只揚(yáng)出泥潭的手臂,他的心就有說不出來的難受。當(dāng)然,讓他終生難忘的,還有那些在川陜戰(zhàn)場上打不死,在雪山草地上凍不死、餓不死的西路軍的指戰(zhàn)員們,他們就像被砍倒的高粱稞成排倒下去,他們殷紅的血,眼看著就變紫,變黑,變硬,最后被凍結(jié)在戈壁灘那片谷茬地里!……

那些觸目驚心的場景,過去這么多年了,還常常會出現(xiàn)在他的夢中,以至無數(shù)次被驚醒,醒來知道是噩夢,但也禁不住驚出一身冷汗。

現(xiàn)在田超的一句氣話,終于使他清醒了過來。他無話可說了。確實(shí)感到幾分僥幸,感到知足了。

漸漸地,他也就變得平靜下來了,開始安安穩(wěn)穩(wěn)地過起了“小日子”。溫馨的家庭,消融了他的痛苦和寂寥,一年后,田超又為這個不幸的家庭,添了一個女兒。女兒的名字是何曼起的,他覺得他和田超這輩子能從敵彈亂飛的戰(zhàn)場上活下來,實(shí)屬“幸運(yùn)”,便取名“運(yùn)芳”。

然而,平靜的日子只過了兩年,“反右”斗爭就在遂平縣轟轟烈烈地開展起來。

田超在機(jī)關(guān)里,一向只知道埋頭工作,少言寡語,遇到要“鳴放”的事,更是十分小心。但是大家都在積極地發(fā)言,她卻一聲不吭,就被人認(rèn)為“有問題”。一查檔案,問題就“查”出來了:發(fā)現(xiàn)她在戰(zhàn)爭年代脫離過部隊(duì),還坐過敵人的監(jiān)獄,尤其是她的丈夫還是個“叛徒”,這幾件事一湊,她縱然渾身長滿了嘴巴,也說不清了。于是,她雖沒被打成“右派”,卻被劃入“有嚴(yán)重歷史問題”的人,受到降職降薪的處理。

降職,就是從機(jī)關(guān)調(diào)到幼兒園去當(dāng)幼師,這一點(diǎn),她并不太在意,但降薪的打擊就太大了。盡管兒子和大女兒一直就跟著鄉(xiāng)下的外婆過,用不上她操心,但她每月還是要給生活費(fèi)的;過去的薪水盡管不多,勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活一家五口人還是可以的,但是現(xiàn)在降了薪,就連最低的生活費(fèi)也維持不下去了。

何曼也呆不下去了。本來他一直心存幻想,想在遂平找個事做,田超的下場使他的幻想徹底破滅了——沒有“歷史問題”的田超尚且如此,他這個真的有點(diǎn)“歷史問題”的,不定啥時便在劫難逃。為了減輕田超的生活負(fù)擔(dān),也為了避免出現(xiàn)不必要的麻煩,他決定帶著三歲的女兒何運(yùn)芳,回到安徽金寨縣的老家去。

好在,在金寨縣何曼的老家,何家算是大姓,何曼的父輩大都不在了,村子里差不多就全是他的后輩族人。這些后生都很淳樸,張開雙臂接納了他。

何曼一回大別山時,正趕上一九五八年大辦人民公社。于是何曼就和這些族人一樣,成了雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì)的社員。別人下地,他下地;別人上山,他上山。從此,他就過上了“掙工分吃飯”的生活。

大家都知道他是老紅軍,如今又回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了,卻沒誰感到蹊蹺。因?yàn)楫?dāng)年的紅軍隊(duì)伍離開大別山時,因?yàn)閭麣?因?yàn)榈絷?duì),回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的紅軍,太多;還有不少是參加過長征,爬過雪山走過草地,后來隊(duì)伍在河西走廊被馬匪打散了,一路討飯回來的,僅回到古碑的,就有傅紹山、余景和、黃明海和胡傳基,他們過去都曾經(jīng)是紅軍的營、連、排干部;有的還把在甘肅和青海找的老婆帶了回來。只是人家回來得早,都趕上家鄉(xiāng)土改,分到了土地。不過,話說回來,當(dāng)年分到各家各戶的土地,隨著人民公社的成立,也都?xì)w了公,早回晚回也就沒有了啥區(qū)別。至于何曼為啥這么遲,趕到“大躍進(jìn)”了才帶著小女兒回到古碑,其實(shí)也沒誰覺得稀罕。

稀罕的是,大伙發(fā)現(xiàn)何曼這人很古怪。他總愛一個人獨(dú)來獨(dú)往,常愛獨(dú)自坐在門口發(fā)愣,有時夜里很晚很晚了,他的屋里還亮著燈。他不輕易同人家搭話,如果有人要他講講過去打仗的故事,他也不像別的老紅軍,一準(zhǔn)會說得眉飛色舞,他總悶不吭聲,盯急了,頂多丟下一句話:“去,我的故事你們聽不懂!”

他高興的時候,偶爾也會和村里的棋手對弈幾下。不過,基本上都不是他的對手。沒等人家走動幾顆棋子,他就已經(jīng)把你看穿了,于是便出其不意地遠(yuǎn)炮轟擊、兵馬齊上,一聲“將軍!”就把你逼得無路可走。當(dāng)然,他也有疏忽之時,人們發(fā)現(xiàn),他一愣神之間,目光會變得呆滯,神不守舍。這時,人家就會毫不留情地乘虛而入,將他置于死地。他當(dāng)然不服輸。再戰(zhàn),又是愣神,又是一敗涂地。如此再三,他立即起身,把棋子一丟,拔腿走人。弄得大伙很是尷尬,認(rèn)為這是個“只能贏得,不能輸?shù)谩钡墓秩恕?/p>

怪事不止一件。社員們還發(fā)現(xiàn),大伙去看露天電影,他也拎著個小板凳去看。遇到戰(zhàn)爭片,看不到一小會兒,他一準(zhǔn)會直搖頭,說電影太假!誰都知道電影里面的故事是人編的,是演員們演的,當(dāng)然不會是真的。他聽大伙這么一說,把煙袋一敲,說:“你們不懂。仗都是這么容易打,抗戰(zhàn)還需用八年時間嗎?”說得大伙直愣眼。他往起一站,不看了:“打仗這么好玩,只見敵人死得慘,你們就信?”

大家平日從不見他笑,于是有人私下里議論:“怕是他心里有苦?！庇猩犊?沒人敢問。

這樣過了有三年時間,田超也就從遂平縣過來了,從此何曼走進(jìn)走出就有一個家了。

這次田超來到安徽,實(shí)在是因?yàn)樗粋€人孤苦地守在遂平縣,再也撐不下去了。寧愿丟了工作,也要離開遂平的那個單位,那個單位讓她感到太屈辱。

想當(dāng)初,她還是遂平縣的一個中學(xué)生,為了抗日,不顧家人的反對,她偷偷離開家,去了延安。去延安的路上,為了安全,她曾把自己打扮成了又老又臟的女叫花子。沒想到一切如愿:她不僅到了延安,參加了八路軍,還在延安寶塔山下結(jié)識了身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄何曼。當(dāng)然,她知道,作為軍人,因?yàn)楦锩枰?兩人隨時都會分離,甚至,會獻(xiàn)出生命,她和何曼是有這方面思想準(zhǔn)備的。只是她做夢也不會想到,他們夫妻一腔熱血,最后卻都落得如此下場。

當(dāng)時何曼帶著運(yùn)芳回到安徽老家時,她就想一齊過來。之所以愿意忍受夫妻分離之苦,是因?yàn)橐廊恍拇嫦＜?。她相信組織上遲早是會把她所謂的“歷史問題”查清的,還她一個清白。好不容易熬過了三年大饑荒,到了一九六二年,國民經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù),八屆十中全會上毛澤東重提階級斗爭,強(qiáng)調(diào)指出:“我們從現(xiàn)在起,必須年年講,月月講,天天講?！彼摹皻v史問題”非但得不到解決,反而變本加厲,幼兒園就把她當(dāng)作了階級斗爭的“活教材”,大會小會點(diǎn)名不說,為防止她對“祖國花朵”的侵蝕,她每天的工作就變成了專為孩子洗尿布和打掃廁所。她徹底絕望了。

她下了決心,要離開遂平,即使日子過得再苦,她也不再要這份“吃皇糧”的工作了。

走前,她特意回了一趟鄉(xiāng)下的娘家,想把跟外婆一起生活的兩個孩子一齊帶走。想想兒子已經(jīng)二十三,女兒也是個十九歲的大姑娘了,都到了能自食其力的年齡?？墒?當(dāng)她告訴他們,要到安徽金寨的爸爸那兒去,兩個人都不同意,居然說:“我們要同何曼劃清界限!”

田超驚得抬起了頭,問兩個孩子:“你們要同誰劃清界限?”

女兒斬釘截鐵地說:“同何曼!”

兒子回答得更明確:“何曼是叛徒!”

田超氣得渾身發(fā)抖,忍無可忍地扇了兒子一個大嘴巴:“混賬的東西,連你也污蔑起自己的父親來了!”

兒子并不怕她,反問道:“不是叛徒,解放這么多年,為啥連個工作都沒有?”

田超的心被刺痛,她一屁股跌坐在地上。兩個孩子見了,理也不理,揚(yáng)長而去。

還是母親心疼女兒。田超的媽媽把田超扶到床邊,勸她不要太傷心。雖然孩子做得太過分,但她不能不告訴田超,兩個孩子不僅同何曼劃清了界限,他們連父子、父女的關(guān)系也不要了,為了避嫌,更為了同父親徹底決裂,兄妹二人自己跑到派出所,早就把“何”姓也改掉了。

田超傷心地哭了一夜,一夜也沒有想明白:戰(zhàn)爭,使得他們一家人骨肉分離,可是,已經(jīng)是和平年代了,為什么親人卻也成了陌路人,天然的血緣關(guān)系會變得如此不堪一擊呢?

田超來到金寨后,想起兩個孩子的事,仍然傷心不已。現(xiàn)在輪到何曼來開導(dǎo)田超了。他像過去田超勸他一樣,對田超說:“什么也別去想了,你就當(dāng)他們也像盧山,沒有找回來,好歹我們還有運(yùn)芳啊?！?/p>

一心只想安安穩(wěn)穩(wěn)過自己日子的何曼,安安穩(wěn)穩(wěn)的日子還是被不期而至的一場“無產(chǎn)階級文化大革命”打破了。

來勢兇猛的社會大動亂開始了。何曼越看越糊涂:堂堂的國家主席劉少奇,突然就成了“大叛徒”,其實(shí)不僅是“叛徒”,還被定為“工賊”,定為“內(nèi)奸”;從紅軍、八路軍直到中國人民解放軍都是總司令的朱德,也成了“大軍閥”;創(chuàng)建人民軍隊(duì)的“南昌起義”的總指揮賀龍?jiān)獛?居然變成了“大土匪”!

何曼感到巨大的震驚。特別是聽說了城里人搞運(yùn)動的情況,所有的省、市、縣的黨政主要領(lǐng)導(dǎo)干部都被打倒了,幾乎都挨了斗,戴了高帽,掛了牌子,坐了“飛機(jī)”,弄得妻離子散,有的還死于非命。聽到這些,他為他和田超都來到了老區(qū),成為一個靠攢工分吃飯的公社社員,感到僥幸。可以想像,當(dāng)初他如果被分配了工作,無論分在哪個機(jī)關(guān);當(dāng)時田超如果不放棄遂平縣的那份工作,他們兩人在運(yùn)動中,都會因?yàn)椤皻v史問題”在劫難逃,不被亂棍打死,也可能會打殘。

運(yùn)動到了清理階級隊(duì)伍的階段時,古碑有一些小青年也成立了紅衛(wèi)兵,鬧騰了一陣子。不過,大隊(duì)民兵營長是何運(yùn)新,革命委員會的主任也是何運(yùn)新,何運(yùn)新就是何曼的堂侄,作為堂侄的何運(yùn)新對何曼一向是敬重的,所以,有個什么事,他就替何曼扛過去了。后來,山外來“外調(diào)”的人多了起來,這些人一定要見何曼,倒不是要對何曼進(jìn)行“政審”,而是要通過何曼來調(diào)查他們本單位的“當(dāng)權(quán)派”。何曼當(dāng)年的戰(zhàn)友和部下,有不少在部隊(duì)已當(dāng)了師長、軍長或政委,在地方上也干了部長、市長或書記,這些戰(zhàn)友和部下,運(yùn)動中被奪了權(quán),有的已經(jīng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”。對于這些外調(diào)人員,何曼的態(tài)度是:有一說一,有二說二,實(shí)話實(shí)說,決不落井下石。這就讓那些準(zhǔn)備整人的造反派十分不快,于是村里人就常見外調(diào)人員拍桌子、摔板凳,怒斥何曼。但是何曼并不生氣,就在對方歇斯底里大發(fā)作時,卻把煙袋朝嘴里一含,兀自走人。

這其中,有兩次,讓何曼萬分感慨。一次,四川成都來人外調(diào),調(diào)查他們的民航局長過去在部隊(duì)上的表現(xiàn)。他不知道要調(diào)查的這位局長是誰,對方報出姓名后,很讓他吃驚:那是他當(dāng)年的勤務(wù)兵。勤務(wù)兵如今干上了民航局長,可喜可賀啊!但是從來人的意思看,是要“查”出他“歷史”上的“問題”。于是何曼不得不如實(shí)告誡對方,你們的這位局長,在部隊(duì)時的表現(xiàn)就十分優(yōu)秀,既立過功,又多次受獎。對方一聽,提醒何曼:“你再好好想一想?！焙温f:“我恐怕提供不出你們需要的材料!”對方這時拍了桌子,說道:“你是要包庇壞人嗎?”何曼覺得好笑,反問道:“你是要把一個好人‘查成壞人嗎?”

還有一次,外調(diào)人員劈頭就問:“你認(rèn)識黃林嗎?”

提到黃林旅長,何曼的心里就翻江倒海,難以平靜。他把黃林在西安集中營壯烈犧牲的情況,很沉痛地講述了一遍。誰知,對方突然發(fā)笑:“你在編故事吧?”

何曼奇怪地說:“你這話什么意思?”

“他沒叛變?”

何曼吃驚地問:“你們究竟想干什么?”

來人說:“黃林的兒子,是我們單位一個死不悔改的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我們是要查清他反動本質(zhì)的根源,我們認(rèn)為根源在他老子早先就是一個叛徒!”

“你說誰是叛徒?”何曼怒不可遏。

“黃林!”

何曼至今也不明白,他當(dāng)時為什么會那么失態(tài)。他猛地抓起身邊的一個板凳,不顧后果地朝對方砸過去。幸虧對方躲得快,但腦袋上還是被砸出了血。

對方不愿意了,要找何曼算賬。何曼指著對方的鼻子教訓(xùn)道:“請你長個耳朵記住——黃林同志是一位優(yōu)秀的革命軍人!革命烈士!不許任何人往他身上潑臟水!”

一場“文化大革命”鬧到了這個樣子,何曼不僅痛心,更感到可怕。鬧來鬧去,解放已經(jīng)這么多年了,大別山革命老區(qū)的老百姓,還是衣不遮體、食不果腹,有的人家窮得十七八歲的大姑娘連褲子也穿不上!

何曼同樣感到十分苦惱的是,田超因?yàn)樯卤R山不久,就被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄,受盡了折磨,身體一直就很糟糕;后又受到“反右”運(yùn)動降職降薪一系列的打擊,雖說來到金寨與何曼生活在一起,心情好了許多,但長年的辛勞,生了病又醫(yī)不起,才四十八歲的年齡,就匆匆走完了一生的路程。

田超病危之時,何曼請何運(yùn)新去了一趟河南遂平,要兒子和大女兒能夠趕在田超咽氣之前回來一趟,讓田超看上一眼,這一直是田超的一個未了的心愿。但那正是一九六九年“九大”召開之前,全國上下正在大講特講“階級斗爭一抓就靈”,兒子和女兒不僅早與“叛徒”父親劃清了界限,也徹底與“有歷史問題”的母親斷絕了關(guān)系。

彌留之際的田超,突然出現(xiàn)了幻覺。她一把抓住何曼的手,把何曼當(dāng)成了從河南回來的兒子,激動地顫著聲說:“兒啊,你來看爸爸了?你和妹妹來了就別走了。別再讓爸爸傷心了。你爸不是叛徒……相信媽媽,你爸爸是英雄!……”

何曼一直抓著田超的手。直到田超的手已經(jīng)變涼,已經(jīng)變硬,已經(jīng)變得沒有了一點(diǎn)血色,他還緊緊地攥住不放。

田超是笑著辭別人世的。

望著凝固在田超臉上的笑容,何曼知道,自己的精神支柱徹底倒塌了。

七、何曼,魂歸何處

一九八六年的冬天,我們第一次去看望何曼時,他已經(jīng)七十二歲了。當(dāng)時,田超的所謂“歷史問題”已經(jīng)調(diào)查清楚,恢復(fù)了名譽(yù);何曼的“叛徒”身份雖然沒有部門為他甄別,但是,堂侄何運(yùn)新一直為這位叔父的不幸遭遇憤憤不平,四處奔走;雙石公社信用社主任、一個熱心的青年作家李建梅,更是從中鼎力相助。就在我們?nèi)タ此那安痪?何曼終于獲得了一個身份:紅軍失散人員。每月享受國家給予的三十元生活補(bǔ)助。

在第一次領(lǐng)到“紅軍失散人員”三十塊錢的生活補(bǔ)助時,何曼百感交集,以至痛哭失聲。這是他在建國三十七年之后,第一次享受到人民政府對“革命老同志”在生活上的照顧!

安徽省的金寨縣和六安縣,都是“將軍縣”,當(dāng)年“紅軍失散人員”之多,也是很自然的事情。當(dāng)?shù)匕选凹t軍失散人員”稱之為“紅流”。有關(guān)資料顯示,何曼所在的金寨縣,就有三千五百九十七名“紅流”;整個六安地區(qū)便是七千六百六十名“紅流”?？沁@則消息的《皖西報》,題目就是:《黨和人民不會忘記革命功臣》。

何曼于是很幸運(yùn)地躋身進(jìn)入了“黨和人民不會忘記革命功臣”的行列。

我們在金寨縣古碑區(qū)雙石公社黃畈生產(chǎn)隊(duì)一大片密不透風(fēng)的翠竹叢中,找到了何曼的家。

門前那密密麻麻大片的竹子,顯然是有些年頭了。有許多已長得高大挺拔,遮天蔽日,蔚為壯觀。

我們想:小時候就讀過六年私塾,后來又在抗日軍政大學(xué)做過教員的何曼,門前栽下這么大一片竹子,應(yīng)該不會是蘇東坡“寧可食無肉,不可居無竹”的那種雅興,而是杜甫“玉碎不改白,竹焚不毀節(jié)”的詩中表達(dá)的氣節(jié)吧。

在門前蔥蘢一片的竹林映襯下,他的住宅就顯得十分破舊寒酸了。門上的油漆由于長年的日曬雨淋,已多處斑駁脫落。屋里沒有什么家具,除放有一張簡易的木床,和一張脫盡了油漆的寫字臺外,可以說是家徒四壁,走進(jìn)去,感覺空蕩蕩的。

四年前的一九八二年,他的小女兒何運(yùn)芳結(jié)婚了,婚后,就離開了古碑,跟著丈夫去了皖南盛產(chǎn)紅茶的祁門定居,從此,家里就只剩下了何曼孤孤單單一個人。

我們找到何曼的時候,他正一個人靜靜地蹲在朝陽的山墻底下,兩手?jǐn)n在棉襖的袖筒里,雙目微闔,像泥塑木雕般一動不動地,曬著太陽。

他分明聽到了我們的腳步聲,并且是在他的面前停了下來,但他并沒有立即就把眼睛睜開。一切在他看來,都已經(jīng)是“身外之物”了,他把一切都雪藏在心底,似乎只有滿頭的白發(fā),和滿臉的皺紋,才泄露出了他掩飾不了的憂患與感傷。

后來,陳桂棣和對大別山同樣情有獨(dú)鐘的攝影家康詩緯一道,又一次到古碑去見何曼。當(dāng)時,老康很想拍張照,何曼把手直搖:“免了,免了?！?/p>

在陳桂棣的一再勸說下,這次他沒有再推托,而是向門外走去。走到門口,站住了?？翟娋曇娝浜系煤苊銖?qiáng),選了幾個角度都不理想,無可奈何地聳了聳肩。陳桂棣也發(fā)現(xiàn),何曼不在狀態(tài),便沒話找話地問何曼:“聽說你武功相當(dāng)了得,打仗不怕死,才被選為張國燾的警衛(wèi)隊(duì)長?”

何曼一聽,馬上糾正:“我怎么會是他一個人的警衛(wèi)隊(duì)長!”

這話顯然勾起了何曼對當(dāng)年的回憶,一種久違了的激情在瞬間被點(diǎn)燃。只見他慢慢抬起頭,去望門前那一大片高大挺拔、遮天蔽日的翠竹林子,目光之中頓時放出異樣的光彩。

康詩緯發(fā)現(xiàn)何曼突然間完全變了一個人,兩眼炯炯有神,驚得一個愣怔,慌忙舉起相機(jī)。也就在這一刻,何曼下意識地提起雙手,輕扶于腰間,雖陷入沉思,卻氣壯山河。

在場的人無不驚嘆:站在面前的何曼,分明已經(jīng)不再是一個普普通通的山里的老農(nóng),而是八面威風(fēng)的紅四方面軍總部警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長、八路軍新四軍中原軍區(qū)直屬支隊(duì)的支隊(duì)長!

一九九一年建黨七十周年前夕,應(yīng)安徽電視臺邀請,陳桂棣為電視片《魂系大別山》撰稿,在訪問了金寨縣許多紅軍老戰(zhàn)士之后,又去了一趟何曼的家。那次,他一個人枯坐在家中,正靜靜地喝著小酒。

也許是長年的孤寂與冷遇,難得一見我們數(shù)度登門的熱情,或是被《魂系大別山》這個片名所觸動;甚或那天他就是喝高了酒,竟主動談起了幾個問題。

其中之一,談到了衛(wèi)立煌。

衛(wèi)立煌,安徽省省會合肥市人。他曾和劉峙、顧祝同、蔣鼎文、陳誠并稱為蔣介石的“五虎上將”。一九三二年秋,蔣介石對鄂豫皖蘇區(qū)發(fā)動第四次大圍剿,當(dāng)時,衛(wèi)立煌作為“剿匪”急先鋒,率領(lǐng)他的第六縱隊(duì)首當(dāng)其沖。正是在這一次的大圍剿中,紅四方面軍寡不敵眾,撤離了大別山。第二年,即一九三三年四月,蔣介石為獎賞在此次“剿匪”中功勛卓著的中路指揮官,就把安徽省的六安、霍山、霍邱和河南省的固始、商城五縣邊區(qū)單獨(dú)劃出,設(shè)置新縣,并將該縣命名為“立煌縣”,直到解放以后,才把“立煌縣”易名為“金寨縣”。

今天的金寨縣,所以被稱為“將軍縣”,就是因?yàn)榘不蘸秃幽袭?dāng)時的五縣邊區(qū)走出了人民解放軍一大批將軍,它在紅軍時代就是出了名的“紅窩”。當(dāng)時只有二十萬人的五縣邊區(qū),就有十萬人參加了紅軍的隊(duì)伍;沒參加紅軍的,也參加了赤衛(wèi)隊(duì),孩子們也加入了兒童團(tuán),婦女除幫助搞宣傳、搞慰問,也承擔(dān)起大量的后勤工作。所以,當(dāng)主力紅軍撤離大別山,衛(wèi)立煌指揮的第六縱隊(duì)兩個師攻入五縣邊區(qū)后,遵照蔣介石“剿匪手令”的要求,對“匪區(qū)壯丁一律處死”,“匪區(qū)房屋一律燒毀”,“須用快刀斬亂麻的手段,血洗大別山”。那時的金寨是蘇維埃的軍政中心,衛(wèi)立煌率部攻下金寨之后,僅在金寨附近的柳樹灣,一次就屠殺和活埋了紅軍家屬三千五百多人;五縣邊區(qū)所到之處,無不實(shí)行了比后來日本兵還殘酷的“三光政策”;沒被殺掉的婦女和兒童,也掠到外地被賣掉。當(dāng)時的“立煌縣”,曾經(jīng)出現(xiàn)過大片的“死人區(qū)”和“無人區(qū)”,其滅絕人性的殘暴罪行,罄竹難書!

“可是,就是這樣一個對金寨人民犯下滔天大罪,一個十惡不赦的殺人魔鬼,”何曼悲憤地說,“一九五〇年衛(wèi)立煌從香港回到北京,毛澤東設(shè)宴款待他,說:‘先生返國,甚表歡迎!報紙上宣傳說:‘愛國不分先后。殺人無數(shù),受到如此禮遇,稱其‘愛國;為阻止殺人,我僅僅在《反省書》上簽了字,就該一輩子下地獄嗎?想愛國連個機(jī)會也不給?”

何曼因?yàn)槊统榱艘豢跓?又急于說話,引起了一陣劇烈的咳嗽,等平復(fù)了下來,才說:“我當(dāng)紅軍打的第一場硬仗,是攻打麻城的獨(dú)抱山,敵旅長被我擊斃后,又用大刀砍下了他的腦袋。那年,我還不滿十八歲?；仡^看,連自己都不敢相信,當(dāng)時為什么那么膽大、野蠻?”

他沉重地說:“打從參加兒童團(tuán)起,我受的就是仇恨教育,恨有錢人、恨國民黨,憋了一身的蠻勁,見到敵旅長時一下全使出來了;擊斃了,也不煞恨,就砍下了他的腦袋。我砍下他的腦袋,就像砍下了糟蹋莊稼的野豬的腦袋那樣興奮,那樣自豪。后來才知道,那個旅長也是窮苦出身,走投無路了,就當(dāng)了兵,因?yàn)榇蛘逃赂?一步步升為旅長;當(dāng)上了旅長,父母也還是本本分分的農(nóng)民。其實(shí),給金寨縣帶來巨大災(zāi)難的衛(wèi)立煌,也是合肥郊區(qū)衛(wèi)楊村農(nóng)民的孩子,十五歲時因家貧無以為生,應(yīng)招當(dāng)兵。舊社會說:好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵。從紅軍時代到解放戰(zhàn)爭,我們俘虜過來的國民黨將士,國共兩黨軍隊(duì)中成千上萬的陣亡者,大多數(shù)都是農(nóng)家子弟。中國內(nèi)戰(zhàn)的勝利,付出巨大代價的,就是中國的老百姓啊。”

他侃侃而談,口才極好,這讓我們想到,他曾是抗日軍政大學(xué)的教員,后又在中央黨校學(xué)習(xí)過三年,應(yīng)該是一位愛思考問題的高級知識分子。這么多年的屈辱生活,并沒有讓他停止對國家命運(yùn)的思考,盡管這種思考會使他感到痛苦。

“令人不可思議的是”,他忽然淡淡一笑,苦澀地說道,“解放后農(nóng)民都被‘一大二公,已經(jīng)沒有自己的土地了;城市工商業(yè)的‘社會主義改造之后,城里人也沒有私人的生產(chǎn)資料了,都成了真正的‘無產(chǎn)者;但是,戰(zhàn)爭結(jié)束了,階級斗爭的戰(zhàn)火卻一天也沒有停止過,并且是逐年升級,日益激烈和殘酷,最后‘斗爭得連開國元勛、一代將帥也身敗名裂,甚至,死無葬身之地!這種斗爭的目的究竟是什么?斗來斗去,民不聊生,大別山革命老區(qū)人民窮得居然不如解放前。說到底,革命戰(zhàn)爭所以取得勝利,并不完全取決于槍桿子,更多的還是來自于民心,來自于人民對民主、自由、繁榮、幸福的新中國的渴望。戰(zhàn)爭結(jié)束了,曾經(jīng)使得我們贏得戰(zhàn)爭勝利的那許多美好的承諾,難道也都留給歷史?”

他連抽了幾口旱煙,隔了一會,才猛地讓煙霧從鼻孔和嘴巴里一齊噴出來?？吹贸?他很激動。也許這么多年,他都沒有說過這么多的話。陳桂棣很感謝他對他的信任。

本來,何曼的這些“反省”,也應(yīng)該是陳桂棣撰寫《魂系大別山》的題中應(yīng)有之意。只是囿于當(dāng)時的形勢,電視腳本中雖寫到了這一層,最后卻刪去了。不過,當(dāng)《魂系大別山》文學(xué)腳本于一九九一年正式出版時,他還是把何曼在竹子前留下的那張照片,收入了書中。

一九九四年的秋末冬初,已是八十高齡的何曼,因?yàn)榛剂硕喾N疾病,再也無力料理自己的飲食起居了,這才結(jié)束了他形單影只的寂寥生活,去了祁門女兒何運(yùn)芳的家。不料,才享受了兩年的天倫之樂,便一病不起。

他感到已是來日無多,就把女兒運(yùn)芳喊到床前,說道:“我死后,一定要把我的骨灰送回到大別山去。我沒有任何東西可以留下來,要說有,就是身上一直沒有取出來的三塊彈片。我沒有一點(diǎn)遺產(chǎn)?！?/p>

運(yùn)芳忍不住地流著淚,說:“爸,別說了,我也不會要你的東西?！?/p>

何曼嘆了一口氣:“我這一生也沒想透魯迅的一句話。這話寫在《華蓋集·這個與那個》中,他說:‘中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。他說的應(yīng)該是民族的劣根性?！儆惺〉挠⑿?是因?yàn)椤畡僬咄鹾顢≌呖?‘見勝兆則紛紛聚集,是因?yàn)椤R時務(wù)者為俊杰;‘見敗兆則紛紛逃亡,是因?yàn)椤畨Φ贡娙送?但是他為什么要說‘少有敢撫哭叛徒的吊客呢?……”

這是一九九六年二月二十一日,一個乍暖還寒的早春時節(jié)。

運(yùn)芳靜靜地聽著父親一生也沒想透的問題,等著他把話說下去,等了很久,才知道,他雖然還眼睜睜望著天花板,卻已經(jīng)與世長辭。

二〇〇九年十月二日,我們又一次來到了原古碑區(qū)雙石公社代嶺大隊(duì)黃畈生產(chǎn)隊(duì),現(xiàn)已易名為槐樹灣鄉(xiāng)雙石村黃畈村民組,我們原先看到的何曼的家,和門前那一大片竹林子,都已經(jīng)沒有了。人去,一切也都隨之而去了。

何曼的堂侄何運(yùn)新解釋說:“堂叔剛從河南遂平回來時,村里的幾個親戚幫助他蓋的屋,也已住了三四十年,早成了危房,就拆掉了。那片竹子跟手也就全砍了,留在那里,大家見到了,心里不好受?！?/p>

遵照父親的遺囑,何運(yùn)芳將何曼的骨灰從祁門送回到了老家。

何運(yùn)新仍想去遂平通知何曼的兒子和女兒,卻發(fā)現(xiàn),已經(jīng)找不到他們了。

何曼的后事是他生前過繼的繼子何運(yùn)甫和繼孫何光炎操辦的,他們在村后的山坡上找了塊墓地,將何曼和田超夫妻二人合葬在了一起。

那天,在何運(yùn)新的陪同下,我們來到了村后的那片山坡。坡上只有一個墳頭,很小,一不留意甚至都看不出,鼓出的一塊土包兒,原來是個墳頭。墳頭上和四周圍都長滿了雜草,顯然,很長時間沒有人來上過墳了。墳頭的正面豎有一塊墓碑,這樣的墓碑,在中國任何一處農(nóng)村都可以見到,并無特別之處;奇怪的是,緊貼著墓碑,卻豎著兩塊很大的石頭,把墓碑遮去了一半,讓人看了心里堵得難受。

春桃問何運(yùn)新:“為什么不把這兩塊石頭搬走?”

何運(yùn)新沒有吱聲。

我們決定留下一張照片,調(diào)好鏡頭時,卻陡然一驚:墓碑上刻著兩個人的名字,一個是田超,不錯,那是何曼的妻子;但是另一個人卻不是何曼!

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),春桃忍不住地又問:“這是不是……何曼的墓?”

何運(yùn)新不容置疑地說:“是?！?/p>

“為什么上面刻的是‘何世僖的名字?”

何運(yùn)新解釋說:“他本來就叫何世僖。村里的老輩人也只知道他叫何世僖,小名就叫‘喜子!”

“是何曼要求這樣寫的嗎?”

“是。”

我們不免意外,但還是能夠猜出何曼為什么在自己的墓碑上,要求恢復(fù)他早先的名字。因?yàn)?他答應(yīng)過母親,他是會回來的。雖然他已經(jīng)不可能知道,因?yàn)樗麉⒓恿思t軍,為躲避“白狗子”的追殺,他的母親、父親和叔伯們,當(dāng)年都逃到了哪一座山上,最后又餓死、凍死、病死在哪個山洞里,但他們畢竟還都在古碑。

現(xiàn)在,他終于回來了!他的那些親人全都不知道他叫何曼。何曼的名字還是他參加了革命以后才改的。

他回來了——回來的還是當(dāng)年的喜子,何世僖!

望著墓碑上“何世僖”三個字,我們似乎理解了,竟也感到一種難言的失落——因?yàn)橐粋€紅軍老戰(zhàn)士何曼,從此徹底地在這個世界上消失了。消失得讓人不免恍惚:我們熟悉的那個何曼,以及熟悉的那些曾經(jīng)驚天地、泣鬼神的故事,都真實(shí)地發(fā)生過嗎?

都說,雁過留聲。然而,何曼卻是一去無痕。

2010年5月24日,五稿

責(zé)任編輯 周昌義 楊新嵐