盧一萍

“大西北”這個(gè)詞語(yǔ)是何時(shí)進(jìn)入我少年的狂想的，我一直沒(méi)有搞明白。那個(gè)時(shí)候，不知為什么流行開(kāi)了“闖大西北”這個(gè)口號(hào)。這里面既有無(wú)邊的浪漫情懷，對(duì)遠(yuǎn)方的向往，也包含了一種青春期的英雄夢(mèng)想。但即使在我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)中，也只敢把虛構(gòu)的遠(yuǎn)方放置在青海，至于比青海更加遙遠(yuǎn)的新疆，那時(shí)，我的想象和意識(shí)都沒(méi)能到達(dá)。

20年前，那列滿載新兵的專列從春暖花開(kāi)的成都出發(fā)，經(jīng)過(guò)數(shù)日的奔馳，把我送到了新疆，送到了這個(gè)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。從那時(shí)聞到烏魯木齊冰雪和孜然的氣息至今，我在毫無(wú)知覺(jué)中已變成了一個(gè)新疆人——和很多從內(nèi)地來(lái)的新疆人一樣，也擁有了兩個(gè)故鄉(xiāng)。但一個(gè)故鄉(xiāng)只是大巴山中一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的偏僻鄉(xiāng)村，它寄托著我的血緣與親情；一個(gè)卻是一個(gè)廣大的地域，它放置我的夢(mèng)想與靈魂。

即使是這片土地上的一個(gè)普通居住者，當(dāng)自己人生的根在這里扎得越來(lái)越深的時(shí)候，對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)就會(huì)變成內(nèi)心的渴望，更成了一種需要。但認(rèn)識(shí)新疆，并沒(méi)有那么容易，這不僅僅需要學(xué)識(shí)，需要耐心，更需要行走，需要去與大地直接親近，以此打通一條進(jìn)入新疆內(nèi)心的道路。

記得十幾年前我考入北京的一所藝術(shù)院校學(xué)習(xí)時(shí)，也看了不少有關(guān)新疆的書(shū)籍，但當(dāng)人們問(wèn)起我對(duì)新疆的印象時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新疆還是一無(wú)所知。對(duì)于“行”的渴望，也就始于那時(shí)。回到新疆后，我來(lái)到了駐帕米爾高原的某邊防團(tuán)。正是那幾年高原生活，使我深深地愛(ài)上了新疆這些雄闊的山水，也使我的內(nèi)心對(duì)南疆產(chǎn)生了一種類(lèi)似于故鄉(xiāng)的愛(ài)。

12年前，又從哈密的下馬崖開(kāi)始，環(huán)西北邊境走了半年，直到西藏阿里普蘭，我走完了6700公里邊防線，整個(gè)行程有兩萬(wàn)多公里。那是世界上最為高峻、神奇的地域，我第一次深切地體會(huì)到了大地深處的隱秘。后來(lái)，我在新疆腹地又走了4個(gè)月。這是那次環(huán)西北邊境之旅的繼續(xù)，我沉迷于塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地的流水與沙漠、綠洲與戈壁而不能自拔。這些旅行，使我得以走入這片遼闊土地的內(nèi)心，使我真正認(rèn)識(shí)了新疆。

的確，旅行沉默地揭示，也沉默地慰藉。旅行本身，就是對(duì)發(fā)現(xiàn)的頌歌。

我知道，如果我的這些長(zhǎng)旅只是對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀，當(dāng)我去了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就不再是遠(yuǎn)方了。一旦踏上遠(yuǎn)方的土地，遠(yuǎn)方就成了此地。所以，我最終目的就是要通過(guò)旅行來(lái)認(rèn)識(shí)新疆。

游歷對(duì)于我認(rèn)識(shí)新疆，對(duì)于我寫(xiě)作的重要性，由此可見(jiàn)一斑。我是在用最具體、也是最必須的、最有耐心的方式抵達(dá)生命之美和新疆之美的核心。

在新疆的那些漫長(zhǎng)的旅行，使我對(duì)新疆的每一個(gè)地方——那里的自然景觀、歷史遺跡和生活于其中的民族極其風(fēng)俗、風(fēng)情等最細(xì)微的部分——包括那里的歷史、地理、氣候、小吃、特產(chǎn)、音樂(lè)，甚至水、聲音和風(fēng)，都有了新的理解和認(rèn)識(shí)。它還給我的寫(xiě)作提供了一種堅(jiān)實(shí)的可靠性，使我對(duì)新疆這個(gè)故鄉(xiāng)不再只是一種過(guò)客式的印象，而是情感的皈依地。更主要的是，它讓我的內(nèi)心在漂泊中有了一種安居感。我知道，這種安居感只有故鄉(xiāng)才能夠給予。

在新疆生活，我一直有一種幸運(yùn)的感覺(jué)?，F(xiàn)在，我已認(rèn)識(shí)到，新疆是我的故鄉(xiāng)，不是第二故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)和母親一樣，只有一個(gè)。