*作者自薦*

我的故鄉(xiāng)在偏僻的山區(qū),交通不便,一直到2009年底才終于通了公路。如今車(chē)子可以直接開(kāi)到我老家的屋場(chǎng),老家的房子也翻修一新,跟城里的別墅沒(méi)有多少差別。但站在新房子前,看著蜿蜒爬向山外的水泥路,我突然有種惶恐:我童年的故鄉(xiāng)呢,它到哪里去了?于是,春節(jié)前后,我寫(xiě)了一組散文,題材內(nèi)容就是我的童年和故鄉(xiāng)。我想把自己記憶里的東西寫(xiě)下來(lái),給今天和明天的孩子看看,讓他們知道我們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣的生活。

曾經(jīng)在某本書(shū)中看到過(guò)這樣的話(huà):作家只有二十歲。大意是說(shuō)一個(gè)作家一輩子的寫(xiě)作,是以他二十歲之前的記憶為基礎(chǔ)的,二十歲之前的生活是作家寫(xiě)作的寶庫(kù)。

童年是美妙的,哪怕最貧困的童年,長(zhǎng)大后回憶起來(lái),也是溫暖而美好的。

湯素蘭,一級(jí)作家,湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授。已出版兒童文學(xué)作品40余部。主要作品有長(zhǎng)篇童話(huà)“小朵朵開(kāi)心奇遇”系列、“笨狼的故事”系列等,短篇童話(huà)集《故鄉(xiāng)的顏色》《紅鞋子》以及兒童校園小說(shuō)“酷男生俱樂(lè)部”系列等。曾獲1994年度海峽兩岸童話(huà)征文佳作獎(jiǎng)、第一屆和第二屆張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

“千顆釘,萬(wàn)顆釘,青石板上釘銅釘!素妹子,快點(diǎn)猜,是什么?”奶奶問(wèn)。

我馬上就猜出來(lái)了:“是天空的星!”

“好!再猜一個(gè):麻屋子,紅帳子,里面坐個(gè)白胖子!”

“花生!”

“再猜一個(gè):打雷扯閃雨淋淋,掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋!是什么?”

打雷扯閃,還掮把鋤頭……這會(huì)是什么呢?我使勁兒想,想得眉頭都皺了,還是想不出來(lái)。我扯扯奶奶的衣角,央求奶奶:“是什么呀?告訴我嘛!”

“你跟阿婆(我們那兒管奶奶叫阿婆,管爺爺叫阿公)去干活,阿婆就告訴你!”奶奶說(shuō)。

奶奶端著一杯白米,朝堂屋走去。堂屋靠墻放著一架石磨。石磨有兩片圓形的磨盤(pán),一根木頭手柄。磨盤(pán)的中間有一個(gè)方孔,是用來(lái)喂要磨的東西的。奶奶今天要磨米粉。在青黃不接的季節(jié),干飯不夠吃,奶奶把白米磨成粉,做成稀糊糊,一杯米煮成飯只有一碗,但做成糊糊能有好幾碗,這樣米才比較經(jīng)吃,才能接上下一季新米。

奶奶一只手抓起一把米喂進(jìn)磨盤(pán)中央的方孔,一只手抓住木柄推動(dòng)磨盤(pán)。磨盤(pán)發(fā)出轟隆隆轟隆隆的響聲,白色的米粉從磨盤(pán)周?chē)裼暌粯恿芟聛?lái),落在木板做成的磨斗里。

“打雷扯閃雨淋淋,掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋,是什么呢?”奶奶又問(wèn)。

我盯著磨盤(pán),恍然大悟,“啊,我知道了!是推磨!”我高興得跳起來(lái)。

打記事起,我很少見(jiàn)到父親,母親也總是早出晚歸。我總是跟著奶奶。奶奶喜歡讓我猜謎,奶奶也教我打豬草、煮豬潲,教我做飯、炒菜、洗衣服。每家都有很多事情要做,而我家的事大多數(shù)都靠我做。我從小就管家,做家務(wù),晚上還要提著一盞鏡燈(一種方形的煤油燈),走坎坷不平的山路去接母親回家。

母親是裁縫,每天早上天不亮就出門(mén)到別人家里去做衣服,要做到晚上天完全斷黑,才能收拾回家。母親膽小,走夜路害怕,晚上接她便成了我的功課。

母親勞累一天,回家的時(shí)候已經(jīng)腰酸背痛,還要給弟弟喂奶,哄弟弟睡覺(jué),她沒(méi)有心情再管我。于是,我提著鏡燈跑到奶奶的房間里,把鏡燈掛在蚊帳里面,靜靜地坐在燈下看書(shū)。

夜雨過(guò)后,地面濕了一層。爺爺從地里回來(lái),看看天氣,說(shuō):“日子不錯(cuò),該栽紅薯了。”

父親不在家,爺爺種完自己的自留地,還要替我家種。奶奶說(shuō):“素妹子,來(lái),跟阿婆去菜地里,割一籃紅薯藤回來(lái),阿婆今天教你剪紅薯秧!”

我立即飛奔去菜地。我知道紅薯種在哪一片地里,不用奶奶親自動(dòng)手,我已經(jīng)割了一籃紅薯藤回來(lái)。奶奶把紅薯藤攤在地上,拿出兩把剪刀,教我剪紅薯秧:

“每一根紅薯苗要留兩到三個(gè)節(jié),在一個(gè)節(jié)的中間斜斜剪上一刀,留出一寸長(zhǎng)就夠了,這一寸是要栽在地里的,正好讓一個(gè)節(jié)挨著地面,紅薯的根就從這個(gè)節(jié)口長(zhǎng)出來(lái),往地里扎,然后,就結(jié)出又紅又甜的大紅薯了……”

每一根紅薯藤?gòu)幕@子里拿出來(lái)的時(shí)候都要計(jì)算好,適合剪出多少根兩個(gè)節(jié)的,多少根三個(gè)節(jié)的,一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。我剪得耐心又細(xì)致,剪出來(lái)的紅薯秧整整齊齊。

爺爺說(shuō):“素妹子,你剪得好,看樣子就知道都能栽活呢?！?/p>

我心里甜滋滋的。

跟著爺爺奶奶,我學(xué)會(huì)了許多家務(wù)和農(nóng)活。上中學(xué)以后,在雙搶的季節(jié),我不僅會(huì)插秧,會(huì)像壯年男子一樣踩打稻機(jī)脫粒,會(huì)挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)濕淋淋的毛谷往曬谷坪跑,甚至還使過(guò)牛犁過(guò)田。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得累。因?yàn)槊繉W(xué)會(huì)干一樣活,奶奶都站在我的旁邊,笑瞇瞇地說(shuō):“素妹子,你干得真好!”

奶奶給我梳頭發(fā),編辮子。奶奶的辮子編得又緊致又勻稱(chēng),很好看。我的腦門(mén)大,前額的發(fā)際線(xiàn)生得高。奶奶一邊編辮子一邊說(shuō):“素妹子,你的腦門(mén)長(zhǎng)得這么空,將來(lái)只能當(dāng)女狀元了,看你怎么辦!”奶奶的話(huà)讓我滿(mǎn)懷憂(yōu)愁。為了掩飾我那空空的前額,我找來(lái)一把剪刀,在前額上齊斬?cái)丶舫鲆慌艅⒑?。奶奶看了哈哈?“素妹子,你看看你這額頭,像一張?jiān)铋T(mén)呢!”我不知道女狀元是什么東西,但在廚房燒火做飯,每天會(huì)伴著灶門(mén),把柴草塞進(jìn)灶門(mén),灶里的火旺旺的。我寧愿像張?jiān)铋T(mén),也不要像什么女狀元。

夏天的晚上,奶奶坐在竹涼床上,搖著蒲扇。我緊挨奶奶坐著。奶奶很胖,每到夏天,脖子上、腋窩下長(zhǎng)滿(mǎn)了痱子。奶奶特別怕熱,但我老黏著她,奶奶就說(shuō):“你像個(gè)煨紅薯,要燙死我了,坐一邊去!”我偏不坐到一邊去,偏要纏著奶奶講故事。于是,奶奶指著天上的星星,跟我講牛郎織女的故事,還講太白金星的故事。

“天上有張門(mén),是天門(mén)。天門(mén)有時(shí)候會(huì)打開(kāi),一把銀梯子從天上落下來(lái),你沿著梯子爬上去,就能到王母娘娘的蟠桃園?！蹦棠陶f(shuō)。

我睜大眼睛看著瓦藍(lán)的夜空,我怕錯(cuò)過(guò)天門(mén)打開(kāi)的那一刻。

一顆星突然從北邊的天空滑過(guò),像一點(diǎn)火星落入青色的山嶺。

奶奶停住手中的蒲扇,怔怔地說(shuō):“有一個(gè)人要死了。”

我問(wèn)奶奶:“為什么?”

“天上一顆星,地上一個(gè)人。天上一顆星落了,地上一個(gè)人就要死了?！蹦棠陶f(shuō)。

冬天,村里跟奶奶要好的一個(gè)老太太死了。奶奶帶我去參加追悼會(huì)。風(fēng)好大。屋旁的樹(shù)落盡了葉子,只剩下光禿禿的樹(shù)干。我站在奶奶的身邊,看著黑黑的棺材,風(fēng)呼呼吹過(guò)來(lái)。我從背脊到腳心都冷嗖嗖的。

晚上我病了。我蜷縮在奶奶的懷里,上下牙齒咬得格格響,全身顫抖。奶奶緊緊地?fù)е?對(duì)我說(shuō):“素妹子,你這是白天嚇著了。你不要怕。奶奶要是死了,不會(huì)嚇你的,奶奶會(huì)保佑你?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)的那年春天,奶奶死了。我從外地趕回家的時(shí)候,奶奶的遺體依然放在我曾經(jīng)和她共睡過(guò)的床上。我坐在床沿上守著奶奶。奶奶身上的寒氣直刺我的背心和脊骨。我從來(lái)不知道死去的人會(huì)如此冰涼。

人們說(shuō)死人身上的陰氣是有害的,他們把我拖開(kāi),不讓我在奶奶的身邊待得太久。

三天以后奶奶下葬了,托體同山阿。

從此,我只在每年春節(jié)或者清明回家給奶奶上墳的時(shí)候,才會(huì)在她的墳頭炸響一掛鞭炮,告訴她我又回來(lái)看她了。

每當(dāng)我仰望星空的時(shí)候,我總會(huì)想:在那無(wú)數(shù)的繁星中,奶奶是哪一顆星呢?

但我始終知道,奶奶永遠(yuǎn)在我頭頂?shù)奶炜罩?永遠(yuǎn)照耀著我。