湯素蘭

鄉(xiāng)村的黑夜是真正的黑夜。沒(méi)有星月的晚上,四周一片漆黑,真正伸手不見(jiàn)五指。即便屋外的天空中有月亮和星星,夜晚來(lái)臨,屋內(nèi)也是黑黝黝的。

能驅(qū)散黑暗的,唯有燈光。

我所認(rèn)識(shí)的童年的燈,有桐油燈、魚(yú)泡燈和鏡燈。

還有雖然不是燈,卻一樣能驅(qū)除黑暗的松明和火把。

先說(shuō)松明和火把吧。

松明是從小松樹(shù)的枝節(jié)上取出來(lái)的。把小松樹(shù)砍回家,曬干了,在松樹(shù)每一個(gè)長(zhǎng)樹(shù)枝的地方,都有一個(gè)結(jié)節(jié),這結(jié)節(jié)是深褐色的,比松樹(shù)的木質(zhì)看起來(lái)要深得多。將松明點(diǎn)燃起來(lái),結(jié)節(jié)處會(huì)汩汩地冒出松油,火苗舔著冒出來(lái)的油燃燒,每一顆松明就像一盞油燈。

點(diǎn)不起油燈的人家,晚上就點(diǎn)松明。

火把是用來(lái)走夜路的,尤其是比較長(zhǎng)的夜路。鄉(xiāng)下人家大多買不起手電筒,即便有手電筒的人家,如果要走山路,也寧愿打火把?；鸢咽怯脧纳紭?shù)上剝下的杉樹(shù)皮扎成的。杉樹(shù)筆直,很少結(jié)節(jié),樹(shù)皮可以從樹(shù)尖一直剝到樹(shù)根,所以,火把的長(zhǎng)度完全根據(jù)走夜路所需的時(shí)間來(lái)估計(jì)。如果要走長(zhǎng)路,就扎一個(gè)長(zhǎng)火把,如果只是三里五里地,那么有個(gè)一尺半長(zhǎng)的火把就足夠了。

打火把是一個(gè)力氣活。火把點(diǎn)燃后,要讓它一直發(fā)出火光來(lái),你得不停地?fù)]動(dòng)。所以,如果你在夜晚看見(jiàn)半山上有束紅光不停地上下忽閃,你不要害怕,那不是妖怪,只是一個(gè)人舞著火把在走山路。

火把雖然不如手電筒亮,不如手電筒照得遠(yuǎn),但走夜路的人握著火把,手里就像握了一樣武器,山里的野獸害怕火光,若有什么野獸擋在山路上,你只需把火把伸過(guò)去,它便落荒而逃了。

下面該說(shuō)到燈了。

在我小的時(shí)候,家里還點(diǎn)桐油燈。桐油燈有一個(gè)燈碟,燈碟上有一個(gè)小手柄,是用來(lái)提燈的。燈芯是用棉線搓成的,一頭浸在桐油里,另一頭挑出來(lái),高出碟邊。點(diǎn)燃燈芯高出來(lái)的一頭,桐油燈就亮了。桐油比煤油便宜,而且可以自家撿來(lái)桐子壓榨,但桐油燈沒(méi)有燈罩,一遇風(fēng)就會(huì)熄,而且是敞開(kāi)著點(diǎn)的,如若離了人看顧,容易引發(fā)火災(zāi)。小時(shí)候經(jīng)常在深夜里被人聲鬧醒,看到家人拎了水桶臉盆去救火,這些火災(zāi)的元兇大多就是桐油燈。

后來(lái)有了煤油燈,桐油燈就再?zèng)]有人點(diǎn)了。那個(gè)小小的燈碟,就成了我們過(guò)家家時(shí)的菜鍋。為了爭(zhēng)奪那個(gè)菜鍋,我和幾個(gè)堂兄姐妹經(jīng)常吵得不可開(kāi)交。

魚(yú)泡燈是立式的,外觀的樣子大體像一個(gè)多層的圓塔。下面一層是一個(gè)圓形的底座,底座上部凹進(jìn)去,成為一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的立柱,既用來(lái)支撐魚(yú)泡燈脹大的肚子,又可做端燈的手柄。那個(gè)脹大的肚子是用來(lái)裝煤油的,肚子的上面便是燈的機(jī)械部分——有一個(gè)可以將燈芯擰上擰下、將燈火擰大擰小的手柄,還有一圈豎立的護(hù)柵,用來(lái)保護(hù)玻璃燈罩。玻璃燈罩上中部是一個(gè)脹鼓鼓的肚子,兩頭是直筒式的,上頭的筒身長(zhǎng)一些,兼作煙囪用。魚(yú)泡燈的燈罩看上去確實(shí)像個(gè)魚(yú)泡,魚(yú)泡燈大概也由此而得名。

點(diǎn)亮魚(yú)泡燈,燈火在玻璃燈罩里亮著,四面沒(méi)有遮攔,能將房間照得通亮。

我家的魚(yú)泡燈是母親專用的,因?yàn)槟赣H晚上經(jīng)常要熬夜給別人做衣服。魚(yú)泡燈放在案板上,母親踩動(dòng)縫紉機(jī),在吱嘎吱嘎的聲音里,燈光陪伴著她度過(guò)一個(gè)個(gè)勞累的夜晚。

端魚(yú)泡燈要特別小心,因?yàn)闊粽趾芨?而燈上的護(hù)柵使用得久了,常有松動(dòng),一不留神,燈罩掉到地上,“砰”一聲就碎了。

魚(yú)泡燈的燈罩每天都要擦,因?yàn)辄c(diǎn)過(guò)一個(gè)晚上,煤煙就把罩壁熏黑了。擦燈罩也要特別小心,玻璃特別脆薄,稍微用力不當(dāng)就碎了,還會(huì)劃傷手指。燈罩碎裂的同時(shí),我也準(zhǔn)會(huì)挨上一頓打。母親打我從不心慈手軟。前些年我問(wèn)母親,她為什么打我打得那么狠心。母親說(shuō):你脾氣太犟,別的小孩子看到父母要打他了,就會(huì)跑,會(huì)躲,你呢,看到要挨打了,連跑都不會(huì)跑!哪里有這么蠢的崽呢?我越打心里就越生氣……原來(lái)是這樣!

雖然使用魚(yú)泡燈是母親的特權(quán),但每天擦燈罩卻是我的活兒。白天母親出門做衣服去了,我上學(xué)回家做完家務(wù),把燈罩擦亮,方便母親晚上再用。為了魚(yú)泡燈的燈罩,我真不知挨過(guò)多少回打。挨完了打,跑到代銷店去買魚(yú)泡燈罩的還是我。我雙手捧著新買的燈罩,像捧著個(gè)寶貝,每走一步都小心翼翼,生怕又把燈罩摔碎了。

我最喜歡的是鏡燈。在漆黑的鄉(xiāng)村的夜里,鏡燈是我溫暖的伙伴。鏡燈是方的,燈體由四塊長(zhǎng)方形的玻璃組成,其中一扇玻璃像一張門,可以開(kāi)關(guān)。中間放上油壺,油壺里注進(jìn)煤油,插一根燈芯,點(diǎn)燃燈芯,黃黃的光芒就透過(guò)玻璃鏡片,彌散開(kāi)來(lái)。燈上還有一個(gè)鐵環(huán),是一個(gè)把手,可以提著燈走,也可以把燈掛起來(lái)。

鏡燈的光雖然不及魚(yú)泡燈亮,但夜里我走到哪兒都可以提著它,它也不像魚(yú)泡燈那樣?jì)蓺庖姿椤ｇR燈上的玻璃比魚(yú)泡燈的更厚實(shí)一些,而且每一塊鏡片都鑲在鐵皮的框里,不會(huì)隨便掉出來(lái)。

我小時(shí)候常走夜路去接母親回家。母親是裁縫,她到別人家里去做衣服,總要天黑以后才能回家。鄉(xiāng)村的夜黑得早,天黑以后,家家關(guān)門閉戶,路上少有行人。山路上只有我和我的影子,還有一團(tuán)橘黃的燈光。

爺爺教給我許多走夜路的經(jīng)驗(yàn)。比如,天晴不踩黑,落雨不踩白。晴天的晚上,路中間黑黑的東西千萬(wàn)不能踩,它可能是蛇,可能是一坨牛糞;下過(guò)雨后,路上白的東西也不能踩,它可能是一洼積水,也可能是蛇和蜈蚣。

把母親接回家后,我的任務(wù)也完成了。我提著鏡燈,穿過(guò)寬闊的階檐,從屋的西頭到東頭去。東頭是爺爺奶奶的家。

爺爺和奶奶還坐在火塘邊說(shuō)話,我獨(dú)自提著鏡燈,爬到床上。

床是木架子的,有四個(gè)床柱,一年四季都撐著蚊帳。蚊帳里面有一根木桿,是用來(lái)掛臨睡前脫下的衣服的。

我把鏡燈掛在木桿上,然后放下蚊帳,躲在床上看書(shū)。

蚊帳真好,它為我隔出一個(gè)四四方方的天地,我擁有這個(gè)天地,像一個(gè)公主擁有一座城堡。

那些書(shū)是我白天用煙盒跟別的同學(xué)換來(lái)的,也可能是從同學(xué)家塵封的閣樓里翻出來(lái)的。每本書(shū)都把我?guī)蛞粋€(gè)神奇的世界。

奶奶來(lái)睡覺(jué)了,她說(shuō):“素妹子,把書(shū)收起來(lái),別看了,費(fèi)眼睛。”

我不理她,繼續(xù)看書(shū)。

過(guò)了一會(huì)兒,爺爺在對(duì)面床上提醒我:“素妹子,你看的都是些耍書(shū),看了有什么用?別看了,省著點(diǎn)煤油!”

我依然不理他,繼續(xù)看書(shū)。

一直看到燈油燃盡,燈芯冒出紅光。燈光越來(lái)越微弱,燈芯上最后的火苗撲閃幾下,燈熄滅了。

我卻依然張大眼睛,望著黑黑的帳頂,我還沉浸在書(shū)中的世界里。燈雖然熄了,但我心里的某些東西被點(diǎn)燃了,發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)烈的光。

發(fā)稿/鄒抒陽(yáng) zoushuyang@hotmail.com