一位圣誕老人般的老專家
——首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京中醫(yī)醫(yī)院心血管內(nèi)科名老中醫(yī)黃麗娟

在病人眼中，黃麗娟的醫(yī)術(shù)簡(jiǎn)直“神了”。在黃麗娟眼里，所有的病人都是懷著莫大的期望，希望得到醫(yī)生的幫助。這是一名醫(yī)生真誠樸實(shí)的從醫(yī)故事。

一個(gè)周二的下午，在北京中醫(yī)醫(yī)院第三診室，記者見到了剛結(jié)束一上午門診的黃麗娟教授。剛過古稀之年的黃麗娟，鬢霜盡染，略帶疲倦的神情中顯出知識(shí)分子特有的深邃、堅(jiān)定。作為北京中醫(yī)醫(yī)院心血管專業(yè)中西醫(yī)結(jié)合治療的奠基者之一，她對(duì)有關(guān)早年的求學(xué)和工作經(jīng)歷侃侃而談，對(duì)眾多的導(dǎo)師姓名如數(shù)家珍。聊得久了，感受更多的是她的赤子之心，說到動(dòng)情處，她的眼圈就紅了，眼淚禁不住撲簌簌往下掉。

“國家培養(yǎng)了我”

國家的助學(xué)金讓黃麗娟得以完成中學(xué)和大學(xué)的學(xué)業(yè)。上世紀(jì)50年代，黃麗娟就讀于北京市第二十三中學(xué)。那時(shí)，蘇聯(lián)影片《普通一兵》中戰(zhàn)斗英雄馬特勒索夫的名言“良心好比人民的眼睛”流傳一時(shí)，這一思想也深深植根于黃麗娟和她的同學(xué)們心中，她所在的班被當(dāng)時(shí)北京市教育局命名為“馬特勒索夫”班。

高中時(shí)，黃麗娟考進(jìn)了東直門中學(xué)的“保爾”班，在這里，她反復(fù)背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾所說的那段名言：“人最寶貴的東西是生命，生命對(duì)于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥……”對(duì)于來之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)，黃麗娟心懷感恩，暗暗發(fā)誓，“國家培養(yǎng)了我，我就應(yīng)該盡最大努力報(bào)效國家，一切服從國家的需要。”

1960年，北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）創(chuàng)校，黃麗娟成為該校招收的第一批大學(xué)生中的一員。當(dāng)時(shí)的校長吳階平教授剛剛從北京醫(yī)學(xué)院調(diào)來，他寬厚平等、從嚴(yán)治學(xué)的思想影響了這批日后成為首都一流醫(yī)療教授的醫(yī)學(xué)生。黃麗娟在這樣濃厚的學(xué)習(xí)氛圍中度過了大學(xué)時(shí)光。

“協(xié)和模式”的錘煉

修完兩年半的基礎(chǔ)課程后，黃麗娟開始了在北京友誼醫(yī)院和北京天壇醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)兩家醫(yī)院對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生的培養(yǎng)都采取“協(xié)和模式”，堪稱“魔鬼”式集訓(xùn)?！斑@種實(shí)習(xí)方法鍛煉醫(yī)生的效果是驚人的和持久的”，時(shí)至今日，黃麗娟對(duì)這段經(jīng)歷仍津津樂道。早上7點(diǎn)前，實(shí)習(xí)醫(yī)生要進(jìn)病房，全面掌握病人相關(guān)情況，包括病人前一天的各項(xiàng)檢驗(yàn)結(jié)果、當(dāng)日要做的各項(xiàng)檢查及病人待解決的問題。早上8點(diǎn)，上級(jí)醫(yī)生查房時(shí)，實(shí)習(xí)醫(yī)生對(duì)其提問要對(duì)答如流。一天中，24小時(shí)病房負(fù)責(zé)制，每天最多可能接收3～5個(gè)新病人，實(shí)習(xí)醫(yī)生每天要完成所有新病人的病歷采集，血、尿、便三大常規(guī)檢查及每個(gè)新病人的初步診斷和治療方案，工作量大到幾乎沒有休息時(shí)間。

實(shí)習(xí)期間，翁心植、王寶恩、顧復(fù)生等名醫(yī)都給黃麗娟和她的同學(xué)們講過課，非常強(qiáng)調(diào)醫(yī)德教育：醫(yī)生應(yīng)一切為病人著想，不能為了自己學(xué)技術(shù)，罔顧病人的痛苦和死活；不能搶病人，診療過程要嚴(yán)格按正規(guī)的操作；要關(guān)心病人，聽診器要用手捂得不涼了再給病人檢查；向病人詢問病史時(shí)，要尊重體諒病人，注意掌握好分寸和時(shí)機(jī)；醫(yī)生醫(yī)術(shù)的提高來自病人，病人就是醫(yī)生的老師，為醫(yī)生醫(yī)術(shù)的提高做出了貢獻(xiàn)，要尊重愛護(hù)病人。這些嘉言懿行烙印般永遠(yuǎn)留在了黃麗娟的心里，為她今后數(shù)十年的從醫(yī)生涯點(diǎn)燃了心中的燈塔。

▲黃麗娟在北京第二醫(yī)學(xué)院的入學(xué)照

離開儀器也能看病

1967年，“文化大革命”開始了，黃麗娟已畢業(yè)留校工作。在“開門辦學(xué)”的浪潮中，黃麗娟帶著學(xué)生上山下鄉(xiāng)，北京10個(gè)郊區(qū)縣她跑了8個(gè)，都是到偏遠(yuǎn)的村子里做巡回醫(yī)療。在房山縣，一個(gè)農(nóng)民患者的腘窩下長了大膿腫，疼痛難忍。村里的赤腳醫(yī)生不敢動(dòng)這個(gè)手術(shù)，黃麗娟讓這名赤腳醫(yī)生從衛(wèi)生院借來手術(shù)器械，買了紗布和麻藥，自己蒸好凡士林紗布，找了小學(xué)的一間教室，并起桌子再鋪上白單子當(dāng)手術(shù)臺(tái)，天花板用白布兜上，給病人局部麻醉后開始做引流手術(shù)。切開膿腫一看，里面潰爛得很嚴(yán)重，手術(shù)進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)。為了使傷口愈合得更快，她保留了一些好的皮膚，將傷口兩頭保持相通，以備換藥時(shí)可以隨時(shí)處理新的膿液，并堅(jiān)持每天給病人換藥，一周后，病人已能下地干活了。

這樣一來，黃麗娟的醫(yī)術(shù)在這個(gè)村子里傳開了，有不少重病人向她尋求治療。當(dāng)時(shí)黃麗娟身邊沒有血常規(guī)檢查、透視等診斷儀器，完全靠“望、觸、叩、聽”給病人看病。遇到發(fā)燒咳嗽、胸悶憋氣、胸痛的病人，黃麗娟通過四診來判斷有沒有胸水。如果叩診為濁音，聽診呼吸音低下、氣管移位、憋氣，就可能有胸水，要給病人做胸腔穿刺。即使抽出胸水，當(dāng)時(shí)也沒法化驗(yàn)，只能靠肉眼望診標(biāo)本判斷。比如，結(jié)核性胸膜炎是滲出液，血性胸水滲出液90%的可能性是腫瘤，清亮的滲出液是心衰或是肝硬化等低蛋白血癥的非細(xì)菌感染所致。剛剛抽出時(shí)是清亮的胸水，過一會(huì)變得混濁或濃稠，就是蛋白較多的結(jié)核性胸膜炎積水。

正是由于黃麗娟實(shí)習(xí)時(shí)積累了一定的臨床經(jīng)驗(yàn)，在沒有任何診療條件的農(nóng)村，她為結(jié)核性胸膜炎、肺癌等重大疾病患者做出初步診斷篩選后，再送到縣醫(yī)院。縣醫(yī)院通過相關(guān)輔助檢查設(shè)備證實(shí)她的診斷基本是正確的。同在一起工作的校微生物學(xué)教研室主任陳仁教授就曾經(jīng)夸贊她，“小黃，你的基本功真不錯(cuò)，全是靠物診做出的診斷，準(zhǔn)確率這樣高，作為剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生實(shí)在很難得?！秉S麗娟卻覺得這是對(duì)醫(yī)生起碼的要求，不值得夸贊。她認(rèn)為，不管科技如何發(fā)達(dá)，“四診”都是做大夫的基本功，不可荒廢。

與中醫(yī)結(jié)緣

1971年，西醫(yī)學(xué)中醫(yī)出現(xiàn)新一輪高潮。31歲的黃麗娟參加了北京市的西學(xué)中班，開始了和中醫(yī)結(jié)緣40年的歷程。

學(xué)了一年中醫(yī)后，黃麗娟在第二醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)而從事中醫(yī)教學(xué)，擔(dān)任了中醫(yī)內(nèi)科教研室的組長。那幾年，她先后師從方和謙、孫伯楊、王為蘭等名老中醫(yī)，對(duì)中醫(yī)理論和臨床診治進(jìn)行了扎實(shí)的學(xué)習(xí)。1978年，北京第二醫(yī)學(xué)院進(jìn)行改革，38歲的黃麗娟面臨選擇：是回到西醫(yī)基礎(chǔ)教學(xué)，還是離開學(xué)校走中醫(yī)臨床道路？她想自己對(duì)中醫(yī)已學(xué)有所得，食髓知味，該是從學(xué)府走出去真正接觸病人的時(shí)候了。于是，這一年，黃麗娟調(diào)到了北京中醫(yī)醫(yī)院心血管科，開始真正從事臨床工作。

從醫(yī)學(xué)教學(xué)轉(zhuǎn)而從事臨床，比想象中要艱辛。年近40歲的黃麗娟在中醫(yī)院還是新手，但她的勤奮好學(xué)、扎實(shí)肯干，給時(shí)任大內(nèi)科和心內(nèi)科主任的許心如留下深刻印象，許主任開始帶著黃麗娟做科研項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)黃麗娟負(fù)責(zé)三參通脈口服液治療心衰的具體實(shí)驗(yàn)操作，每治療一個(gè)心衰病人，黃麗娟都細(xì)心觀察。7年的付出獲得了200多例有效病例，證實(shí)了該藥對(duì)于心衰病人的確切療效，該項(xiàng)成果榮獲了1996年“北京市科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)”。1997年，她獲得北京市科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)的課題《三黃消脂片治療高脂血癥的臨床與實(shí)驗(yàn)研究》，同樣是通過對(duì)200多例高脂血癥患者3年扎實(shí)的臨床觀察形成的科研結(jié)論。

1992年，52歲的黃麗娟接任大內(nèi)科和心血管科主任，心血管科在監(jiān)護(hù)病房開展了急性心肌梗死的溶栓治療，把中西醫(yī)結(jié)合治療更深入地貫穿其中。2000年，黃麗娟退休后，仍然堅(jiān)持每周5個(gè)半天的出診。作為第三批和第四批國家級(jí)傳承師帶徒名老中醫(yī)，現(xiàn)在她帶有副主任醫(yī)師和主治醫(yī)師兩個(gè)徒弟。

▲1993年，黃麗娟給日本留學(xué)生講課

▲1997年，黃麗娟給日本患者看病

設(shè)身處地為病人著想

黃麗娟的眼里，所有的病人都是帶著莫大的期望，希望得到醫(yī)生的幫助。她說，一個(gè)醫(yī)生的力量雖然有限，但應(yīng)盡可能地幫助病人。把病人從痛苦中解救出來，看著病人和家屬高興地離開醫(yī)院回家，那種幸福是任何事情都無法給予的。她篤信老中醫(yī)袁鶴儕的名言“為醫(yī)者以活人為先，斷不可以商賈之為”。每當(dāng)她遇到一些經(jīng)濟(jì)困難的病人，她都盡力地幫一把。有人表示不理解：“人家都忙著往口袋里收錢，你倒往病人身上貼錢，你干脆去當(dāng)圣誕老人好了?！秉S麗娟笑著說：“我還做不到圣誕老人那樣，只求問心無愧，心里踏實(shí)。”

退休后，黃麗娟曾在同仁堂醫(yī)院坐診。有一天，來了一個(gè)走得滿身大汗的28歲安徽農(nóng)民，其患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病變，肌肉萎縮，走路非常困難。他說自己是慕名前來找她看病，掛了200元的號(hào)。病人告訴黃麗娟，他到上海、南京、石家莊都看過了，沒治好。“我得了這個(gè)病后，愛人跟我離了婚，孩子也留給了我。現(xiàn)在就靠我爸種地養(yǎng)活我和我兒子。我最后借這800元來看病，如果治不好，以后再也不治了?！秉S麗娟如實(shí)告訴他，她治療過這種病，確實(shí)有見效的，但也有沒治好的。她給他開了方，告訴他，中醫(yī)治療也就是這個(gè)方向了，如果有效可以連續(xù)吃3個(gè)月，如果還想做西醫(yī)治療，也可以去北醫(yī)三院的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)科。黃麗娟本想給這個(gè)安徽的病人寫個(gè)條，讓他去退掉200元的掛號(hào)費(fèi)。當(dāng)她得知同仁堂醫(yī)院200元的掛號(hào)費(fèi)沒法退時(shí)，黃麗娟就自己掏出300元塞給了病人，除了200元掛號(hào)費(fèi)，另外100元給病人當(dāng)車費(fèi)。她還告訴病人，藥方可以帶回家到正規(guī)醫(yī)院拿藥。這個(gè)病人感動(dòng)得當(dāng)時(shí)就跪下給她磕頭，哽咽著說：“不管活到什么時(shí)候，我一輩子忘不了您。”黃麗娟扶住他說：“不要這樣，我只是盡我所能。我也有兒子，今年都40歲了，你就像我的孩子一樣。你還有爸爸和孩子，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！秉S麗娟說，時(shí)間雖已過去很久，但還總會(huì)想起他，想起他那種痛苦和渴望的眼神。

以“精誠”要求自己

大醫(yī)精誠，“精”指熟練的專業(yè)技能，“誠”是高尚的道德品質(zhì)，唯有醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚者方能稱為“大醫(yī)”。黃麗娟時(shí)時(shí)事事以“大醫(yī)”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

醫(yī)生每天都會(huì)遇到一些難以診斷的病例，黃麗娟從來不會(huì)棄之不顧。一個(gè)年輕病人來找黃麗娟看病，癥狀是磷酸肌酸激酶偏高，且有上升趨勢(shì)，乏力、月經(jīng)不調(diào)，幾家西醫(yī)院的診斷結(jié)果是不除外心肌炎，需要臥床休息。黃麗娟卻認(rèn)為，如果是心肌炎，除了磷酸肌酸激酶高外，還應(yīng)有其他的癥狀，比如心電圖的改變，病原學(xué)的改變，但都一概沒有。通過查閱最新的資料和文獻(xiàn)，黃麗娟發(fā)現(xiàn)甲狀腺功能低下會(huì)有這個(gè)臨床表現(xiàn)。她讓病人去做相關(guān)檢查，證實(shí)是由這個(gè)病因引起。

曾有一個(gè)老太太，持續(xù)一年多的肉眼血尿，做了骨穿刺檢查、B超等相關(guān)輔助檢查都沒查出問題。無痛性肉眼血尿，多半是有膀胱或腎臟病變，但因?yàn)橐恢庇醒?，無法做膀胱鏡檢查。黃麗娟讓病人去做腎臟檢查，病人遵從她的建議，到某西醫(yī)院住院，做了相關(guān)檢查仍沒有得到明確診斷，后到北京世紀(jì)壇醫(yī)院查出有一個(gè)錯(cuò)構(gòu)瘤。黃麗娟分析，如果是錯(cuò)構(gòu)瘤，不會(huì)有這么多血尿。由于擔(dān)心病人是腎或膀胱腫瘤，她要求病人定期檢查，必須查出出血的原因。不久前，北京世紀(jì)壇醫(yī)院終于查出病人是患有腎臟囊腫。黃麗娟說，這樣的診斷結(jié)論才是符合持續(xù)性的肉眼血尿這一表現(xiàn)的。她說，作為醫(yī)生，對(duì)于病人出現(xiàn)的某些癥狀、體征決不能輕易放過，現(xiàn)象背后一定有實(shí)質(zhì)性的問題。

在病人眼中，黃麗娟的醫(yī)術(shù)簡(jiǎn)直“神了”。有時(shí)病人一進(jìn)來，她就能從病人的表情、臉色、眼神、步態(tài)等外在表現(xiàn)中，知道大概是什么病。病人還沒說話醫(yī)生就知道是什么病，病人就會(huì)對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生信任感。黃麗娟說，這種判斷力不是天生的，而是通過后天的學(xué)習(xí)、積累而形成的。