“我活著的價(jià)值就是能給患者帶來幸?！?br/>——友誼醫(yī)院糖尿病專家付國(guó)榮的一天

本刊記者◎劉曉慧

▲付主任正在向患者詳細(xì)講解治療方案

一場(chǎng)冬雪，北京的氣溫驟降，如同一個(gè)瞬間變了臉色的人，冰冷異常。

每周三的上午，都是友誼醫(yī)院糖尿病專家付國(guó)榮主任出門診的日子，對(duì)于這樣的日子，她總是滿心期盼。因?yàn)榭粗牟∪顺钤茲M面地來、笑容舒展地走，她會(huì)覺得無比欣慰，覺得自己雖已年近70，但仍然是對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人。

多年以來規(guī)律的生活習(xí)慣使她形成了固定的作息時(shí)間，每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來。如果是夏天，她就起床準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐，可是在這樣一個(gè)寒冷的冬日，她也允許自己“賴床”一個(gè)小時(shí)。簡(jiǎn)單的吃過早餐，她穿戴好，出了門。

冬季的早晨，天光還是暗的。偶爾會(huì)有陣陣?yán)滹L(fēng)掠過，帶著力道驚起一陣冰涼的疼痛。街上人不是很多，大都行色匆匆。

付主任的家住在醫(yī)院家屬區(qū)，步行幾分鐘就到了醫(yī)院。

7：35分，候診大廳里早已人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。早早掛完專家號(hào)的人紛紛歪在候診席上小憩，等候?qū)＜议_診。

相對(duì)于下面的嘈雜喧囂，樓上稍顯安靜。

付主任的診室設(shè)在八樓。她自己早早換下外套，穿上工作服。瘦弱的身子裹在肥大的工作服下面，加上她走起路來悄無聲息，給人飄飄欲仙的感覺。對(duì)于工作著裝，付主任從來都是一絲不茍。工作服一定是干凈整潔的，所有的扣子都一定扣好，包括里面的襯衣領(lǐng)扣。她看不慣有人白大褂敞著懷穿，脖子掛著聽診器到處亂晃，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉觾?。她總覺得作為知識(shí)分子，保持審慎謙恭、溫文爾雅還是必要的，醫(yī)生就要有醫(yī)生的樣子，規(guī)矩整潔的外表也會(huì)帶給病人好心情。

付主任的診室里陳設(shè)簡(jiǎn)單，靠墻角處放著一張?jiān)\床，有淡藍(lán)色的簾幔圍住。辦公桌上放著一臺(tái)超薄液晶顯示器，電腦主機(jī)據(jù)說已經(jīng)是四年前的，每到上午十點(diǎn)左右都會(huì)定時(shí)死機(jī)罷工，這讓付主任很無奈。顯示器邊上是一臺(tái)打印機(jī)和一摞整齊的空白專用處方打印紙。為“順應(yīng)時(shí)代潮流”，響應(yīng)醫(yī)療改革的號(hào)召，用電腦工作，開具電子處方，這讓手寫了大半輩子處方的付主任煞費(fèi)苦心。不會(huì)拼音，不會(huì)指法，很多藥品名和特殊符號(hào)總會(huì)在出電子處方時(shí)給她制造難題。當(dāng)著病人的面兒，她會(huì)無比尷尬，并為此頭疼不已，患者卻大都能夠理解。所有人看到她的辦公桌都會(huì)覺得缺少點(diǎn)什么，卻又一時(shí)間說不上來。

專家開診時(shí)間是8：30分。付主任通常不會(huì)等到那時(shí)候，只要她人一到，簡(jiǎn)單準(zhǔn)備一下就開始工作了。她知道，好多患者大清早就來排隊(duì)，連續(xù)等了幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)很辛苦了。

門一打開，等候多時(shí)的患者就紛紛涌入診室，希望能夠盡早就診。小小的診室立刻變得狹窄擁擠。付主任按照掛號(hào)順序?qū)⒚總€(gè)人的病歷本排好，告訴患者要耐心等待，依次就診。這種情況她已經(jīng)司空見慣了，分診臺(tái)幾乎幫不上忙，她得自己一邊看病，一邊“維持秩序”。

排在2號(hào)的是一位叫“毛常閔”的患者，從早上8：00交了病歷本以后就再?zèng)]露面。沒辦法，每到下一個(gè)號(hào)之前，付主任都會(huì)在診室門口大聲喊幾次：“毛常閔！來了沒有？”直到下午一點(diǎn)，這位先生才姍姍來遲。付主任也不和他計(jì)較。這種病人她見得多了，掛了號(hào)交了本就不知去向了。

患者中復(fù)診者居多。作為糖尿病專家，付主任比別人更清楚合理飲食、跟蹤檢查和及時(shí)調(diào)整治療方案對(duì)于一個(gè)糖尿病病人來說是多么重要。所以，她總是耐心細(xì)致地詢問患者很多生活細(xì)節(jié)，盡可能從與患者更多的溝通中調(diào)整和確定下一步的治療方案。

付主任和患者的交流很有特點(diǎn)。文化程度的差異和不同行業(yè)之間的壁壘會(huì)使很多人理解起醫(yī)學(xué)上的專用名詞來特別困難，付主任就用很多生活中俗常的例子來給病人講解復(fù)雜而深?yuàn)W的治療原理。一位從河北來北京看病的中年女患者已經(jīng)有15年的糖尿病史，急待補(bǔ)充胰島素。但是，這位患者似乎不太理解胰島素是個(gè)什么東西。付主任就給她舉例子說：“得糖尿病就是因?yàn)橐葝u功能老了，就像人老了一樣，耗損了15年沒勁兒了，要走下坡路了，咱們得打點(diǎn)胰島素救濟(jì)救濟(jì)?！痹陂_藥的時(shí)候，付主任都會(huì)特別問一句有沒有胃病史，如果有就換成腸溶片，然后還不忘叮囑患者一句：“記住啊，這腸溶片要飯前吃，因?yàn)檫@藥到腸子里才吸收，道兒遠(yuǎn)著呢，要先行！”患者都樂呵呵記在心里。開完處方，付主任還會(huì)根據(jù)患者不同的情況叮囑飲食的注意事項(xiàng)，“飲食要注意，早晨一杯豆?jié){一杯牛奶都可以，外加一兩主食；一個(gè)燒餅或者半個(gè)饅頭也行，但不要喝粥；中午飯前先喝湯，白菜湯蘿卜湯只要清淡就行，主食別超過二兩，白開水可以隨便喝……”給病人開好了處方，她要將所有的掛號(hào)收據(jù)、處方、病歷本、檢查單都逐一整理好，用曲別針固定了再交給患者，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無巨細(xì)。坐在旁邊候診的老太太輕聲說：“付大夫瞧病仔細(xì)著呢，慢點(diǎn)就慢點(diǎn)吧，這么負(fù)責(zé)任，誰還忍心催她??！”

上午9：00左右，一位來自哈爾濱的患者家屬申請(qǐng)加號(hào)，付主任沒有遲疑就答應(yīng)了他的要求。他排在了第25號(hào)。按照正常的工作量，專家出一上午門診通常為15個(gè)號(hào)，來晚了沒有排到號(hào)的人就要等到下次。付主任不是這樣的，她理解病人的心情，不是萬不得已，病人是不會(huì)起個(gè)大早來排隊(duì)的，有些外地患者千里迢迢來一趟就更不容易了。付主任不忍心讓病人總為此奔波，無論掛號(hào)還是加號(hào)的，能擠時(shí)間多看一個(gè)是一個(gè)。按照規(guī)定，加號(hào)的患者是不能在醫(yī)院的藥房開藥的，她就會(huì)叮囑病人按照治療方案去藥店里買。其他專家多是看到中午12點(diǎn)，半天的門診就準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了，不管還有多少人在排隊(duì)都不看了；而付主任每次門診結(jié)束都要在下午三點(diǎn)以后。大半天下來，說話說得口干舌燥，她卻不敢喝一口水。付主任說，“喝了水就要上廁所。穿過漫長(zhǎng)的走廊，一趟幾乎要5分鐘，上兩次廁所的時(shí)間就能多看一個(gè)病人，來來回回耽誤事兒?！钡酱藭r(shí)，眾人才恍然大悟：她的辦公桌上缺的是一只水杯！

為糖尿病患者檢查時(shí)，必不可少要看看下肢是否有浮腫。好多患者因?yàn)榇┑枚?，自己彎腰卷褲腳的時(shí)候很費(fèi)勁。于是，付主任每做一次檢查都要蹲下身，親自卷起患者的褲腳，檢查完了再仔細(xì)“還原包裝”，反反復(fù)復(fù)數(shù)十次，很多患者都過意不去，掙扎著要自己來。付主任總是擺擺手說：“還是我來吧！”

付主任從醫(yī)數(shù)十年，從剛剛參加工作時(shí)“五年如一日”的住院醫(yī)開始，急救、護(hù)理、診療，甚至連某些輔助檢查都要自己來做。那時(shí)候，她在自己的床頭貼了一張紙，上寫：未省不眠。一天的終了要對(duì)自己反省，沒有反省不能睡覺。這也是數(shù)十年來付主任時(shí)刻警醒自己的“座右銘”。她由衷地感謝年輕時(shí)的那段光陰，感謝那時(shí)候醫(yī)院嚴(yán)格的培養(yǎng)方式，感謝那些恪盡職守、克己奉公的領(lǐng)導(dǎo)和老師為她樹立起的榜樣力量，使她積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，也懂得了如何才算一個(gè)高尚而純粹的人。

剛剛開始參加工作的時(shí)候，按照規(guī)定，病人很多的日?，嵤露家t(yī)生親歷親為。醫(yī)生要經(jīng)常給病人洗臉洗腳剪指甲，包括要監(jiān)督病人每餐吃什么，這樣才能保持與患者的密切接觸，才能及時(shí)了解患者的各種身體變化，調(diào)整治療方案。后來，時(shí)代發(fā)展了，主動(dòng)做這種工作的人越來越少，一直到現(xiàn)在演變成了幾乎全部用機(jī)器完成的、冰冷的“有償服務(wù)”。從過去“醫(yī)患親同一家人”的和諧走到如今幾乎是敵對(duì)狀態(tài)的“對(duì)峙”，她想不明白是哪里出了錯(cuò)。她也不愿意去想這些，只是始終如一地堅(jiān)持自己的原則——“換位思考”，從患者的角度體諒他們的情緒。對(duì)所有的人，她一貫宅心仁厚、一視同仁。也恰恰是這不帶絲毫功利色彩的真誠(chéng)，溫暖并感動(dòng)著每一位患者。

給病人看病的時(shí)候，如果不是非常必要，付主任從不多開一張化驗(yàn)單。她開的處方都是廉價(jià)而有效的，通常一個(gè)月的用藥不會(huì)超過100元。那位得了15年糖尿病的大媽最后拿到的處方藥總計(jì)67塊錢。這讓很多患者常常驚詫不已又心存感激。

▲下午1：45等侯在付主任門診外的患者

在某教育媒體工作的患者李女士有10多年的糖尿病史，算是付主任的老病號(hào)了，因此和付主任關(guān)系比較熟絡(luò)。這一次，她的藥費(fèi)共花了14.72元，僅僅是掛個(gè)專家號(hào)的錢。說到付主任，她立刻變得異常激動(dòng)?！袄咸耆匈Y格出特需門診，可是她不愿意這樣做。她私下里和我說，出特需也是給人家做這些診斷開這些藥，卻要收人家一二百塊錢，她良心不安。”看完病，臨離開的時(shí)候，她邊收拾自己的東西邊說：“現(xiàn)在的醫(yī)生，多是有醫(yī)術(shù)無醫(yī)德，甚至醫(yī)術(shù)醫(yī)德全無。像付主任這樣的好醫(yī)生放眼望去，還剩幾個(gè)？”

等到第20號(hào)患者進(jìn)來的時(shí)候，已經(jīng)是下午1點(diǎn)了。走廊里，沒有輪到就診的患者都靠在候診席上休息。可是此時(shí)的付主任已經(jīng)連續(xù)工作了近五個(gè)小時(shí)，滴水未進(jìn)。對(duì)于一個(gè)70歲的老人來說，這已經(jīng)是超強(qiáng)度的體力透支。好多患者都心疼不已，悄悄從外面給她帶了快餐回來，請(qǐng)她先吃點(diǎn)東西再接著工作，可付主任卻頭也不抬，面無表情地說：“誰買的誰帶回去。我清清楚楚活了一輩子，沒沾過別人一點(diǎn)不正當(dāng)?shù)亩骰荨e人都叫我‘一根筋’，你們別讓我老了老了卻因?yàn)檫@點(diǎn)小事毀了名聲。把錢花在該花的地方吧?！彼阑颊叩腻X來之不易，角角分分都是血汗。

送走第28號(hào)——最后一個(gè)病人，付主任長(zhǎng)舒一口氣。此刻，已是下午3：20分。她感到自己異常疲憊。忙碌的一天似乎就要結(jié)束了，她開始整理辦公桌、手提袋。門開了，有護(hù)士進(jìn)來：“付主任，通知您馬上去開會(huì)?！?/p>

可是，沒人知道，付主任到現(xiàn)在還滴水未進(jìn)……

終于得了個(gè)空兒，和付主任聊起了醫(yī)風(fēng)醫(yī)德的話題。她認(rèn)為，醫(yī)生是神圣的職業(yè)，一定要經(jīng)過嚴(yán)格的正規(guī)訓(xùn)練從根源上提高素質(zhì)，時(shí)刻保持強(qiáng)烈的職業(yè)道德感，社會(huì)也要從主流思想上引導(dǎo)醫(yī)生的價(jià)值觀，不能過度關(guān)注經(jīng)濟(jì)效益。付主任認(rèn)為用創(chuàng)收來衡量醫(yī)生的價(jià)值和貢獻(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)誤的。

記者：剛剛看到您這么辛苦，長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作，這么大年紀(jì)了，身體受得了嗎？您有沒有想過，您如果累倒了，像您這樣真心為病人服務(wù)的醫(yī)生就又少了一個(gè)！

付國(guó)榮：這個(gè)賬不能那么算。時(shí)代總是 “青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”?？倳?huì)有后來者接續(xù)這個(gè)責(zé)任。我們這輩人終究要退出歷史舞臺(tái)。不過是在還不糊涂的時(shí)候多為社會(huì)出點(diǎn)力罷了。

“人不能為錢活著。一個(gè)人存在的價(jià)值不在于能有多么奢華的物質(zhì)享受，應(yīng)該是因?yàn)槟慊钪芙o別人帶來幸福?！?/p>

記者：但是不同的人對(duì)責(zé)任的承擔(dān)程度是有天壤之別的。

付國(guó)榮：的確，我們那一代對(duì)此深有感觸。我1963年從北京醫(yī)學(xué)院（今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）畢業(yè)，開始參加工作。那時(shí)候的醫(yī)務(wù)人員沒有獎(jiǎng)金，每個(gè)月56塊錢的工資一口氣拿了20年。而且醫(yī)生凡事都要親歷親為：幫助護(hù)士做護(hù)理，給病人剪指甲，擦臉，洗腳。晚上10點(diǎn)，病人都睡覺了，醫(yī)生才能坐下干自己的事情。那樣的年代，思想學(xué)習(xí)是尤為重要的，每周三是理論學(xué)習(xí)，每周六是政治學(xué)習(xí)，保證從思想到行動(dòng)的正確。我曾經(jīng)收集了一份報(bào)紙，是關(guān)于老協(xié)和培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人員的模式介紹，我很崇尚這種模式。

那時(shí)候還有定期醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，也沒有任何報(bào)酬，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，每個(gè)下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)每周必須有一天是和農(nóng)民一起下地干活的，平時(shí)背著藥箱巡診。每次巡診回來都又累又餓，但有規(guī)定不能隨便去商店買零食，就提前帶一個(gè)咸菜疙瘩，帶一點(diǎn)炒面……沒有人提要求，沒有人有怨言。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)比基層醫(yī)生還辛苦，大家都是看在眼里的，都不好意思再給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。我當(dāng)年的組長(zhǎng)是主治醫(yī)，相當(dāng)于現(xiàn)在的主任，每天總是第一個(gè)來最后一個(gè)走。走之前都要一一過問病人的情況，都安排好了才會(huì)離開。

記者：您出門診通常7：20就來了，總是堅(jiān)持到下午兩三點(diǎn)才看完，很多病人沒有排到號(hào)就直接來找您加號(hào)，這會(huì)額外增加您的工作量，您從不拒絕么？

付國(guó)榮：是，除非他11點(diǎn)才來，我沒辦法加了。我覺得病人是信任我才會(huì)來找我，我能解決的就不會(huì)拒絕。其實(shí)我能理解，有時(shí)候，病人看不上病心里著急，醫(yī)生不給加號(hào)就吵起來，就罵娘。其實(shí)我也沒有多高的思想境界，我就怕挨罵。

記者：現(xiàn)在的醫(yī)患矛盾層層升級(jí)，各個(gè)醫(yī)院都為此倍受困擾。您年輕的時(shí)候經(jīng)歷過這樣的情況么？

付國(guó)榮：以前沒有過這些事情?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就被患者訴諸法庭了，打官司耗時(shí)費(fèi)力，一部分人就被困在這些事情上了。當(dāng)然這也有媒體的“功勞”，總是宣傳一種患者與醫(yī)生的敵對(duì)情緒。但更主要的是病人信任醫(yī)生，把命都交出來了，醫(yī)生自己也該拿出點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)來，主動(dòng)扭轉(zhuǎn)這種局面。

記者：您覺得醫(yī)患關(guān)系緊張和醫(yī)生隨便開大處方、濫做檢查有關(guān)系么？

付國(guó)榮：這是個(gè)很復(fù)雜的問題。很多年以前，為了改變整個(gè)社會(huì)的醫(yī)療狀況，毛主席發(fā)出了“6·26”指示，看病要“一根針一把草”。現(xiàn)在條件好了，不提倡這種辦法了，但要提倡這種精神，想盡辦法用最少的錢解決病人的問題。

記者：您和您的病人的關(guān)系很融洽，您是怎么處理的？

付國(guó)榮：錯(cuò)了首先要承認(rèn)錯(cuò)誤。真誠(chéng)相待，將心比心，以心換心。醫(yī)生盡職盡責(zé)地付出，病人是看在眼里的，即使有小的過失，他們也會(huì)很寬容。有時(shí)候我也會(huì)開錯(cuò)藥，因?yàn)殡娔X問題、劑量或者字寫錯(cuò)了，患者就得辦理退費(fèi)，再跑到八樓來改，這些是很麻煩的，但他們都能原諒：“沒事，大夫，您那么忙，難免出錯(cuò)的?！?/p>