林諱荷
21:40,放學(xué)。和朋友走到校門口,老遠(yuǎn)就看見媽媽的車子停在路那邊。跑過去,上車。媽媽轉(zhuǎn)頭看了我一眼。然后發(fā)動(dòng)車,回家。
車內(nèi)的氣氛異常詭秘,我閉著眼,頭枕在座椅上。聽見媽媽咳嗽了一聲,說:“爸爸晚上12點(diǎn)左右回來?!蔽颐鏌o表情地“嗯”了一聲。媽媽不再說話,車內(nèi)又恢復(fù)了剛才的安靜。媽媽以為我對(duì)爸爸的感情只有怨。其實(shí),從小到大,爸爸都是我最尊敬的人,以前是,現(xiàn)在是,將來也會(huì)是。爸爸應(yīng)該又有一個(gè)星期沒有回家了吧,因?yàn)楣ぷ?,需要?jīng)常出差,只能通過電話,聽到他略帶醉意并疲憊的聲音,常常,我會(huì)突然掛斷電話,因?yàn)槲遗拢遗挛視?huì)突然哭出來,然后爸爸又要擔(dān)心了。
22:00,到家。吃一些東西,洗漱,然后打開臺(tái)燈,看書。一切和爸爸在家一樣。媽媽說,現(xiàn)在好像已經(jīng)習(xí)慣他不在家了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,卻在心里對(duì)自己說,一點(diǎn)都不習(xí)慣。沒有爸爸,我們會(huì)日復(fù)一日,可是有些習(xí)慣是永遠(yuǎn)也改不掉的。就像媽媽,爸爸在家,她會(huì)粗心地將門鑰匙忘在門栓上,睡覺前檢查鑰匙的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤,卻嗔怪爸爸,怎么不提醒她呢?而現(xiàn)在,每天晚上,媽媽會(huì)把兩道門都反鎖得緊緊的,但爸爸一回來,就又忘記拔鑰匙了。
23:30,關(guān)掉臺(tái)燈。整理好書包,然后上床睡覺。媽媽在另一個(gè)房間喊道:“將電熱毯和床燈關(guān)掉!”我不耐煩地回了一聲“知道了”,關(guān)掉電熱毯,卻沒有關(guān)燈。爸爸不在家,我會(huì)習(xí)懦將床燈開著。這樣,爸爸回來的時(shí)候,就會(huì)幫我關(guān)燈,這樣他就可以第一眼看到他的女兒了。這是我的一個(gè)小小的私心吧!躺在床上,回想爸爸和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可以說,爸爸是疼愛我的,或者是溺愛我的。只要是我想要的,他都會(huì)給我;本地沒有賣,出差的時(shí)候,他會(huì)抽空逛遍所有的商場(chǎng),然后帶回家給我。有的時(shí)候,我都忘記了要什么,打開包裝,才會(huì)驚喜地跳起來。記得奶奶曾經(jīng)對(duì)爸爸說過,你對(duì)你女兒,就差沒給心肝了。聽到這句話的時(shí)候,眼淚就刷地流了下來,那一瞬間,才發(fā)現(xiàn),我擁有的,太多太多……
0:10,我盯著床頭的鬧鐘,看它一圈一圈地走著,然后就聽見爸爸的行李箱輪子在地上滾過的聲音。在午夜,它顯得那樣清晰。一步,兩步,三步,四步,門開了。我知道,如果爸爸回來晚了,就會(huì)習(xí)慣性地放慢腳步,那么,每次開門,就要走四步。我還知道,爸爸會(huì)先換鞋,然后放包,然后將衣服脫掉隨手扔在沙發(fā)上,當(dāng)然,還有幫我關(guān)燈。
我假裝睡著,感覺到爸爸躡手躡腳地走到我床頭,站了一會(huì)兒,幫我掖好被角,將一袋什么東西放在我床頭,然后摸了摸我的頭,最后關(guān)燈,離開。
黑暗中,我的眼淚無聲地流了下來,我的爸爸,用他作為父親的習(xí)慣來愛我。
因?yàn)榘职?,我們養(yǎng)成了某些依賴的習(xí)慣;又因?yàn)榘职郑覀兗傺b獨(dú)立,但本質(zhì)里,卻依然保留著那些習(xí)慣。因?yàn)槲蚁嘈?,依賴一個(gè)人,依賴久了,就永遠(yuǎn)也離不開了。于是,我們用這些習(xí)慣來說我愛你。
(指導(dǎo)教師顧亞麗)
點(diǎn)評(píng)
寫親人之間的愛,作者選取了一個(gè)巧妙的角度——習(xí)慣。這些小小的習(xí)慣串聯(lián)起來,溫暖了作者,也溫暖了讀這篇文章的人。在這看似簡(jiǎn)單的無可言說的細(xì)節(jié)里,我們感受到了濃釅釅的親情。“我愛你”幾個(gè)字,雖未說出口。但正如作者所說——全在這充滿愛意的“習(xí)慣”之中了。