陳壽富
抗洪突擊:一名軍事廣播記者的難忘記憶
陳壽富
【編者按】 2010年8月8日凌晨,甘肅舟曲遭受山洪泥石流災(zāi)害。危難時(shí)刻,又是人民子弟兵第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)救援。從汶川、玉樹到舟曲,哪里最危險(xiǎn)、哪里群眾最需要,哪里就有他們的身影!當(dāng)本刊編輯再次向中央人民廣播電臺(tái)軍事宣傳中心孫健主任約稿時(shí),他爽快地答應(yīng),并告訴我前不久中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予中央人民廣播電臺(tái)軍事宣傳中心抗震救災(zāi)英雄集體。正是這些軍隊(duì)記者將災(zāi)區(qū)的情況及時(shí)報(bào)道出來,才促使救援工作運(yùn)轉(zhuǎn)有序、協(xié)調(diào)開展。編輯在看這些一線記者發(fā)來的稿件時(shí),感受到了舟曲人的堅(jiān)強(qiáng)不屈,感受到了人民子弟兵的英勇頑強(qiáng),他們是最可愛的人!舟曲不屈,舟曲挺??!災(zāi)害雖然可怕,但全國人民同舟共濟(jì),就一定能戰(zhàn)勝災(zāi)害,建設(shè)新舟曲。從本欄目兩位記者的敘述中,我們看到了中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈、團(tuán)結(jié)一致的精神,這種精神將激勵(lì)我們做好本職工作,在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中貢獻(xiàn)自己的力量!
2010年8月8日凌晨,無情的特大泥石流傾瀉而下,瞬間沖跨了甘肅甘南藏族自治州舟曲縣城。5公里長、500米寬的區(qū)域被夷為平地,一個(gè)個(gè)鮮活的生命瞬間消失,成百上千名群眾倒在廢墟和血泊之中。
在舟曲特大泥石流發(fā)生僅僅5天的時(shí)間里,近乎同樣的災(zāi)情又襲擊了臨近舟曲約100多公里的隴南成縣黃渚鎮(zhèn)。這里盛產(chǎn)核桃、櫻桃、酒柿子和奇石,特大暴洪肆虐掠過,原本美麗的山間小鎮(zhèn)瞬間變?yōu)閿啾跉堅(jiān)?/p>
災(zāi)情就是命令。作為中央人民廣播電臺(tái)的軍事記者,盡管剛剛完成西南抗旱、玉樹抗震、江西抗洪等宣傳報(bào)道不久,甘肅舟曲泥石流、隴南特大暴洪災(zāi)害發(fā)生后,我和我的團(tuán)隊(duì),又放下手中其他工作,晝夜兼程,趕赴一線,投入新的戰(zhàn)斗。
這次抗洪救援報(bào)道,歷時(shí)20天,付出的是辛苦,收獲的是感動(dòng)和感悟。
圖為本文作者在黃渚鎮(zhèn)現(xiàn)場采訪甘肅省副省長石軍
圖為本文作者在支黃線采訪二炮工程部隊(duì)部隊(duì)長王新民
舟曲特大泥石流災(zāi)害牽動(dòng)著全國人民的心,也牽動(dòng)著第二炮兵官兵的心。二炮駐甘肅和陜西部隊(duì)1000多名官兵、200多臺(tái)機(jī)械裝備隨時(shí)整裝待發(fā)。10日凌晨,應(yīng)甘肅省政府請求,二炮駐甘肅某部派出38輛運(yùn)輸車輛,趕赴省政府裝載運(yùn)送舟曲急需救災(zāi)物資。
軍事記者的崗位應(yīng)在第一現(xiàn)場。聞聽二炮官兵出動(dòng),我主動(dòng)請纓參戰(zhàn)。當(dāng)天16:30,我和新華社二炮支社、解放軍報(bào)二炮記者站、中央電視臺(tái)二炮記者站及火箭兵報(bào)社6名同志,正式接到政治部首長和宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的指示:“同意出發(fā),人員精干,注意安全”,并明確由我?guī)ш?duì)。
作為廣播電臺(tái)一名兼職軍事記者,我立即和軍事中心的領(lǐng)導(dǎo)、編輯取得聯(lián)系,得知?jiǎng)⒅局魅危€有孫利、陶宏祥、王亮等領(lǐng)導(dǎo)和編輯記者,因當(dāng)天飛機(jī)滿員已經(jīng)乘火車往一線趕。接到命令后不到半個(gè)小時(shí),我便準(zhǔn)備好采訪設(shè)備和行李,又去買了小強(qiáng)光手電和哨子分發(fā)給大家,以便應(yīng)急救生使用。8月10日深夜,我們?nèi)缭傅巧狭吮本╋w往蘭州的CZ6994航班,而此時(shí)我的心早已飛到甘肅災(zāi)區(qū)。
夜色,漆黑如墨。航班比預(yù)定時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí),于凌晨1:40降落在蘭州機(jī)場。下機(jī)后,我們馬不停蹄地往舟曲方向追趕二炮運(yùn)輸車隊(duì)。經(jīng)過14個(gè)小時(shí)的顛簸,我們一行終于來到了令人關(guān)注、讓人揪心的舟曲縣城。
城里根本沒有路。為了盡快展開采訪報(bào)道,我們一行下車,背起采訪包,徒步進(jìn)城。一路上滿目瘡痍。遇難人員遺體散發(fā)著難聞的氣味,迎面遇到一群群背著方便面、礦泉水的受災(zāi)群眾。他們在接受隨機(jī)采訪時(shí),都顯得十分堅(jiān)強(qiáng),令我們肅然起敬。下午17:26,我們一行相繼到達(dá)目的地——位于城東約3公里處的縣交通管理局大院救災(zāi)物資接受點(diǎn),展開了對運(yùn)輸車隊(duì)的采訪。
整個(gè)采訪就像打仗一樣,在風(fēng)雨來臨前高效地進(jìn)行著。晚上21:50,我進(jìn)行了《中國之聲》重點(diǎn)關(guān)注欄目的連線,把二炮部隊(duì)完成救災(zāi)物資運(yùn)送任務(wù)的情況進(jìn)行了報(bào)道;隨后制作次日的《全國新聞聯(lián)播》和《新聞和報(bào)紙摘要》錄音報(bào)道——《第二炮兵大型車隊(duì)向舟曲運(yùn)送救災(zāi)物資》。
作為新聞處長,我不但要完成電臺(tái)的節(jié)目制作,還要給解放軍報(bào)等媒體發(fā)稿。忙碌了一個(gè)整天,我們一行收獲頗豐:在中央各大媒體報(bào)道稿件超過33篇,也算是首戰(zhàn)告捷。
緊張繁忙的一天中,同志們僅吃了兩頓方便面。司機(jī)王峰把方便面拿到老鄉(xiāng)家簡單煮了一下,大家都吃得很香,甚至把面湯也喝完了。
在舟曲特大泥石流災(zāi)害發(fā)生僅僅5天時(shí)間,舉國傷痛的目光又一次被牢牢地拴在了隴南成縣。
8月12日晚上19:05,我剛剛聽完電臺(tái)的《全國新聞聯(lián)播》節(jié)目,便得到隴南成縣特大暴洪災(zāi)害災(zāi)情和二炮部隊(duì)救援通報(bào):上午8點(diǎn)左右,隴南成縣黃渚鎮(zhèn)因連日強(qiáng)降雨造成泥石流,20多人遇難,近萬人被困。二炮駐甘肅部隊(duì)300多名官兵已聞令出發(fā),馳援黃渚。
雨一直在下著。盡管大家對是否轉(zhuǎn)場、何時(shí)轉(zhuǎn)場有許多不同意見,但作為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的新聞官,強(qiáng)烈的責(zé)任使命意識(shí)和軍事記者的職業(yè)敏感告訴我,無論有多大的危險(xiǎn)和困難,必須馬上行動(dòng),以最快時(shí)間到達(dá)新的戰(zhàn)場,把災(zāi)區(qū)聲音及時(shí)傳給世界。經(jīng)過簡單的緊急動(dòng)員,晚上21點(diǎn),我們一行辭別老鄉(xiāng),踏上了轉(zhuǎn)戰(zhàn)成縣黃渚的征程。
走313國道,經(jīng)臘子口、迭部縣、岷縣,再繞行316國道到徽縣江洛鎮(zhèn)。一路大雨如注,險(xiǎn)象環(huán)生,依維柯的雨刮器不時(shí)發(fā)出沉重的響聲。
在路上,我及時(shí)向電臺(tái)《中國之聲》指揮中心報(bào)了選題,連線報(bào)道了已掌握的災(zāi)情和部隊(duì)救災(zāi)的動(dòng)態(tài)。經(jīng)過17個(gè)小時(shí)的艱難轉(zhuǎn)進(jìn),我們一行到達(dá)了距黃渚鎮(zhèn)最近的徽縣江洛鎮(zhèn),由于到黃渚的道路全部中斷,于是大家只能徒步行進(jìn)。沿途到處是斷路殘橋,手機(jī)沒有一點(diǎn)信號(hào),群眾面色慌張。
山垮了,橋斷了,路毀了……隴南黃渚,交通重鎮(zhèn),此時(shí)已成生命孤島,上萬災(zāi)民深陷絕境。我們一行到達(dá)黃渚鎮(zhèn)中心街道后,見到了二炮官兵正在進(jìn)行淤泥清理和人員搜救。來不及休息,大家隨即展開采訪。幸運(yùn)的是,我們第一時(shí)間采訪了在一線指揮的二炮某基地張光忠副參謀長,以及第一時(shí)間到達(dá)重災(zāi)區(qū)了解災(zāi)情、指揮抗災(zāi)的甘肅省石軍副省長、隴南市許文海市長,并與成縣縣委書記岳金林、隴南市委宣傳部張立新副部長取得了聯(lián)系并見面。
手機(jī)沒有信號(hào),不能把新聞及時(shí)報(bào)道出去,是個(gè)“攔路虎”。為了尋找信號(hào),我一口氣跑了20多公里,還是沒找到較穩(wěn)定的信號(hào)源。其間出現(xiàn)2次微弱信號(hào),分別顯示的是《中國之聲》導(dǎo)播室和二炮宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的電話號(hào)碼,但一接,信號(hào)就沒了。沒有信號(hào)就繼續(xù)往外跑,路上又陸續(xù)見到許多前來增援的車輛裝備,大都是二炮部隊(duì)的增援車隊(duì)。
后來借用隴南抗洪搶險(xiǎn)指揮部的村村通無線話機(jī),才分別給二炮宣傳部領(lǐng)導(dǎo)和《中國之聲》的王宴青副總編輯作了情況匯報(bào)。同時(shí),約好電臺(tái)于當(dāng)晚20:35和22:05進(jìn)行連線報(bào)道,在第一時(shí)間向世界傳遞出災(zāi)區(qū)的聲音。
抗洪救援中,新聞報(bào)道的作用是什么?鼓舞士氣,激勵(lì)斗氣,展示形象。作為一名新聞?dòng)浾?,就是要以飽滿的激情、昂揚(yáng)的精神狀態(tài)、務(wù)實(shí)的作風(fēng),為救援工作加油鼓勁,吶喊助威!
洪水掠過,黃渚小鎮(zhèn)原本的美麗已不復(fù)存在。被洪水撕碎的房屋,深陷于泥潭之中,驚恐地喘息著,呻吟著。
全力挽救災(zāi)區(qū)同胞的生命,用赤誠撫平災(zāi)區(qū)同胞的傷痛,是二炮官兵的一致信念。13日14:38,徒步行軍5個(gè)多小時(shí),剛剛到達(dá)黃渚鎮(zhèn)的二炮官兵沒來得及喘口氣,便投入到搶救黑潭溝受困群眾的戰(zhàn)斗中。
黑潭溝,一道8公里峽谷,山勢險(xiǎn)峻,原本的盤山路,在洪水過后,竟然連一絲蹤影也找不到了。救援分隊(duì)過激流、爬峭壁、趟淤泥,用樹枝鋪路,用石頭搭橋,用繩索牽引,手腳并用。5個(gè)小時(shí)后,他們終于爬上了被洪水沖得七零八落的小村落。
在村落旁邊的一片空地上,蜷縮著9位老人,一個(gè)個(gè)目光呆滯,驚魂未定。這些遺留在山上村落的老人,在洪災(zāi)中,或因家中無人,或因受傷、病痛,早已放棄了逃生的念頭。其中2人骨折、2人肌肉嚴(yán)重挫傷,年齡最大的已有80高齡。救援組立即對傷病老人進(jìn)行包扎固定,補(bǔ)充營養(yǎng)。
大家一邊勸說,一邊用背包帶、救援繩、武裝帶將老人們捆在身上,立即向山下轉(zhuǎn)移。在微弱的手電光下,官兵們使出全身的力氣,拖著麻木的腳步,與自然搏斗,與死神賽跑。8條河流被趟過,10多個(gè)泥石流險(xiǎn)段被穿越。
22:25,救援分隊(duì)終于沖出了黑潭溝。整個(gè)救援行動(dòng)歷時(shí)8小時(shí)13分。解救的9位老人分別是王志岐,肋骨骨折,69歲;牛雙成,兩腿被砸傷,創(chuàng)口已化膿,61歲;杜厚之,頭皮裂傷,80歲;張學(xué),過度饑餓嚴(yán)重脫水,手腕骨折,65歲;張瓜子,身體多病,59歲。此外還有王收妹、石來女、張義、丁仁財(cái)?shù)?人,最小的年齡54歲。
搜救,修路,二炮官兵在分頭行動(dòng)。成縣江洛鎮(zhèn)至黃渚鎮(zhèn)約12公里,道路受損十分嚴(yán)重,搶修極為緊迫。這是連接黃渚鎮(zhèn)和成縣的必經(jīng)之路,甘溝村塌方路斷最為嚴(yán)重,此路不通,黃渚的救援行動(dòng)幾乎無法展開。領(lǐng)受任務(wù)后,二炮某工程團(tuán)立即組成22人小分隊(duì),攜10臺(tái)大型工程機(jī)械進(jìn)入滑坡地段,投入戰(zhàn)斗。
作業(yè)現(xiàn)場,路面堆滿了巨石,淤泥沒膝。暴雨過后,經(jīng)河水浸泡過的路基,不時(shí)還在坍塌。不過,工程團(tuán)官兵歷來喜歡打硬仗。挖掘機(jī)駛?cè)牒拥?,裝載機(jī)迅速跟進(jìn),分流河水,挖掘淤泥,壘筑道路……眼看著,道路一米米向前推進(jìn)。僅僅6小時(shí),甘溝塌方段就被成功搶通,二炮工程部隊(duì)強(qiáng)大的科技含量和非凡的戰(zhàn)斗力得到充分展示。
15日上午,接連打通數(shù)條生命線的二炮搶險(xiǎn)救災(zāi)部隊(duì)又一次請命,拿到了打通黃渚鎮(zhèn)中心街道的緊急任務(wù)。因?yàn)榇蛲诉@條生命線,人民群眾的生活就可逐漸走向正常,就會(huì)重樹生活的希望。
這是一場非同尋常的戰(zhàn)斗。十多米的街道,被洪水帶來的淤泥與雜木堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。機(jī)聲轟鳴,5臺(tái)先進(jìn)的工程搶修裝備,迎難而上,展開輪番作戰(zhàn)。短短4個(gè)小時(shí),就將洪水卷來的淤泥和樹木鏟開,疏通了中心街道,黃渚鎮(zhèn)對外的生命線終于被打開。
這天,甘肅省省委書記陸浩也來到了現(xiàn)場,當(dāng)他看到一堆堆障礙物被龐大的工程機(jī)械抓起、運(yùn)走,口中不禁連連贊嘆。中心街道開通了,官兵們在黃渚老百姓的臉上,開始看到笑容了。
在黃渚與淤泥之戰(zhàn),是官兵們最為主要的工作。官兵們成天泡在淤泥里,滾在淤泥里,一點(diǎn)點(diǎn)地清除著街道、河流里的障礙。用鐵鍬鏟、用麻袋裝、用帆布兜……淤塞物在一點(diǎn)點(diǎn)減少,可戰(zhàn)士們渾身上下卻裹上了厚厚一層泥漿。
這是一場無休無止的戰(zhàn)斗,也是一場無法用數(shù)字衡量的戰(zhàn)斗。在這一場場清淤大戰(zhàn)之后,黃渚的路面一天天亮了起來,河水一天天清了起來。幼兒園開始有了笑聲,學(xué)校恢復(fù)了往日的明凈……黃渚的原色正在戰(zhàn)士們手中漸漸還原,這便是對二炮搶險(xiǎn)救災(zāi)官兵心靈最大的安慰。
太山村位于黃渚鎮(zhèn)正北方,共有冤王溝、柏樹溝等6個(gè)自然村,是這次暴洪災(zāi)害中人員傷亡財(cái)產(chǎn)損失最大的村。全村50%以上村民的房屋被洪水沖毀,道路毀壞,斷糧、斷水、斷電。
應(yīng)地方政府要求,二炮官兵將該村328名村民轉(zhuǎn)移至臨時(shí)安置點(diǎn)。由于臨時(shí)安置點(diǎn)容納能力有限,老幼婦孺多露宿于路旁屋下,輾轉(zhuǎn)于風(fēng)雨之中。現(xiàn)場指揮組向第二炮兵請示后,決定開設(shè)“第二炮兵愛民新村”。
25頂棉帳篷在工廠加班加點(diǎn)生產(chǎn),300多床被褥在二炮范圍內(nèi)緊急調(diào)撥,道路水路、照明廁所盡在規(guī)劃之中,磚瓦水泥、鍋碗瓢盆、柴米油糧都在緊急籌措。從定下決心到開工建設(shè),不足3天。不用說在災(zāi)區(qū),就是平常也難以如此迅速。但指揮組總指揮、二炮某基地副司令員陳強(qiáng)將軍卻連喊太慢:“讓我們的親人在風(fēng)雨之中露宿輾轉(zhuǎn),一個(gè)小時(shí)都太多,何況三天!”
在“帳篷村”交付使用的那天,百姓們拍手稱快,喜形于色。一幅群眾貼的對聯(lián)十分醒目:上聯(lián):天無道水肆虐和舟共濟(jì);下聯(lián):屋安然村整潔溫暖大家;橫批:感謝火箭兵。
這樣的故事在災(zāi)區(qū)隨處可見。來災(zāi)區(qū)的日子雖然不長,可二炮搶險(xiǎn)救災(zāi)官兵卻跟當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚感情,好似一家人。每當(dāng)部隊(duì)出去搶險(xiǎn),總會(huì)有老百姓送來煮熟的雞蛋、玉米,還有自家烙的大餅。雖然戰(zhàn)士們不愿吃群眾丁點(diǎn)東西,可一片真情著實(shí)讓人感動(dòng),讓人深深體會(huì)到軍民一家的真情實(shí)意。
一次,某救援小分隊(duì)上山搜救群眾,回來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦女背著個(gè)孩子站在路邊,懷里端著一筐玉米。當(dāng)戰(zhàn)士們走過時(shí),婦女將筐里還散發(fā)著熱氣的玉米塞給戰(zhàn)士們。戰(zhàn)士們不要。婦女只好攔住了指導(dǎo)員,讓他把玉米分給戰(zhàn)士們。
指導(dǎo)員正準(zhǔn)備謝絕,婦女的眼淚頓時(shí)落了下來,哭著說:“你們那么辛苦,為我們做了那么多事,為什么連一個(gè)玉米也不愿吃啊,我們也沒別的好東西給你們。”
面對這份真情,指導(dǎo)員實(shí)在無法拒絕了。他把戰(zhàn)士們叫了回來,命令他們一人拿一根玉米,當(dāng)著那位婦女的面吃下去。看著戰(zhàn)士們啃著玉米,那位婦女才高興地笑了,一直笑得淚流滿面。
任何一種美好的情感都是相互依存的。戰(zhàn)士們冒著生命危險(xiǎn)去營救群眾,幫災(zāi)區(qū)搶修道路,組織群眾轉(zhuǎn)移,為群眾送醫(yī)送藥,給災(zāi)區(qū)群眾捐款,深深地打動(dòng)著災(zāi)區(qū)人民。
官兵有時(shí)出去執(zhí)行任務(wù),發(fā)現(xiàn)受災(zāi)特別嚴(yán)重的家庭,都會(huì)伸出援助之手。在搶險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場負(fù)責(zé)政治工作的二炮政治部陳永華處長,在回指揮所的路上,遇見了王家莊一個(gè)受災(zāi)戶,當(dāng)?shù)弥麄兗曳课荼缓樗疀_毀,連根筷子也沒剩,只能臨時(shí)借住在學(xué)校時(shí),便掏出身上所有的錢,送給了他們。
在災(zāi)區(qū),雖然缺錢缺物,但錢和物似乎又都不重要。而軍民魚水的這份真情,卻讓我永遠(yuǎn)銘記在心。
(作者單位:中國人民解放軍第二炮兵政治部宣傳部)