□張耀杰

五四時(shí)中國(guó)社會(huì)怪象

□張耀杰

張鳴把自己的新書《北洋裂變：軍閥與五四》形容為“鉆空子或者說撈魚”，他所撈到的最大一條歷史之“魚”，就是五四運(yùn)動(dòng)以及后五四運(yùn)動(dòng)期間大煞風(fēng)景的歷史原貌或者說是歷史真相：文人、學(xué)生蠻橫愛國(guó)與武人軍閥溫柔管制。他對(duì)于五四研究的重要貢獻(xiàn)，就是憑著自己“鉆空子或者說撈魚”的野路子，恢復(fù)還原了更加完整全面的歷史真相。

張鳴筆下的學(xué)生與軍警

閱讀中國(guó)歷史的正統(tǒng)文本，尤其是歷史教科書對(duì)于辛亥革命之后將近100年的標(biāo)準(zhǔn)化敘述，一個(gè)極其普遍的現(xiàn)象是：著書立說者總是把甲、乙、丙、丁多方面共同參與的完整歷史，歪曲簡(jiǎn)化為某一方面政治正確并且戰(zhàn)無不勝的獨(dú)角戲。1919年5月4日發(fā)生在北京街頭的一場(chǎng)并不十分熱鬧的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出文人、學(xué)生蠻橫愛國(guó)與武人軍閥溫柔管制的一邊倒格局，留在歷史敘述中的更是一幕只有文人、學(xué)生而沒有武人軍閥的獨(dú)角戲。用張鳴的話說：“跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客，比如直皖之爭(zhēng)，官僚政客中的親日派和親英美派之爭(zhēng)，全都為人忽視了，好像五四期間，這些政壇上的要角，全體失蹤了一樣。另外，五四運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)政治事件，它的運(yùn)作是怎么回事？怎么動(dòng)員的，怎么宣傳的？運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系，跟軍警又是怎么回事？好像都是一筆糊涂賬。”

據(jù)張鳴介紹，1919年5月4日那天，愛國(guó)游行的北京學(xué)生，燒毀了財(cái)政總長(zhǎng)曹汝霖的私人房產(chǎn)，并且在曹汝霖家中把駐日公使章宗祥打成重傷。幾個(gè)小時(shí)之后，警察總監(jiān)吳炳湘和步兵統(tǒng)領(lǐng)李長(zhǎng)泰率領(lǐng)大隊(duì)軍警趕到，抓了一些掉隊(duì)的學(xué)生交差。在整個(gè)事件中，警察實(shí)際上是失職的。5月25日，徐世昌在大總統(tǒng)令中要求對(duì)于罷課上街的學(xué)生“依法逮辦，以遏亂萌”。愛國(guó)學(xué)生依舊上街演講并且查抄日貨。進(jìn)入6月，政府開始抓人，主動(dòng)進(jìn)攻的一方卻依然是學(xué)生?？锘ド貞浾f，軍警不僅不敢再抓捕學(xué)生，而且極力苦勸學(xué)生不要外出演講，“甚至于有跪地哀求的”。

在北京如此，在上海、濟(jì)南、天津、武漢等地同樣如此。據(jù)《時(shí)報(bào)》報(bào)道，6月5日，一名學(xué)生手持白旗，上書“徐國(guó)梁忠心賣國(guó)”字樣當(dāng)街演講。警察勸阻不聽，以阻礙交通之由將他帶到警察廳。在報(bào)人眼里十分兇惡的上海警察廳廳長(zhǎng)徐國(guó)梁，卻只好釋放了這名學(xué)生。

在山東省的首府濟(jì)南，上街游行的人群不僅砸了傾向政府的《昌言報(bào)》報(bào)社，而且把報(bào)社的經(jīng)理和主編捆綁起來，前胸后背貼上“賣國(guó)賊、漢奸”字樣，背插亡命旗游街示眾，并且徑直來到省長(zhǎng)公署逼省長(zhǎng)表態(tài)。段祺瑞的嫡系師長(zhǎng)、濟(jì)南鎮(zhèn)守使馬良是回族人，他沒有膽量懲罰愛國(guó)學(xué)生，只好欺軟怕硬地以“莠民假借學(xué)生名義”為借口，殺掉了幾個(gè)帶頭鬧事的回民領(lǐng)袖，從而制造了五四運(yùn)動(dòng)中最大的一次鎮(zhèn)壓事件。正是因?yàn)檫@一事件，馬良被指責(zé)為主張中日合并的賣國(guó)賊，從此在鋪天蓋地的抗議聲中銷聲匿跡。

似是而非的歷史解讀

張鳴在重新還原五四運(yùn)動(dòng)期間文人、學(xué)生蠻橫愛國(guó)與武人軍閥溫柔管制的歷史原貌的同時(shí)，所提供的卻是似是而非、價(jià)值混亂的歷史解讀。

在該書第107頁，張鳴繼第36頁、41頁、64頁之后，第四次重復(fù)了他所理解的進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)：“自晚清以來，達(dá)爾文的進(jìn)化論，經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的催化，已經(jīng)成為上流社會(huì)的統(tǒng)治性的意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)，落實(shí)在政體上，往往被解讀為民主共和優(yōu)于君主立憲，君主立憲優(yōu)于君主專制。從專制到共和，彼此間是沿著進(jìn)化的路徑行進(jìn)的?！瓘哪撤N意義上說，此時(shí)的當(dāng)家武人，他們對(duì)民主政體尚有幻想。因此，寧可忍受體制對(duì)他們的束縛，也不會(huì)對(duì)體制采取大動(dòng)作的背離行為。”

自相矛盾的是，張鳴接下來又搬出了并沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)化的中國(guó)傳統(tǒng)，也就是“占據(jù)愛國(guó)的道德制高點(diǎn)”武裝放大自己、抹黑壓倒對(duì)手的另一種更加具有統(tǒng)治性的意識(shí)形態(tài)：“五四又是一個(gè)如此高調(diào)占據(jù)愛國(guó)的道德制高點(diǎn)，如此得人心的政治抗議運(yùn)動(dòng)，不僅社會(huì)上商人和市民也懷有學(xué)生們一樣的對(duì)于巴黎和會(huì)的情感落差，而且因?yàn)榘屠韬蜁?huì)上的‘外交失敗’，引發(fā)了以往皖系政府親日政策的所有潛在的危機(jī)，各種的不滿與沖突，都借著愛國(guó)運(yùn)動(dòng)迸發(fā)出來，北京政府內(nèi)部，矛盾也開始激化。加上中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)，學(xué)生鬧事，往往具有天然合理性，即使無理取鬧，社會(huì)對(duì)他們也有相當(dāng)?shù)陌菪?。在帝制時(shí)代，每屆科考，應(yīng)試的舉子鬧事，只要鬧得不太過火，都會(huì)被優(yōu)容。在士子與丘八（士兵）之間，不僅存在著社會(huì)地位的懸殊差距，而且有聲望方面的天壤之別。士兵天然地就對(duì)讀書人有敬畏之感……軍警在學(xué)生面前依然縮手縮腳，怕三怕四。他們尊學(xué)生為老爺，說我們是丘八，你們是丘九，比我們大一輩?！?/p>

在該書第6頁、84頁、87頁中，張鳴一再強(qiáng)調(diào)，中國(guó)跟多數(shù)殖民地和半殖民地國(guó)家一樣，是“砧板上的肉”。在第86頁和第213頁中，他干脆照抄了舊版教科書中的老生常談：“當(dāng)時(shí)的這個(gè)世界，并不是一個(gè)‘新世界’，依然沒有走出叢林時(shí)代，所謂的公理、正義，不過是好聽的外交辭令，巴黎和會(huì)是個(gè)決定戰(zhàn)后國(guó)際秩序的會(huì)議，但戰(zhàn)后的國(guó)際秩序，卻是要按照弱肉強(qiáng)食的叢林法則來制定的?！薄叭鯂?guó)無外交，在叢林時(shí)代，弱肉強(qiáng)食，是個(gè)基本的國(guó)際慣例?！?/p>

所謂“弱肉強(qiáng)食”，其實(shí)僅限于生活在叢林之中的一部分動(dòng)物，尤其是食肉動(dòng)物與食草動(dòng)物之間。同為食肉動(dòng)物的獅子與鬣狗之間就很少“弱肉強(qiáng)食”。動(dòng)物與寄生蟲之間反而會(huì)出現(xiàn)“強(qiáng)肉弱食”的另一種格局。作為精神生命體的大同人類，從低級(jí)的肉體生命進(jìn)化到高級(jí)的精神生命的那一刻起，就在一步步地遠(yuǎn)離“叢林時(shí)代”。1919年5月4日發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，之所以會(huì)出現(xiàn)文人學(xué)生蠻橫愛國(guó)、武人軍閥溫柔管制的普遍現(xiàn)象，主要是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)儒學(xué)禮教所提倡的“學(xué)而優(yōu)則仕”、“萬般皆下品，唯有讀書高”、“半部《論語》治天下”、“存天理，滅人欲”的文治天理，以及隨之而來的身份等級(jí)意識(shí)在起作用；而不是達(dá)爾文進(jìn)化論中所強(qiáng)調(diào)的“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則在起作用。現(xiàn)代文明社會(huì)的“民主共和優(yōu)于君主立憲，君主立憲優(yōu)于君主專制”，所要化解的恰恰是達(dá)爾文進(jìn)化論中所強(qiáng)調(diào)的“弱肉強(qiáng)食”以及“落后就要挨打”之類的叢林法則。達(dá)爾文的進(jìn)化論，也從來沒有像張鳴所說的那樣，“已經(jīng)成為上流社會(huì)的統(tǒng)治性的意識(shí)形態(tài)”。要想相對(duì)合理地解釋五四運(yùn)動(dòng)以及后五四運(yùn)動(dòng)期間文人、學(xué)生的蠻橫愛國(guó)與武人軍閥的溫柔管制的歷史原貌，還需要另外一種價(jià)值觀和方法論。

僅就直接導(dǎo)致五四運(yùn)動(dòng)的巴黎和會(huì)來說，半殖民地的中國(guó)只是日本“弱肉強(qiáng)食”的“砧板上的肉”，而不是參加和會(huì)的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)參與分贓的“砧板上的肉”。已經(jīng)成為世界第一強(qiáng)國(guó)的美國(guó)，從來沒有像日本那樣表現(xiàn)出切割瓜分中國(guó)領(lǐng)土的殖民要求。從現(xiàn)代社會(huì)所通行的契約規(guī)則和普世法理來看，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜單方面反對(duì)秘密外交和秘密協(xié)定的十四點(diǎn)聲明，并不能否定替代中國(guó)與日本之間已經(jīng)簽訂的秘密條約。英、法、美三國(guó)關(guān)于山東問題的議案，只是依照中日之間已經(jīng)簽訂的秘密條約，承認(rèn)了日本搶奪繼承德國(guó)在山東的各項(xiàng)權(quán)益的既成事實(shí)。

以人為本的健全個(gè)人

1913年5月22日，國(guó)民黨方面的上海《民立報(bào)》刊登吳稚暉的文章《可以止矣》，其中主張撇開袁世凱和孫中山，以國(guó)民黨方面的蔡元培和進(jìn)步黨立憲派方面的張謇（季直）為總統(tǒng)候選人。關(guān)于蔡元培，吳稚暉推薦說：“尊賢禮士，止囂抑競(jìng)，奉公守法，十有二字。蔡君確守而不失……蔡君固又偏于進(jìn)步，富于自由，絕非以因循守舊為茍安，苛刻為制裁，得此而使發(fā)狂之新民國(guó)休養(yǎng)一時(shí)，期休養(yǎng)中得適宜之滋補(bǔ)健全，自可卜矣?！?/p>

1916年12月18日，蔡元培為堂弟蔡元康書寫的對(duì)聯(lián)中，對(duì)于自己理想中的健全人格另有表述：“行不得則反求諸己；躬自厚而薄責(zé)于人。”意思是說事情進(jìn)行不下去的時(shí)候，要首先在自己身上尋找原因；一個(gè)人要多反省自己的責(zé)任，而不應(yīng)當(dāng)刻薄地責(zé)備別人。

1935年5月12日，胡適在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》，把他所提倡的以人為本、獨(dú)立思考、堅(jiān)持真理、勇于負(fù)責(zé)、自由平等、民主寬容、奉公守法、自我健全的“健全的個(gè)人主義”的源頭，直接追溯到蔡元培身上。同年7月26日，胡適在致羅隆基信中，把蔡元培（孑民）的自我健全，與掌握最高權(quán)力的蔣介石進(jìn)行比較說：“蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全權(quán)，不再過問，遇有困難時(shí)，他卻挺身負(fù)其全責(zé)，若有成功，他每嘖嘖歸功于主任的人，然而外人每歸功于他老人家。因此，人每樂為之用，又樂為盡力。跡近于無為，而實(shí)則盡人之才，此是做領(lǐng)袖的絕大本領(lǐng)。”

就整個(gè)人類歷史來看，第一個(gè)自我健全的現(xiàn)代個(gè)人是基督教《新約》圣經(jīng)里面的耶穌基督。他的自我健全主要表現(xiàn)在相輔相成的三個(gè)方面。

第一是自我擔(dān)當(dāng)?shù)木融H意識(shí)和犧牲精神，也就是不惜以犧牲自己的肉體生命為代價(jià)，為全人類承擔(dān)罪責(zé)，從而在上帝與人類之間締結(jié)了新一輪的契約關(guān)系。

第二是上帝面前人人平等的契約規(guī)則，也就是以上帝的名義，突破了前文明的游牧農(nóng)耕社會(huì)里面等級(jí)森嚴(yán)的身份歧視和身份奴役，從而在人類歷史上第一次吶喊出人與人之間平等博愛的契約規(guī)則。隨著基督教作為世界性宗教的廣泛普及，工商契約文明中最為基本的甲、乙雙方平等自愿的誠(chéng)實(shí)信用原則，才得以確立奠定。

第三是公共領(lǐng)域內(nèi)形而下的政府權(quán)力和國(guó)家權(quán)威，與形而上的信仰教育、道德精神以及靈魂追求之間政教分離的契約規(guī)則，也就是耶穌在《馬太福音》第22章中所說的“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝”。

繼耶穌基督之后，正是基于人人平等與政教分離的契約規(guī)則，擁有足夠多的健全個(gè)人的西方文明社會(huì)，逐步制定完善了立法、行政、司法三權(quán)分立的憲政民主的現(xiàn)代文明制度，從而為每一位個(gè)人最為基本的人身自由權(quán)、精神自由權(quán)和私有財(cái)產(chǎn)權(quán)提供了制度保障。在這樣的社會(huì)里，大同人類中的每一位個(gè)人的主體人權(quán)，優(yōu)先于國(guó)家、民族、黨派、企業(yè)等人造集體的法人主權(quán)或擬人主權(quán)。任何個(gè)人及人造集體都不得以諸如愛國(guó)家、愛民族、愛主義、愛黨派、愛企業(yè)、愛社會(huì)、愛人民、愛集體甚至于愛上帝的名義，凌駕于憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序之上，去侵犯剝奪其他個(gè)人及人造集體的正當(dāng)權(quán)利。借用當(dāng)年的北大講師梁漱溟在《論學(xué)生事件》中的話說，“縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛國(guó)急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他?？v是國(guó)民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所做的都對(duì)，就犯法也可以使得?！?/p>

在五四運(yùn)動(dòng)以及后五四運(yùn)動(dòng)期間，之所以會(huì)出現(xiàn)文人、學(xué)生的蠻橫愛國(guó)與武人軍閥的溫柔管制的極不正常的怪現(xiàn)象，最為根本的原因是中國(guó)社會(huì)缺乏足夠多的以人為本、獨(dú)立思考、堅(jiān)持真理、勇于負(fù)責(zé)、自由平等、民主寬容、奉公守法、自我健全的健全個(gè)人，以及由足夠多的健全個(gè)人制定完善的憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序。對(duì)于包括一度“悍化”的胡適在內(nèi)的自以為愛國(guó)有理、愛國(guó)無罪的文人學(xué)生來說，在不能夠或不愿意自我健全，而且也沒有足夠完善的憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序加以限制約束的情況下，遵循中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)禮教所提倡的“學(xué)而優(yōu)則仕”、“萬般皆下品，唯有讀書高”、“半部《論語》治天下”、“存天理，滅人欲”的文治天理，以及隨之而來的身份等級(jí)意識(shí)，去“占據(jù)愛國(guó)的道德制高點(diǎn)”武裝放大自己并且抹黑壓倒對(duì)手，幾乎成了他們最為便利并且戰(zhàn)無不勝的路徑依賴和集體狂歡。毛澤東后來所說的“槍桿子里面出政權(quán)”，依然是在戰(zhàn)無不勝的馬列主義毛澤東思想的武裝之下，也就是所謂黨指揮槍的大前提之下，才取得成功的。

反過來說，擁有優(yōu)勢(shì)兵力和政府強(qiáng)權(quán)的皖系軍閥段祺瑞，以及他的代理人徐樹錚、曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等人，一旦被妖魔化為道德天理意義上的“賣國(guó)賊”，等待他們的只有軍事和政治上的失敗命運(yùn)。但是，隨著凌駕于憲政法律之上蠻橫愛國(guó)的文人、學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)以及后五四運(yùn)動(dòng)的集體狂歡中節(jié)節(jié)勝利，以及溫柔管制的軍閥武人段祺瑞、徐樹錚等人的節(jié)節(jié)敗退，中國(guó)社會(huì)并沒有健全完善為現(xiàn)代文明的憲政國(guó)家，反而背道而馳地進(jìn)入了反憲政、反民主、反文明、反人權(quán)的快車道。用張鳴的話說，“比較起來，在后世所謂皖系執(zhí)政的這個(gè)階段，當(dāng)政的軍人對(duì)于當(dāng)時(shí)的代議制政體表現(xiàn)得最為尊重……比起后來的軍閥對(duì)代議制的無情踐踏——曹錕公然賄選，張作霖和馮玉祥扶植相關(guān)人搞沒有代議機(jī)關(guān)的執(zhí)政府，張作霖的軍政府，還是要好得多。當(dāng)時(shí)的政府對(duì)于民主體制下的基本人權(quán)，比如言論、結(jié)社和游行集會(huì)的自由，還是尊重的。也高度尊重學(xué)校的自治，即使是國(guó)立大學(xué)，也不隨意干涉?！?/p>

總而言之，張鳴在《北洋裂變：軍閥與五四》中，用豐富翔實(shí)的證據(jù)材料展現(xiàn)了一直被掩蓋、被歪曲的歷史事實(shí)。令人遺憾的是，由于他從事歷史研究的基本功課做得不夠扎實(shí)認(rèn)真，同時(shí)也沒有形成一整套足以解釋這些歷史事實(shí)的價(jià)值體系，呈現(xiàn)在他的書里的只是一些含金量很高的金砂，而不是深度提煉的金子。

摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》