如何愛(ài)

四季瑞草

一

張橋第一次看到這個(gè)女人，瘦削、冷靜、淡漠，臉上是隱忍的決絕。她手里牽著一個(gè)四五歲模樣的小女孩，那小女孩穿干凈的衣服，齊刷刷的娃娃頭，抿著嘴，嘴角卻極力向上張揚(yáng)。她和她媽媽的手，緊緊握在一起，有力地，帶著一種命運(yùn)的力度，張橋就覺(jué)得仿佛有某種力量，正透過(guò)她們的臉，她們那雙手，一點(diǎn)一點(diǎn)泛濫出來(lái)，仿佛要淹沒(méi)了他的氣焰似的。

但他還是沉下臉來(lái)，把一只手支在門(mén)框上，居高臨下地面對(duì)女人，他問(wèn)：你是余芝忠什么人?

女人說(shuō)，他是我老公。

張橋就笑了，說(shuō)我從來(lái)不欺負(fù)女人，把你老公叫出來(lái)，我跟他說(shuō)。

女人的手，明顯地緊了一下。揚(yáng)起頭，露出光潔的額：他已經(jīng)跑了，有什么事你跟我說(shuō)。

她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，仿佛是在說(shuō)一只隨意離家出走的公貓。這樣的女人，張橋見(jiàn)得多了，無(wú)外乎老招式：一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，目的只有一個(gè)，想賴(lài)賬而已。

張橋就欺上來(lái)，握緊拳頭，在她眼前晃了晃，跑了是吧?好啊。他說(shuō)，那這筆債誰(shuí)來(lái)還?

女人說(shuō)，我還。

她牽著孩子的手，迅速找來(lái)紙筆，寫(xiě)下分期還款協(xié)議，落款簽上她的名字，何惜君。然后，不等張橋反應(yīng)，她把那份還款協(xié)議和一小疊鈔票塞進(jìn)他懷里，咣當(dāng)一聲關(guān)上大門(mén)。

張橋在門(mén)外愣了好一會(huì)。慢慢地，他才把錢(qián)插進(jìn)口袋里，大搖大擺地走下樓去。

二

沒(méi)想到，當(dāng)天晚上，張橋又見(jiàn)到了何惜君。酒吧后場(chǎng)，她負(fù)責(zé)洗杯碟，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，寬大的工作服，露出一大截白皙漂亮的脖子，白天鵝一般。有著白天鵝一般脖子的女人，竟會(huì)有那樣一個(gè)下三濫的老公。要不說(shuō)女怕嫁錯(cuò)郎。

張橋在心里覺(jué)得有一些可惜，但自古以來(lái)都是，癡心女子負(fù)心漢。女人在愛(ài)情里表現(xiàn)得再怎么破罐子破摔也好，心里也還是在乎的。

這樣的女人，張橋見(jiàn)得多了，因?yàn)橐?jiàn)得多了，所以感覺(jué)麻木。這世界就是這樣，不是每個(gè)人都可以歲月安好地抵達(dá)死亡。更何況，他以為他是誰(shuí)?他不過(guò)是幫著銀行催收信用卡賬的，一個(gè)隨時(shí)都有可能自身難保的所謂的財(cái)務(wù)公司負(fù)責(zé)人。

但當(dāng)張橋埋了單要走時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面起了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)酒鬼，不知道怎么就摸到了后場(chǎng)，他張起那雙肥膩膩的大手去抱何惜君，說(shuō)想嘗嘗這廚娘的味道。他嘟著肥厚油膩的唇，試圖在她身上胡亂地親咬。

沒(méi)有人阻止，所說(shuō)，這酒吧的老板早就勸何惜君下海。他對(duì)她謝，你刷盤(pán)予能賺幾個(gè)錢(qián)?女人跟哪個(gè)男人睡不是睡?

尖銳的口哨聲，頹廢的、囂張的音樂(lè)，甚至還有人，變態(tài)地圍著那個(gè)胖子，在那兒給他站腳助威。胖子扯開(kāi)她的衣服，何惜君尖叫著，將雙手死命地交叉抱在胸前，眼睛掃過(guò)人群，很快，她發(fā)現(xiàn)了張橋，那個(gè)跟她有著一絲絲瓜葛的男人，她拿眼睛望著他。

三

那一夜，張橋做夢(mèng)，夢(mèng)里什么都沒(méi)有，只有一雙眼睛，絕望的，又是渴望的，這一種矛盾又哀怨的眼神，似劍一般在他迷茫的夢(mèng)里撕裂出一道口子，他騰地從床上坐起來(lái)。

后背上有汗，他深吸了一口氣，繼續(xù)想起那一夜在酒吧的經(jīng)歷。

是的，他并沒(méi)有救她。

她以為她是誰(shuí)?她縱然稱(chēng)得上是美人，可他不是什么英雄。生活再現(xiàn)實(shí)不過(guò)，為了一個(gè)欠自己債的女人，他不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)。

張橋扭頭走了，身后，酒吧里一切的喧囂都?xì)w于平靜。他又回頭，看見(jiàn)胖子酒醒了，周?chē)淮蠖研涡紊哪腥?，何惜君，她不知道從哪兒摸到了一個(gè)酒瓶子，把它砸在地上，另一截，則攥在手里。

酒吧曖昧的燈光下，她搖搖晃晃地站起來(lái)。她笑，笑聲凄厲得像是一只夜里游過(guò)的梟。

她拿著那一截?cái)嗥孔又赶蛉巳?，過(guò)來(lái)呀!她說(shuō)。過(guò)來(lái)呀!

空氣仿佛凝固，沒(méi)有一個(gè)人敢上前。

她拍吧臺(tái)，對(duì)著那家酒吧的老板喊，把工錢(qián)算給我。

那老板猶豫了一下，，還是欺上前去，他試圖伸手拿她手里的酒瓶子，說(shuō)，你嚇唬誰(shuí)呢?

何惜君就笑了，甩了一下頭發(fā)，說(shuō)，我不嚇唬誰(shuí)，捅了你們?nèi)魏我粋€(gè)我都付不起醫(yī)藥費(fèi)，但是，我敢捅死我自己呀，你說(shuō)，我在這兒死了，算因公殉職還是算自衛(wèi)?

警車(chē)呼嘯而來(lái)。

是張橋報(bào)的警。終究，他動(dòng)了惻隱之心，對(duì)何惜君。所以，他偷偷報(bào)了警。據(jù)說(shuō)，一個(gè)男人若是平白無(wú)故地對(duì)某個(gè)女人心軟，就預(yù)示著要有故事發(fā)生，可是，他們之間又能發(fā)生什么樣的故事呢?

張橋坐在床沿上，黑暗里，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吞吐煙圈。

四

晨曦微光中，他小睡了一會(huì)。朦朦朧朧中，仿佛，又見(jiàn)到何惜君。她拿了工錢(qián)，踉踉蹌蹌地從酒吧后門(mén)出去，那條逼仄而又狹窄的后街小巷，她扔下酒瓶子，一下子癱坐在地上?？?。但，僅僅一瞬，她又止住了淚，站起來(lái)，整理衣服、頭發(fā)，然后走出去，穿過(guò)兩條馬路，去肯德基。她買(mǎi)了一個(gè)漢堡外帶，回家。

余芝忠站在張橋身邊，抽著煙，說(shuō)，靠，裝純。孩子都不知道是誰(shuí)的種，現(xiàn)在一副貞節(jié)烈婦的熊樣。

他扔下煙頭，用腳狠狠地蹂滅。

那一瞬間，張橋覺(jué)得，在他腳下的，不是煙頭，而是何惜君。

何惜君的老公余芝忠，一個(gè)月前找到他、讓他辦了N張透支卡，還不上錢(qián)，他就找張橋作了這么個(gè)計(jì)。他知道，她是一定會(huì)幫他還上這筆錢(qián)的。一因?yàn)椋谒钚枰值臅r(shí)候，是余芝忠給了她這些，包括孩子的身份。盡管，他為此而花光了何惜君的積蓄?？蛇@世界上有哪一個(gè)男人愿意背這樣的黑鍋呢?縱然有錢(qián)。

可既然背都背了，總得有點(diǎn)兒補(bǔ)償吧；他就一直堂而皇之地花她的錢(qián)，抽煙、打牌，甚至嫖女人。何惜君從來(lái)不問(wèn)，不拒絕，也不反抗。后來(lái)，某一天，她不再給他錢(qián)花，說(shuō)我留給妞妞呢，幼兒園的老師都說(shuō)妞妞聰明，我要供她上學(xué)。

他以為她只是說(shuō)說(shuō)而已。之后，她真的不再給他錢(qián)花。

余芝忠打了她，妞妞用小手護(hù)著何惜君，她跟她，眼睛里流出的是一樣的倔強(qiáng)，沒(méi)有淚。那倔強(qiáng)讓余芝忠的目光一寸一寸矮了下去，他終于收了手，很頹然地走出門(mén)去。

五

何惜君按月還給張橋錢(qián)。

張橋給她打收條。有一天，張橋在收條上寫(xiě)了一句：跟我吧，錢(qián)，你不用再還了。

何惜君沒(méi)抬頭。用兩根纖長(zhǎng)的手指捏著那張紙，半晌，一滴淚，滴答一聲掉下來(lái)。張橋的胳膊圍上去，但何惜君推開(kāi)了他。

她說(shuō)，你告訴余芝忠，這筆錢(qián)我替他還完，我就不再欠他了。

張橋很驚訝，他瞪大了眼睛看她。終于，他知道，一個(gè)女人不再沉浸于愛(ài)情的時(shí)候，一切都可以看得那么通透。

那一天，他是有些倉(cāng)皇地逃走的。

他不知道，要怎樣去面對(duì)何惜君。

可何惜君當(dāng)天夜里找到了他。那個(gè)時(shí)候，他正一個(gè)人在床上，躺著，抽煙。中南海，老辣的味道。認(rèn)識(shí)何惜君以后，他的煙抽得狠，仿佛沒(méi)了煙，便沒(méi)了念想一樣。

聽(tīng)到門(mén)鈴聲，以為是送水的，他光著膀子，趿拉拖鞋，借著窗外的路燈去開(kāi)門(mén)。沒(méi)有想到是何惜君。他有些驚訝，伸手要開(kāi)燈?？墒呛蜗Ь⊥米右粯娱W了進(jìn)來(lái)，她按住他的手，說(shuō)別開(kāi)燈。

她打開(kāi)了大衣，里面是有些溫涼的身體，她踮起腳，拿嘴去找他的唇，張橋忽然間就感覺(jué)到自己的身體，被人洞開(kāi)了一樣，喧囂著。

第二天，張橋找到余芝忠。他扔給他一筆錢(qián)，說(shuō)你走吧，這筆錢(qián)是你的，惜君他們母女，你以后還是少碰為妙。

余芝忠抽著煙，透過(guò)煙霧看他，嘿嘿地笑，說(shuō)，惜君他們母女?這女人還真是有辦法。

他抽光了那支煙，將煙頭扔在地上，拿腳，狠狠蹂滅。

六

何惜君倉(cāng)皇地來(lái)找張橋。她拽他的衣服，半趴在地上，她頭發(fā)散落了滿臉，臉上又散落得滿是眼淚。

她說(shuō)，求求你，幫我找到余芝忠。

張橋愣怔著，他反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

她接著說(shuō)，他拐走了妞妞，他拐走了妞妞。

他沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事兒，他其實(shí)不知道應(yīng)該怎么樣安慰，怎么樣處理。他只好騰出了自己的懷抱，如果，他的懷抱還算是溫暖的話。

何惜君在他懷里啜泣著，啜泣著，終于，沒(méi)了聲音。他以為她是睡著了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她嘴唇泛青，臉蒼白得像棉絮。把她抱到醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)，何惜君懷里抱著一團(tuán)棉被，抬起大大的眼睛，問(wèn)他，你是誰(shuí)?

張橋站在她床邊，看她，流光溢彩的時(shí)間嘩啦啦地往前淌著，忽然之間，他就聽(tīng)見(jiàn)了自己心碎的聲音。

半晌，他抱住她，說(shuō)我是余芝忠呀，我是妞妞的爸爸。

何惜君就喜笑顏開(kāi)了。她拽住張橋的手，摩挲著，然后，把他的頭往身邊拉，拉到她懷里抱著的小被子上方，說(shuō)你看呀，咱們的女兒，看她笑得多甜。張橋局促了，探了半個(gè)腦袋出去。半天，他不知道要如何往下接下去。

何惜君又拿了他的衣角。說(shuō)傻愣著干什么呀?她真的是你的女兒。我本來(lái)就預(yù)計(jì)生下來(lái)再告訴你的呀，是你的孩子。

說(shuō)著，她拿一根手指頭，輕輕地摩挲著被子，隔一會(huì)兒，又用手，輕輕地拍著被子，嘴里哼著不知名的搖籃曲。

七

醫(yī)生找到張橋，說(shuō)你愛(ài)人病情嚴(yán)重了，得送精神病院?；蛘?，你在家里多關(guān)心關(guān)心她，保守治療，也許，她的病會(huì)有所好轉(zhuǎn)。

張橋把她接了出來(lái)。他不忍心把她一個(gè)人丟在精神病院。

他當(dāng)起了余芝忠，買(mǎi)小衣服、小鞋、奶粉。每一天，他跟她，都忙得不亦樂(lè)乎。

余芝忠被捕了，那一天，有警察上門(mén)來(lái)核實(shí)情況。問(wèn)誰(shuí)是何惜君。何惜君在里間的屋子，揚(yáng)聲問(wèn)，誰(shuí)呀?老公。

張橋把警察擋在外面，關(guān)了門(mén)。警察說(shuō)，她丈夫惡意透支，數(shù)額巨大，被抓了。他說(shuō)找何惜君，她可以給他還錢(qián)，還能把他保出來(lái)!

張橋出示了醫(yī)生的診斷，說(shuō)讓他自生自滅吧，她現(xiàn)在自身難保。晚上，何惜君侍候完“妞妞”睡覺(jué)，跑到他面前，臉色桃花一樣緋紅，她踮起腳，眼睛望著自各兒的鼻子尖，說(shuō)，妞妞，睡著了。

他望著她，說(shuō)，什么?

她說(shuō)，妞妞，睡著了。

他又問(wèn)，什么?

她深吸一口氣，再答。張橋使足了勁，把她整個(gè)人騰空地抱起來(lái)，然后，扔到床上。

那一晚，纏綿至極。一度讓張橋覺(jué)得，時(shí)光，其實(shí)一直都如此，只是被他遺忘了，有病的不是何惜君，是他，一直遺忘了前塵。何惜君纏他到很晚，小貓一樣地蜷縮在他懷里，不講過(guò)去，只講將來(lái)。張橋喜歡她這樣，她的過(guò)去，他不知曉，他只想跟她有將來(lái)。

第二天醒來(lái)時(shí)，何惜君竟不見(jiàn)了。他很急，以為她又犯病了，找了一圈，找不到。他去報(bào)了警，警察說(shuō)什么時(shí)候失的蹤啊，你就來(lái)報(bào)警。

他就又回去了，回去時(shí)仔細(xì)清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)包里，身份證、銀行卡全都沒(méi)有了，他想，她也不知道自己的銀行卡密碼呀。后來(lái)想起，昨天晚上一并告訴了她。

如果，張橋想，他沒(méi)有向警察舉報(bào)余芝忠呢?如果，他把何惜君還來(lái)的錢(qián)都如數(shù)地替他還了卡賬呢?

生活沒(méi)有如果。

八

再見(jiàn)到何惜君，她上了社會(huì)版的頭條。三陪女，把自個(gè)兒的上線給殺死了。一幅活生生的照片，張橋認(rèn)得，是余芝忠。

警察聯(lián)絡(luò)了他，是何惜君要求的，說(shuō)，如果，這個(gè)號(hào)碼還打得通的話。

當(dāng)然能打通，張橋來(lái)了。

來(lái)見(jiàn)何惜君。

何惜君瘦了，看一眼她凹陷下去的臉，忽然之間，張橋絕望地發(fā)現(xiàn)，自己，不曾恨過(guò)她。

他只是握了她的手，眼淚就嘩地涌了出來(lái)。

他以為何惜君能跟他說(shuō)些什么，只是一句抱歉也好，盡管，他并不需要。但，她什么也沒(méi)說(shuō)。

她只是任他握住她的手，然后，眼淚從她絕望的眸子里，一點(diǎn)一點(diǎn)溢出來(lái)。

15分鐘的會(huì)客時(shí)間，他跟她，一句話也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)，時(shí)間到了，他要走。她死死握住了他的手，隔著桌子，他一把抱住她，緊緊地。

在他耳邊，瞬間。我愛(ài)過(guò)他的。她說(shuō)。

那孩子是他的。我生的時(shí)候他出門(mén)了，為了省錢(qián)我提前回家，看見(jiàn)他跟別的女人。莫名地就沒(méi)告訴他真相。他拐了自己的親骨肉，我偷了你的錢(qián)救他，只是想知道孩子的下落。后來(lái)，他逼我下海，說(shuō)賺夠了10萬(wàn)就讓我和妞妞團(tuán)圓，我如他的愿后，他說(shuō)，那個(gè)賠錢(qián)貨，賣(mài)她的錢(qián)早就花光了，鬼還記得她在哪里。

這后半部分的話，何惜君沒(méi)來(lái)得及親口告訴他。是警察后來(lái)告訴他的，整個(gè)故事，帶著頹廢的氣息。他不愿聽(tīng)，可還是記得那樣牢，

心里面一直耿耿于懷，想問(wèn)她，愛(ài)過(guò)我嗎?

可是，警察拉開(kāi)了他們。

一張桌，咫尺，天涯。她帶著”嘩啦啦”的金屬拖地的聲音，慢慢走出他的視線，那一句話，他終究還是沒(méi)有說(shuō)出口。

可是，走出監(jiān)獄后，他發(fā)現(xiàn)自己手中多了一張字條，皺皺軟軟，肝腸寸斷的樣子。他費(fèi)了好大的勁才辨認(rèn)清，是一張他寫(xiě)給她的收條。后面有一行字，是他猶豫很久后加上去的：跟我吧，錢(qián)，你不用再還了。

張橋抬起頭，眼淚，迎著陽(yáng)光，大片肆虐。

(責(zé)任編輯董曉曉)