○淮 茗
五四三圣難再的浮想
○淮 茗
《五四三人行:一個時代的路標(biāo)》,石鐘揚(yáng)著,陜西人民出版社2010年7月版,38.00元
經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典,不僅僅在其影響力和知名度,更為重要的是它為后人提供了無限的想象和談?wù)摽臻g,即便幾十年、幾百年過去了,人們?nèi)匀豢梢越蚪蛴形兜卣務(wù)撍U劤P?。這里所說的經(jīng)典,既可以指文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)著作,也可以指那些著名的歷史人物和歷史事件。比如“五四”,如今它成為一段神話,其對20世紀(jì)及其之后中國的深遠(yuǎn)影響不用筆者多言,相關(guān)的研究著述可以用成百上千來形容,但只要靜下心來,細(xì)細(xì)回味這一歷史事件,仍然能獲得一種鮮活的感受,仍然能從中獲得啟發(fā)。近讀石鐘揚(yáng)先生的《五四三人行:一個時代的路標(biāo)》一書,對此感觸頗多。
在該書的前半部,石鐘揚(yáng)先生用了較長的篇幅以及頗為生動、感性的筆墨,重新回顧、描述了這段歷史,既講到了前臺的學(xué)生,更講到了幕后的老師,當(dāng)然,其重點(diǎn)在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這三位人物;由此切入,分析“五四”發(fā)生的歷史背景及必然成因,特別強(qiáng)調(diào)“五四三圣”人物的重要?dú)v史貢獻(xiàn)。其中不少事件和細(xì)節(jié),我們已經(jīng)頗為熟悉,但在閱讀時仍然感到新鮮,仍然會被打動。讀罷全書,意猶未盡,心潮起伏,難以平靜。何以如此?這是一個值得深思的問題。
俗話說,讀史可以使人明智。之所以這樣說,是因?yàn)槿藗冊陂喿x歷史的時候,有自身所處的現(xiàn)實(shí)作為背景,不時可以進(jìn)行對照,從歷史反觀現(xiàn)實(shí),從中獲得人生智慧和啟迪。石鐘揚(yáng)先生寫作此書,顯然也有這個用意在。三人行則必有我?guī)?,作者以此作為書名,正表達(dá)了這個意思。我們今天回味“五四”這段歷史,之所以感到新鮮,之所以仍能被打動,顯然與我們自身所處的社會現(xiàn)實(shí)有關(guān),對那些我們生活中欠缺的東西往往會格外關(guān)注,引起共鳴。
如今回顧這段歷史和人物,特別是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人,心中的第一感受就是:這是一段不可復(fù)制的神話,這樣的人物再不可能出現(xiàn),將來若干年內(nèi)也未必能夠;再也沒有這樣一位兼容并包、思想自由的校長,再也沒有這樣充滿生氣、不拘一格的文科總長,再也沒有這樣一呼百應(yīng)、開疆拓土的教授。更不用說這三位人物自身的巨大人格魅力了。當(dāng)下大師、泰斗之類的阿諛之詞滿天飛,寫幾篇文章、出幾本書就是專家;弄了幾個獎、當(dāng)了個官,就成了著名學(xué)者;熬得年歲大些,就變成了大師、泰斗。有的人竟然還欣然接受,頗為自得。評價得有標(biāo)準(zhǔn),將當(dāng)下這些所謂的大師、泰斗和蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人放在一起,其荒謬可笑立即就會顯現(xiàn)出來。
江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。這樣的規(guī)律到了當(dāng)下似乎已經(jīng)失靈,號稱或被尊為大師、泰斗的人倒有不少,但其中有幾個能領(lǐng)風(fēng)騷幾百年哪怕幾十年?如今的教育及學(xué)術(shù)體制與“五四”時期的草創(chuàng)相比,要更為系統(tǒng)、完善,中國人口也已是當(dāng)年的數(shù)倍,教育的普及程度也非昔日可比,學(xué)術(shù)積累日益豐厚,有更多經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)可資汲取、借鑒,按道理說應(yīng)該出現(xiàn)更多像蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這樣的人物,但為什么這樣的人物再也沒有出現(xiàn)呢?相反,不少人在談?wù)摤F(xiàn)在的大學(xué)和學(xué)術(shù)研究時,更多的是充滿憂慮和無奈。翻開報(bào)刊,打開網(wǎng)絡(luò),要么是教授抄襲,要么是學(xué)術(shù)不端,要么是學(xué)術(shù)腐敗,要么是文憑作假。當(dāng)嚴(yán)禁抄襲、遵守學(xué)術(shù)規(guī)范變成對教授學(xué)者的最高要求,需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)時,當(dāng)抄襲者比揭發(fā)者還理直氣壯時,你還能指望這個時代能出現(xiàn)蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適這樣領(lǐng)時代風(fēng)騷的人物嗎?
石鐘揚(yáng)先生將蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人定位為時代的路標(biāo),這是非常準(zhǔn)確到位的,也是頗有啟發(fā)性的,它實(shí)際上反映了作者對內(nèi)心知識分子的一種期許。反觀當(dāng)下的教授學(xué)者,其影響力早已不能與這些人物同日而語,他們不僅不是時代的路標(biāo),相反還被公眾丑化,成為卑瑣、無能的代名詞,甚至被視為時代的絆腳石。這固然是因?yàn)楦髯运幍纳鐣幕尘安煌?,但更重要的是,人們對這一階層的看法和評價也完全發(fā)生改變。當(dāng)下,“白天是教授,晚上是野獸”已成為一個流行語,教授學(xué)者從人們敬仰的對象已經(jīng)變成被嘲諷、蔑視的靶子。如此鮮明的對比,怎么能不讓人為之感慨萬千,產(chǎn)生今不如昔的感嘆。當(dāng)大學(xué)失去靈魂,當(dāng)知識分子喪失人文精神,自我矮化,淪為官僚或論文機(jī)器時,你能指望他們成為時代的路標(biāo)嗎?
據(jù)說該書最后一章圍繞著一個假設(shè)展開論述,那就是蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人如果生活在20世紀(jì)下半期的大陸地區(qū),他們的命運(yùn)該會如何?這樣的假設(shè)是很吸引人的,此前人們曾熱烈討論過類似的問題,不過主角則是魯迅。當(dāng)然這一假設(shè)會讓一些人感到尷尬乃至不舒服,所以這一章最后被刪去了,讀者無緣看到。我對這一話題頗感興趣,覺得可以繼續(xù)問下去,提出如下一個假設(shè),也許更有意思,也更有現(xiàn)實(shí)感:假如三人生活在21世紀(jì)之初的中國,他們的命運(yùn)又會如何?
依照我對當(dāng)下高校教師生存狀態(tài)的了解,最可能的情況應(yīng)該是這樣的:
身為大學(xué)校長的蔡元培肯定比當(dāng)時更忙,他必須應(yīng)付上級主管部門的本科評估以及各類名目繁多的檢查,要為本校多上幾個博士站點(diǎn)、多出幾名院士、長江學(xué)者之類的面子人物而積極公關(guān),更要為學(xué)校的搬遷和基建費(fèi)心,要么坐在談判桌上,要么坐在主席臺上,要么坐在酒店的包間里。至于本校的學(xué)生和老師,那是肯定見不到這位校長的,除非在開學(xué)或畢業(yè)典禮這樣的場合,因?yàn)樗歉辈考壐刹浚驗(yàn)樗谴蠊佟?/p>
身為文科總長的陳獨(dú)秀盡管行政級別不如蔡元培,但他忙碌的程度也不亞于校長,讓他費(fèi)心的,是各種學(xué)科、中心、基地、項(xiàng)目、獎項(xiàng)的評選以及各種名目的考核、會議。他還要為全院的創(chuàng)收和教師員工的福利絞盡腦汁,和校內(nèi)、校外的其他單位競爭,至于老師的職稱、住房乃至同事間的吵架、配偶的偷情、孩子的入學(xué)等,都是他必須關(guān)心而且要解決的。他會忙得像華威先生一樣滿天飛,平常很難見到其蹤影。如此忙碌,自然沒有心思來辦《新青年》,即使辦的話,也難免不收版面費(fèi)。
至于身為名教授或?qū)W術(shù)明星的胡適,同樣會忙碌異常,職稱、項(xiàng)目、評獎一個都不能少,都是需要極力爭取的,否則很難在學(xué)校立足。電視、報(bào)刊上露露面,保持知名度,也必不可少。閑暇時再到什么講壇、講堂之類的地方走走場子,掙點(diǎn)外快。至于文章,也不能隨便發(fā)表,一定得選擇核心刊物,最好是CSSCI收錄的期刊,否則像《文學(xué)改良芻議》、《水滸傳考證》、《紅樓夢考證》這樣的文章在年終考核時,什么都不算,不管這些文章水準(zhǔn)有多高,影響有多大。假如任務(wù)量或工分不夠,是要被扣津貼的。
忙碌歸忙碌,個人的好處自然是少不了的。假如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適生活在當(dāng)下,他們得到的東西可能連他們自己都感到驚奇,從自己寫的、編的、掛名的一套套、一本本的學(xué)術(shù)著作,到國家級、省部級的各類金光閃閃的榮譽(yù)、獎項(xiàng)、名號,再到連自己都弄不清名目的各種收入。盡管“五四”期間教授的工資相當(dāng)之高,曾令后人羨慕不已,但蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適如果生活當(dāng)下,他們的收入肯定會超過當(dāng)時。但問題在于,如此庸庸碌碌的蔡元培還是蔡元培嗎?如此八面玲瓏的陳獨(dú)秀還是陳獨(dú)秀嗎?如此利欲熏心的胡適還是胡適嗎?答案是不言而喻的,也是令人感到悲哀的,理由不必多說,用一句流行語來說,那就是地球人都知道。這也正可以解釋,為什么90多年過去了,中國再也出不了蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適這樣的人物,大家只能在平庸的年代里隨波逐流、稀里糊涂地過著平庸的生活。
一個人再睿智,再有能力,也無法改變整個社會,何況當(dāng)下的一些知識分子早已經(jīng)沒有改造社會的雄心壯志,大家更愿意“與時俱進(jìn)”、同流合污。更多的時候是環(huán)境改變?nèi)?,而不是人改變環(huán)境。蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適他們能大刀闊斧地改造當(dāng)年的北京大學(xué),但他們假如生活在今天,可能面對一個中文系都一籌莫展,在鐵板一塊的教育和學(xué)術(shù)制度面前碰壁。當(dāng)大學(xué)淪落為等級森嚴(yán)的衙門,當(dāng)校長、院長淪落為搖頭晃腦的官僚,當(dāng)教授淪落為麻木不仁的論文機(jī)器,你還能指望這樣貧瘠荒蕪的土地能培養(yǎng)出蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適嗎?畸形的機(jī)制產(chǎn)怪胎,這大概是對當(dāng)前高等教育及學(xué)術(shù)研究體制的準(zhǔn)確描述。
感謝石鐘揚(yáng)先生和他的《五四三人行:一個時代的路標(biāo)》提供了這樣一個浮想聯(lián)翩的好機(jī)會,它讓筆者重新回顧了這段歷史,也更看清了現(xiàn)實(shí)。
作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院