近兩年來(lái),一位原名周鵬、畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院的女戰(zhàn)士,現(xiàn)在化名為薩頂頂?shù)闹袊?guó)漢族通俗女歌手,憑借神秘的西藏佛教色彩和濃郁的民族文化包裝粉墨登場(chǎng)并迅速躥紅國(guó)際流行歌壇。年僅二十五歲的她已經(jīng)先后應(yīng)邀在歐洲、美國(guó)、日本等頂級(jí)藝術(shù)殿堂進(jìn)行專(zhuān)場(chǎng)巡演。2008年英國(guó)BBC世界音樂(lè)大獎(jiǎng)賽中授予她“亞洲最佳歌手”獎(jiǎng)。2009年除在悉尼歌劇院演出一場(chǎng)外,她還應(yīng)邀參加了阿得雷德WOMAD國(guó)際音樂(lè)節(jié)。她的音樂(lè)更是獲得了全球音樂(lè)最高獎(jiǎng)“格萊美”音樂(lè)獎(jiǎng)高級(jí)評(píng)委艾里克 T. 約翰遜先生(Eric T.Johnson)以及多位資深評(píng)委的首肯。此后,“格萊美”方面甚至來(lái)函邀請(qǐng)薩頂頂赴美交流,這是“格萊美”成立亞洲地區(qū)常設(shè)機(jī)構(gòu)幾年來(lái)首次對(duì)華人歌手發(fā)出邀請(qǐng)……。
身披一連串頂極贊譽(yù)的歌手薩頂頂更是自豪的吹噓聲稱(chēng):“我的歌曲的靈魂代表著中華的民族文化、梵文靈魂音樂(lè)就是我的音樂(lè)生命之源……”
但令人尷尬的是,薩頂頂在國(guó)內(nèi)她獨(dú)創(chuàng)的“薩式音樂(lè)”被業(yè)內(nèi)人士嗤之為“非主流”,在流行樂(lè)壇上她“還只是個(gè)新人”;但是在國(guó)外,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》居然稱(chēng)贊她為“第一個(gè)在西方世界獲得一流名望的中國(guó)音樂(lè)人” 。那么為什么對(duì)于象薩頂頂這樣“墻里開(kāi)花墻外香”這樣一個(gè)人的評(píng)價(jià)居然能出現(xiàn)這么大的差異,筆者認(rèn)為究其原因還是在于對(duì)“薩式音樂(lè)”所代表文化的認(rèn)同上。那么,薩頂頂?shù)囊魳?lè)是不是民族的?絕對(duì)不是。薩頂頂?shù)囊魳?lè)是不是宗教的?更不是。那么,薩頂頂?shù)囊魳?lè)終究到底是什么哪?簡(jiǎn)言之,其根本就是商業(yè)利益下對(duì)宗教的褻瀆和文化的造假。然而這也是為什么她在中國(guó)根本沒(méi)有市場(chǎng)的原因。即便現(xiàn)在她的名字已經(jīng)在國(guó)內(nèi)被人提起,那也不過(guò)是因?yàn)橥鈬?guó)人大肆吹捧,國(guó)內(nèi)人反過(guò)來(lái)慕名追風(fēng)而已。
不得不承認(rèn),周鵬(薩頂頂)是個(gè)聰明絕頂?shù)呐恕?000年她曾參加過(guò)第3屆CCTV全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽,并獲得專(zhuān)業(yè)組通俗唱法銀獎(jiǎng)。但是強(qiáng)手如云的中國(guó)歌壇留給她的位置太小了,于是她劍走偏鋒,蟄伏五年之后,在獨(dú)具民族特色的服裝及西藏佛教神秘色彩的華麗包裝下完成了一次石破天驚的蟬蛻和變身。于是外國(guó)人驚呆了,為她獨(dú)一無(wú)二的演繹方式、獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格、電音舞曲、中國(guó)古典民族文化、中國(guó)民族特有樂(lè)器、東方獨(dú)特神秘主義舞蹈、講話般樸素的民族原生態(tài)演繹等所嚇傻了。但是中國(guó)人糊涂了,弄不清“薩式音樂(lè)”究竟屬于哪個(gè)領(lǐng)域:原生態(tài)不是原生態(tài),通俗不是通俗,民族不是民族,宗教不是宗教。
以悉尼音樂(lè)會(huì)為例,一開(kāi)始,薩頂頂在炫目的燈光和華服的裝飾下,帶著一種人為、刻意制造的神秘,唱了一段佛教意味的《神香》,內(nèi)容是六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。接下來(lái)是她唯一唱片的主打歌《萬(wàn)物生》,其中,薩頂頂提了一把折扇,用日本藝妓的些許動(dòng)作和姿態(tài)作為舞蹈,這些形式與《萬(wàn)物生》所要表達(dá)的內(nèi)容大相徑庭。第三首歌曲是《錫林河邊的老人》,原本要做出蒙古族音樂(lè)的韻味,但馬頭琴的旋律用二胡這種完全不同音色的樂(lè)器替代。多數(shù)西人可能聽(tīng)不出來(lái),但中國(guó)人是知道二者之間差距的。而演唱會(huì)后,幾位西人朋友居然熱情的表示:“薩的聲音很特別,她很民族,很宗教,了不起。中國(guó)文化,好!”
然而,一位母生于蒙古、父生于山東,當(dāng)過(guò)解放軍女戰(zhàn)士的人怎么就能可以惟妙惟肖地用古印度梵文歌唱出藏傳佛家的終極智?那些用出產(chǎn)于歐美的電音器材做出的、以標(biāo)準(zhǔn)的歐美流行樂(lè)編曲方式制造的聲音又是怎樣與中國(guó)文化的終極智慧身心合一的?這些靠玩神秘和炒作拼湊出來(lái)的東西,完全是一種打著“中國(guó)制作”幌子愚弄外國(guó)人的偽文化!
這里不得不提的是,薩頂頂自創(chuàng)的一門(mén)語(yǔ)言,那就是所謂的“自語(yǔ)”。薩認(rèn)為歌唱是先于文字的人類(lèi)第一語(yǔ)言,那就是說(shuō)人在不會(huì)說(shuō)話之前已經(jīng)創(chuàng)造了音樂(lè),所以她創(chuàng)造了獨(dú)特的“自語(yǔ)”式演唱,以無(wú)意義的隨性哼唱來(lái)表達(dá)自己情緒,來(lái)期待心與心的純粹交流和感動(dòng)。這種演唱方式更被環(huán)球唱片亞太地區(qū)總裁麥克斯霍爾(Max Hole)稱(chēng)為“與神交流的語(yǔ)言”。聽(tīng)了以后才知道,那不過(guò)是歌者用隨口的“咿咿呀呀”之類(lèi)的氣聲詞替代歌詞而已。最后突然重復(fù)尖叫的高音仿佛也隨意發(fā)生,根本不具備音準(zhǔn),并且出現(xiàn)了不同程度的干嗓現(xiàn)象。
于是西方的所謂音樂(lè)評(píng)論家就跳出來(lái)說(shuō):“作為一個(gè)文化符號(hào),“薩頂頂”三個(gè)字遠(yuǎn)不只局限在音樂(lè)上.而是從音樂(lè)的最本源出發(fā),以中華民族的千年文化為廣大背景,巧妙融合西方創(chuàng)新意味的電子音樂(lè),同時(shí)隨之而出的是高品質(zhì)音樂(lè)融合文化,深厚而不固守,創(chuàng)新挑戰(zhàn)而不脫離現(xiàn)實(shí)的前衛(wèi)時(shí)尚氣質(zhì)?!睂?duì)于老外授予薩頂頂?shù)娜绱艘缑乐~筆者實(shí)在不敢茍同,但是把“薩頂頂”看作中國(guó)某一個(gè)文化符號(hào)、當(dāng)下的一種文化現(xiàn)象代表,絲毫不過(guò)分,那就是:造假與市儈。
“薩頂頂式行為”在中國(guó)并不少見(jiàn),比如2008年的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的公然造假還有對(duì)2000悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式創(chuàng)意的大面積剽竊就是最好的例子。中國(guó)文化中的這個(gè)現(xiàn)象有兩個(gè)非常表面或直白的原因,一個(gè)是盲目跟從西方文化,另一個(gè)是盲目鄙視自身民族的本體文化。而這兩個(gè)原因其實(shí)又是一個(gè),那就是沒(méi)有文化。
現(xiàn)在的“中國(guó)文化”這個(gè)原本偉大的詞匯,現(xiàn)在已經(jīng)是一句凌空虛蹈的夢(mèng)囈。所謂當(dāng)下中國(guó)文化,經(jīng)過(guò)建國(guó)幾十年來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的剖腹式淘空和改革開(kāi)放以來(lái)西方文化刀戈畢現(xiàn)的灌腸式清洗,并在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮的沖擊下,這艘東方的諾亞方舟的底倉(cāng)已經(jīng)是空空蕩蕩,而甲板上正出現(xiàn)的是群魔亂舞,那只將銜回橄欖葉的白鴿子也是生死未卜,早已不見(jiàn)了蹤影。
于是,在沒(méi)有文化的前提下,中國(guó)的文化人就只能開(kāi)始制造文化。制造文化同樣需要文化根底,那么沒(méi)有文化根底怎么辦?只能進(jìn)行偽造或造假。中國(guó)文化人為何如此?因?yàn)樯虡I(yè)利益的驅(qū)使,讓這些文化人完全喪失了社會(huì)責(zé)任。 “三鹿奶粉”事件就是一個(gè)典型,當(dāng)時(shí),奶粉中的蛋白替代品的發(fā)明還拿過(guò)國(guó)家級(jí)科技大獎(jiǎng)。
薩頂頂民族文化內(nèi)容造假的事實(shí),我們可以從她歌曲的內(nèi)容中一目了然:強(qiáng)烈的電子音效、不知所云的唱詞、濃烈的彩妝和中國(guó)文化沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。中國(guó)到底有沒(méi)有根本的文化藝術(shù)?當(dāng)然有。比如,漢唐中國(guó)古典舞就是。比如,廣州戰(zhàn)士雜技團(tuán)編排的雜技劇《天鵝湖》同樣也是。但遠(yuǎn)在美國(guó)名噪前衛(wèi)藝術(shù)界的譚盾的音樂(lè)不是。在2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高行健的文學(xué)作品同樣也不是。
但是,這樣粗糙、輕浮、虛假的東西為什么會(huì)獲得西方世界的熱捧呢?理由依然簡(jiǎn)單有二,第一是西方文化中的輕浮與功利性本質(zhì),第二是西方文化界對(duì)中國(guó)本體文化根本不了解。當(dāng)然,第二個(gè)原因其實(shí)也完全是由第一個(gè)原因造成。
此時(shí)此刻,中國(guó)文化操作層面上直面兩個(gè)譜系,一是已被搓骨揚(yáng)灰的傳統(tǒng)文化,二是勝局即定的舶來(lái)文化——拜金主義、信仰迷失、娛樂(lè)為王……文化市場(chǎng)就像麥當(dāng)勞一樣,已經(jīng)是一個(gè)充斥著香噴噴垃圾的快餐王朝。有沒(méi)有文化底蘊(yùn)并不重要,只要你推崇的“文化”夠新,夠猛,夠名頭就能在市場(chǎng)上大把大把地?fù)棋X(qián)。還記得“女子十二樂(lè)坊”么?這些中國(guó)的“辣妹”,在日本人的包裝下打著中國(guó)民樂(lè)的旗號(hào),從東洋出發(fā),沖出亞洲,走向世界,但不久就在更大更洶涌的造假文化浪潮中湮沒(méi)無(wú)聞了。
怎樣為中國(guó)文化重捏骨血,怎樣令外來(lái)文化成為他山之石,這是不少文化界愛(ài)國(guó)人士撓破頭皮的難題。但是,每當(dāng)面對(duì)墻內(nèi)還是墻外的選擇題時(shí),總會(huì)出現(xiàn)一批騎墻而兩頭賣(mài)好的投機(jī)者,并將其左撈又?jǐn)n的即得利益作為炫耀的資本——沒(méi)錯(cuò),《萬(wàn)物生》就是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)睦?。從風(fēng)格上講,它就是在西方從創(chuàng)始迄今將近30年的New Age音樂(lè)風(fēng)潮的一株狗尾,當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的Enigma、Enya、Deep Forest、喜多郎……或何訓(xùn)田的《阿姐鼓》,正是《萬(wàn)物生》的貂皮。而New Age這種音樂(lè)形式,正是現(xiàn)代音樂(lè)類(lèi)型中最為騎墻、最為投機(jī)的一類(lèi),將傳統(tǒng)的民間音樂(lè)與西方流行元素強(qiáng)硬嫁接,類(lèi)似禍害萬(wàn)世的生物基因工程。
薩頂頂努力假扮的,除了民族文化之外,還有另一個(gè)致命的內(nèi)容,那就是宗教,特別是藏傳佛教——這當(dāng)然是對(duì)宗教的最直接的褻瀆!
上面我們已經(jīng)提到,現(xiàn)在中國(guó)的文化市場(chǎng),打著所謂民樂(lè)或是中國(guó)傳統(tǒng)文化的流行歌曲絡(luò)繹不絕地前仆而無(wú)后繼。直到刀螂橫行、蝴蝶亂飛、老鼠成災(zāi)、狼羊亂倫……;我們才終于明白,原來(lái)大眾不需要文化,大眾需要的是動(dòng)物一般最原始的呻吟刺激耳膜所會(huì)產(chǎn)生的快慰,音樂(lè)永遠(yuǎn)于事無(wú)補(bǔ),更不要提“文化”這個(gè)永遠(yuǎn)不開(kāi)的壺了,它已經(jīng)連快餐垃圾都不是了!在如此惡劣的環(huán)境中,薩頂頂便逆流而上了,揮舞起了文化的大旗,又借助神明的力量,用《萬(wàn)物生》當(dāng)作“醍醐”給人們“灌頂”:
在演唱這首歌曲時(shí),薩頂頂裝扮的好像跳大神的女巫,同時(shí)手提一把日本折扇扭動(dòng)著藝妓一般的舞姿應(yīng)和著她那哼哼唧唧的“梵文”唱詞:嗡班雜爾灑埵灑嘛雅/嘛努把拉雅/班雜爾灑埵得裸把底義/知卓麥把哇……這里,薩頂頂不僅將薩滿文化和東洋文化強(qiáng)行嫁接到西藏佛教的頭上,并且肆意凌辱古梵語(yǔ)使之成為吸金的工具。身為一個(gè)80后出生的漢族女子,薩沒(méi)有能力解讀佛教,也沒(méi)有責(zé)任解讀,于是就可以隨心所欲的歪曲佛教的特點(diǎn),并且附注上詭異離譜的詮釋?zhuān)恳恍┢咂窗藴惖臇|西來(lái)忽悠對(duì)東方文化無(wú)限神往又一無(wú)所知的老外們。
薩頂頂自稱(chēng)精通的四種語(yǔ)言:漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、梵文、“自語(yǔ)”。她聲稱(chēng)自己對(duì)梵文已經(jīng)是相當(dāng)有研究了,按照她說(shuō),梵文可分兩種,一個(gè)是生活梵文,可是現(xiàn)在在印度已經(jīng)不再使用了,就等于我們的文言文一樣不再使用; 還有一個(gè)就是佛教經(jīng)文的梵文,可能今天留下的大部分都是佛教經(jīng)文的梵文,這也是薩頂頂研究更多的佛教經(jīng)文的梵文。不要以為她是一個(gè)潛心研習(xí)的語(yǔ)言學(xué)大師,從她由一個(gè)漢族的解放軍女戰(zhàn)士到她能用梵語(yǔ)、藏語(yǔ)唱歌最多不到三年時(shí)間。
2009年7月11日晨8時(shí)50分左右,著名國(guó)學(xué)大師季羨林病逝。4年大學(xué),12年留學(xué),再加16年獨(dú)身治學(xué),40多年的勤奮,才造就了梵文研究這座學(xué)術(shù)高峰。如今中國(guó)唯一精通梵文的人去世了,中國(guó)十二億人口中沒(méi)有一人能繼承季老的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)?,F(xiàn)在這位年輕的薩頂頂女神居然跳出來(lái)說(shuō)自己“精通梵文”,實(shí)在可以告慰季老的在天之靈?!
薩頂頂將她的梵文系列曲作稱(chēng)為“瑜伽密”,這是一個(gè)很蹩腳稱(chēng)呼。因?yàn)闊o(wú)論是《萬(wàn)物生》,還是《媽媽天哪》,我們都很難覓出佛教音樂(lè)的蹤影:原生態(tài)音樂(lè)的野性呼喚、電子樂(lè)特有的節(jié)奏沖擊,無(wú)間融合形成巨大聽(tīng)覺(jué)震撼。對(duì)于載滿東方原始?xì)庀⒌闹黝}而言,電子樂(lè)元素的融入無(wú)疑是最不可思議的顛覆,怎么也不能使人如置身天籟、靜心體味人生真諦,進(jìn)而達(dá)到精神上的愉悅。
眾所周知,藏傳佛教,南宗佛教和漢傳佛教三足鼎立為中國(guó)佛教的三支最主要的佛教傳承。藏傳佛教特別是西藏密宗,其最大的特點(diǎn)在于:特別強(qiáng)調(diào)佛教傳承的純正,思辨的完美,修行的次第和密法的修持;而純正,完美,次序個(gè)實(shí)證為西藏密宗佛教的四大特點(diǎn)。這樣,從教義來(lái)說(shuō),西藏密宗佛教博大精深是一種扎根于民族文化傳統(tǒng)的嚴(yán)肅宗教。
但這樣嚴(yán)肅的宗教,經(jīng)過(guò)薩頂頂?shù)拇鄹暮蛡伟b,成為了不倫不類(lèi)的,對(duì)于嚴(yán)肅宗教的褻瀆。
對(duì)于這種宗教偽文化,西方人居然像個(gè)白癡一樣看的如癡如醉。究其原因,還是因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)對(duì)中國(guó)文化了解甚微,特別是對(duì)中國(guó)藏族文化等更感覺(jué)魅力無(wú)窮。那么在這樣的前提下,取了藝名薩頂頂?shù)闹荠i一夜曝?zé)岬慕Y(jié)果并不意外。西藏,不用說(shuō)對(duì)于外國(guó)人,即使對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是一片神秘的土地,它有太多的不可知的領(lǐng)域,它更是一方不可褻瀆的圣土。但是,就是有一群文化人,巨大的商業(yè)利益令他們喪心病狂,拋卻了信仰和準(zhǔn)則,向最神圣的宗教開(kāi)刀,將文化肢解的七零八落,再重新拼湊起一個(gè)新的“宗教”以供娛樂(lè)賺錢(qián)。這種行為不僅對(duì)西國(guó)家了解中國(guó)文化產(chǎn)生極不健康的“引導(dǎo)”,而且對(duì)佛教在世界范圍內(nèi)的傳播產(chǎn)生非常負(fù)面的影響!
薩頂頂?shù)摹度f(wàn)物生》除了梵文版以外,還有一個(gè)中文版本。要說(shuō)梵文版還能因?yàn)槌氖侨魏稳硕悸?tīng)不懂的“嗡班雜爾灑埵灑嘛雅”這類(lèi)的“真言”讓人有種一種神秘兮兮的感覺(jué)的話,那么中文版卻是連兒歌都不如:從前冬天冷呀夏天雨呀水呀/秋天遠(yuǎn)處傳來(lái)你聲音暖呀暖呀/你說(shuō)那時(shí)屋后面有白茫茫雪呀/山谷里有金黃棋子在大風(fēng)里飄呀/我看見(jiàn)山鷹在寂寞兩條魚(yú)上飛/兩條魚(yú)兒穿過(guò)海一樣咸的河水/一片河水落下來(lái)遇見(jiàn)人們破碎/人們?cè)谛凶呱砩下錆M山鷹的灰……
要是說(shuō)這首歌旋律不錯(cuò),勉強(qiáng)贊成;要是說(shuō)聽(tīng)完有共鳴領(lǐng)悟到高深的禪理,純屬扯淡!
但是對(duì)老外來(lái)說(shuō),無(wú)論是梵文版還是中文版都是一樣的,反正都聽(tīng)不懂。他們要的只是一種沉醉,像吸食大麻一樣的神奇的個(gè)人感受。由于他們生活在一個(gè)物化嚴(yán)重喧囂浮躁的社會(huì)之中,為了逃避或者暫時(shí)逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,他們需要一些解脫或者疏解,這時(shí)薩頂頂?shù)囊魳?lè)里如夢(mèng)如幻的影像加上濃重的宗教色彩再加上喧嘩的樂(lè)聲正好適合這種需要解脫或疏解的心理。外國(guó)人不需要了解什么才是真正的藏傳佛教,也不需要真正的佛教所帶來(lái)物我兩忘、寧?kù)o淡泊。他們只是需要一個(gè)排解壓力郁結(jié)的宣泄口。而薩頂頂?shù)囊魳?lè)就像一個(gè)出賣(mài)靈魂的娼妓為了名利甘愿淪為西方人泄欲的對(duì)象!看到那些絲毫不了解中國(guó)宗教的西方人對(duì)薩頂頂?shù)哪欠菘駸?,筆者不僅為他們的無(wú)知淺薄感到汗顏,更為我們的道德淪喪感到悲哀。
總而言之,無(wú)論是民族文化還是佛教文化造假,這些造假行為,急功近利的中國(guó)文化者的自燃責(zé)無(wú)旁貸,但西方世界盲目的市場(chǎng)追求不能不說(shuō)為之提供了優(yōu)質(zhì)的土壤。換言之,內(nèi)因外因都是因。一個(gè)也跑不掉。文化的真正面目是超越操作方式的,它無(wú)論怎樣被破壞,怎樣被侵略,它必定有一個(gè)當(dāng)下,即當(dāng)下所面對(duì)的這么一個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界。超越方式,用自己覺(jué)得舒服的表達(dá)和審美來(lái)呈現(xiàn)自己所判斷的這個(gè)當(dāng)下,這就是立于政治壁壘、藝術(shù)模式和時(shí)代潮流之上的,真正的文化之含義。