馬濤魚館

蔡楠

漁船像口鍋,翻扣在千里堤上。馬濤也顧不得鍋底的黑,就一屁股坐在了鍋上,一邊抹著汗一邊對(duì)旁邊氣喘吁吁的馬柱說(shuō),淀干了,爸!

是干了。馬柱還在貓腰撅腚地擦拭船上的泥土,頭也沒(méi)抬。他想在船上涂一層油漆。爺兒倆剛剛把船從白洋淀里拖到了岸上晾曬。

你涂漆也沒(méi)用,淀干水凈,沒(méi)魚了,船也沒(méi)用了。馬濤瞇縫起眼睛瞅著越來(lái)越強(qiáng)烈的陽(yáng)光,這死老天爺,也不下場(chǎng)大雨,莫非讓人心也要干透了?

馬柱沒(méi)聽(tīng)兒子抒情,拿著油漆瓶子和毛刷過(guò)來(lái)說(shuō),馬濤你起來(lái)。

我起來(lái)干嗎?馬濤依然瞅著陽(yáng)光,他已經(jīng)瞅出了一個(gè)花花綠綠的世界。

你起來(lái)我刷漆!

你刷吧,我起來(lái)你刷吧!你好好刷!馬濤說(shuō)。

可我起來(lái),我就走了。馬濤又說(shuō)。

你走我也得刷。我就不信這白洋淀不來(lái)水!馬柱拽了兒子一把。

馬濤就起來(lái),從堤坡的小柳樹(shù)上摘下他那件紅色的襯衣,頭也不回地走了。

馬濤去了縣城。離開(kāi)了水的馬濤徘徊在陽(yáng)光下的城市里,感覺(jué)自己像一條行走在岸上的魚。城市也是干的,城市里沒(méi)有港汊,沒(méi)有蘆葦,更長(zhǎng)不出荷花來(lái)。馬濤把那件紅色的襯衣脫下來(lái),用手舉過(guò)頭頂,開(kāi)始在大街上奔跑。襯衣就在風(fēng)中鋪展成一朵碩大的荷花。

能制作荷花的馬濤在一個(gè)烹飪培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)。不久,他應(yīng)聘到一個(gè)單位做廚師。一天一頓午飯,馬濤的活計(jì)就很清閑。干完活兒,還可以到傳達(dá)室和警衛(wèi)、保潔工聊天兒看報(bào),侃侃世界杯什么的。馬濤就覺(jué)得自己也成了單位的人,甚至產(chǎn)生了轉(zhuǎn)正、找個(gè)城里對(duì)象的想法。他把這想法和食堂服務(wù)員溫小暖說(shuō)了。溫小暖就笑著說(shuō),馬濤你可真逗,你要是能轉(zhuǎn)正,我他媽都當(dāng)局長(zhǎng)了。馬濤聽(tīng)了這話,像泄了氣的皮艇,一下子蔫在了水面上。

溫小暖的打擊剛剛過(guò)去,單位就換了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)一上任就約法三章:全體職工中午一律回機(jī)關(guān)吃飯;有宴請(qǐng)也要在食堂安排;食堂要一天一個(gè)菜譜,保證飯菜的多樣化。

吃飯的人多了,馬濤就變得忙碌起來(lái),再?zèng)]有聊天兒看報(bào)侃足球的時(shí)間了。忙倒沒(méi)關(guān)系,問(wèn)題是眾口難調(diào)。這些官老爺在外面吃順了嘴,回到食堂不習(xí)慣,不是熬菜嫌咸了,就是做魚嫌淡了,絮絮叨叨的指責(zé)讓忙得一頭汗水的馬濤心里冷冷的。最不能忍受的是那天新領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)火。那天本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)吃得胃口挺好,還和大家有說(shuō)有笑的?？沙灾灾桶櫫嗣?他從嘴里拽出了一根金黃色的頭發(fā)。領(lǐng)導(dǎo)就把筷子啪地一摔,馬濤你看這是什么?是不是白洋淀里的草?我要扣你的工資!

被扣工資的馬濤就辭職不干了。臨走前,他拿過(guò)一把大剪刀,找到正在午休的溫小暖,咔嚓咔嚓把她染得金黃色的長(zhǎng)發(fā)剪了個(gè)精光。

馬濤又行走在城市的陽(yáng)光里。他又一次把那件紅色的襯衣舉過(guò)頭頂,讓它招展成一朵盛開(kāi)的荷花。招展完了,這朵荷花就飄落在黃家魚館的屋頂上。

黃家魚館的老板收留了馬濤,喜歡上了馬濤,并把家傳的全魚宴制作秘方傳給了馬濤。一時(shí)間,馬濤成為全魚宴的名廚。在他的主廚下,黃家魚館成為縣城一個(gè)熱鬧的去處。

在品嘗全魚宴的人流中,溫小暖來(lái)了。馬濤看見(jiàn)她的頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)又染成了金黃色,像一條黃花魚。跟在黃花魚后面的竟然是單位的新領(lǐng)導(dǎo)。那天,馬濤親自給他倆上的菜。馬濤笑吟吟地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),領(lǐng)導(dǎo),你不是不到外面吃飯嗎?怎么還帶了個(gè)俄羅斯小姐呢?

領(lǐng)導(dǎo)就十指交叉地笑著,馬濤是你小子呀!這不是什么俄羅斯小姐,她現(xiàn)在是負(fù)責(zé)后勤的溫主任,我?guī)莵?lái)向你學(xué)習(xí)的!

馬濤就把一條紅燒鲇魚端到了他們面前。他在鲇魚肚子里填上了一團(tuán)頭發(fā)。

馬柱終于在黃家魚館里找到了馬濤。那時(shí)馬濤正和黃老板的女兒黃春健高興地?cái)?shù)錢。馬柱啪一下就給馬濤一個(gè)脖拐兒,你小子在這里玩開(kāi)心了,我和你娘想你都想瘋了!

馬濤就被扇蒙了,被扇樂(lè)了。馬濤對(duì)春健說(shuō),這是咱爸,你快去倒水!

爸,你早不來(lái)晚不來(lái),偏偏在這魚館紅火的時(shí)候來(lái)。你來(lái)了,我就該回了!馬濤把錢放好,捂著半邊臉說(shuō)。

小子,白洋淀來(lái)水了,我那漁船又可以下淀捕魚了

馬濤站起來(lái),撇撇嘴,就你那破船?早過(guò)時(shí)了。我要買一艘快艇,還要把咱家臨堤的房子拆了,蓋個(gè)飯店。告訴你,不叫黃家魚館,也不叫馬柱魚館,就叫馬濤魚館!你說(shuō)行不行?

你是說(shuō)你答應(yīng)回家了。馬柱舉起手來(lái),又給了馬濤一脖拐兒,不過(guò)這次沒(méi)扇響。

馬濤點(diǎn)點(diǎn)頭,把馬柱摁在了椅子上,望著魚館外面的車流人流和高樓大廈,慢慢地說(shuō),爸,城市好,可城市是別人的城市,不是我的。我的家在白洋淀,在千里堤上。

一個(gè)月后,風(fēng)生水起的白洋淀邊,荷香飄逸的千里堤上,馬濤魚館正式開(kāi)張迎客了。