197根白發(fā)

葉梓馬

如果你看到了他的華麗,就一定要知曉光鮮亮麗之后就是衣衫襤褸。

江明因為貪污罪被判三年有期徒刑。

妻子許淡如每月都去看他。顛簸大半天,見面半小時。

許淡如每次都帶個大包袱,里面裝著馬江明愛吃的小菜,喜歡抽的煙,他要的茶,還有他的書。她告訴馬江明,婆婆身體很好,女兒學(xué)習(xí)也好,但她們都很想他,尤其是婆婆,總念叨他為什么不往家打電話。許淡如一直對婆婆和孩子說,他出國了,要三年才回來。婆婆癱瘓在床,一身病,許淡如怕她經(jīng)受不住這打擊。女兒還小,知道父親是犯人,還能在學(xué)校抬起頭來?許淡如拿定主意,能瞞一天算一天。馬江明入獄前在離家較遠(yuǎn)的城市,所以,老家沒幾個人知道他進(jìn)了監(jiān)獄。

看著日顯蒼老的妻子,馬江明心里十分慚愧。妻子卻突然繞到他身后說:“別動,有根白頭發(fā)!”許淡如說著,用力一揪。馬江明苦笑,不讓她拔,可她卻執(zhí)意要拔下來。她的男人才四十歲,不能因為在監(jiān)獄就不顧體面。妻子的手指在他濃密的頭發(fā)間穿梭,發(fā)現(xiàn)越來越多的白發(fā)。許淡如毫不遲疑地把白頭發(fā)都拔了下來,并將它們收集起來。整整三年,每到探視日,許淡如都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在監(jiān)獄。給馬江明送吃的,喝的,最后一件事,一定是拔除新長的白頭發(fā)。探視日,成了馬江明的節(jié)日。

馬江明掰著手指頭算,終于過了三年,他出獄了。

妻子買了新的西裝、領(lǐng)帶和皮鞋,還特意去超市,買了一大堆寫著英文字母的禮物讓他提著。她要婆婆和女兒相信,他真的從國外回來了。回到家,妻子拿出多年的積蓄,讓馬江明開了個小公司。她對婆婆說,兒子想留在她身邊孝敬她,婆婆笑得合不攏嘴。

馬江明十分辛苦地打拼,公司很快就有了起色。但不管公司多忙,一到下班時間,他都準(zhǔn)時回家。員工們說,像馬總這樣的模范丈夫,真是世間少有。了解他的人都說,馬江明變了個人。以前,他可是出了名的貪玩。入獄前,他在另一個城市,手里有些小權(quán)力,玩的花頭數(shù)都數(shù)不清。吃過晚飯,馬江明會挽著妻子的手散步。他們走過小城的角角落落,卻惟獨不去護(hù)城河。以前,馬江明最喜歡的就是在河邊散步。

“到河邊走走吧,那兒空氣好?！痹S淡如直接提出來。馬江明猶豫一下,跟了過去。坐在橋墩上,許淡如說這已經(jīng)不是過去的河了。許江明低下頭,心里慚愧。就是在這護(hù)城河邊的柳樹下,他認(rèn)識了那個女孩。他對她一見鐘情,帶她到另一個城市,他們住到了一起。為了滿足她的虛榮,給她最好的享受,馬江明一次次地將手伸向了公款?？墒?入獄三年,她一次都沒去看過他?！拔抑滥莻€女孩子,別恨她,這都是你的錯?！痹S淡如突然說。馬江明一下子呆住了。妻子,竟然知道了,一直以來,他以為這件事瞞得緊緊的。許淡如嘆了口氣,從口袋里掏出一只小盒子,遞給馬江明。這是慶祝他出獄的禮物,她早就想送給他了。馬江明疑惑地打開盒子,里面是一綹白發(fā),系著紅色的蝴蝶結(jié)?！拔覕?shù)過了,一共197根?！痹S淡如微笑著說。淚水不知不覺間模糊了馬江明的雙眼,這禮物,他得珍惜一輩子。

許淡如轉(zhuǎn)過身,長舒一口氣。用這一根根的白發(fā),她戰(zhàn)勝了那不知輕重的女孩。某一天,女孩居然哭著跑來找她,想知道他在哪所監(jiān)獄,哪天是探視日,她很想念他。許淡如不動聲色,拿出盒子里的白發(fā),取出他身穿囚服的照片。她告訴女孩,他已經(jīng)不再是從前風(fēng)流倜儻、令人敬畏的馬江明,他是階下囚,除了白發(fā)和囚服,一無所有。

女孩哭著跑開,說她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,永遠(yuǎn)都不再回來。

選自《上海故事》