■ 陳碧園 潘利鋒

美國(guó)作家?？思{的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》和中國(guó)作家丁玲的《莎菲女士的日記》都是發(fā)表于20世紀(jì)30年代的短篇小說(shuō)（丁作早于《玫瑰》兩年即1928年發(fā)表），這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，都可視為寫(xiě)出了“性格多么深刻的形象”，因而具有了格調(diào)殊異和戛戛獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)貌，而思想和藝術(shù)上的成就都應(yīng)歸結(jié)到女性生活的悲情或悲劇這一層面上作出若干比較性闡釋。

一

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》是作者第一篇以密西西比州北部的約克納帕塔法為中心的杰弗生鎮(zhèn)為背景的短篇，塑造的是一位具有性變態(tài)心理，被傳統(tǒng)習(xí)俗毀了一生的老處女形象。她毒死了自己的情夫，并把尸體鎖在閣樓里達(dá)四十年之久，一直到她死后人們才打開(kāi)了這個(gè)謎。愛(ài)米麗生長(zhǎng)于沒(méi)落貴族家庭，父親是個(gè)有頑固陳腐思想的封建衛(wèi)道士。她還是個(gè)妙齡少女時(shí)，就受到父親的嚴(yán)厲的束縛和掌控，讓她對(duì)本階級(jí)傳統(tǒng)秩序循規(guī)蹈矩。身穿黑衣、盛氣凌人的老頭手握鞭子的形象，分明是那死死束縛愛(ài)米麗的邪惡父權(quán)的象征。這個(gè)父權(quán)要“納入個(gè)人以及性的個(gè)體自身，以促其核心的瓦解”①。愛(ài)米麗的“核心”確乎瓦解了。這種瓦解特別表現(xiàn)在她父親死去之后愛(ài)米麗竟不許埋葬他父親，她頑固地認(rèn)為父親沒(méi)有死。后來(lái)，她又把她父親的肖像供奉在客廳最顯眼的位置上，這證明愛(ài)米麗對(duì)父親全身心的依戀。人死了還能這樣，活著就不用說(shuō)了。她似乎永遠(yuǎn)是她父親的影子。于是人們用弗洛伊德的學(xué)說(shuō)來(lái)評(píng)說(shuō)作品，用“伊德”（id），“埃勒克特拉（戀父）情結(jié)”（ElectraComplex）來(lái)評(píng)說(shuō)愛(ài)米麗。我們認(rèn)為，即使愛(ài)米麗有那么一點(diǎn)戀父情結(jié)，問(wèn)題的癥結(jié)仍不在這里。

有人認(rèn)為，愛(ài)米麗殺死情人荷默·伯隆的原因可歸結(jié)為“戀父情結(jié)”，以為愛(ài)米麗是因?yàn)樽约号c別的男人有了關(guān)系而感到褻瀆了父親，因而才殺了荷墨·伯隆。這個(gè)看法，貌似有理，實(shí)則理由不足。如果這樣來(lái)詮釋這一人物，似乎也過(guò)于簡(jiǎn)單化了。不待說(shuō)，愛(ài)米麗的所作所為，有著更為深厚的貴族文化和階級(jí)遺傳的原因。但是作品的敘述是遮蔽著的。這在美國(guó)評(píng)論家艾肯看來(lái)，是一種極其動(dòng)人的文體形式，即“存心不透露的意義，逐步地部分地、慢慢地揭開(kāi)：整個(gè)這一套苦心經(jīng)營(yíng)的方法是多么經(jīng)常地給那些小說(shuō)本身賦予獨(dú)特的形態(tài)。它不斷設(shè)置困難，一系列的遮掩和打岔，混亂和含糊的插話(huà)和延擱，其目的顯然只有一個(gè)：那就是把形成——和思想——一直保持在仿佛還在活動(dòng)著的流動(dòng)不息的狀態(tài)，卻又教人不知所之……”②

現(xiàn)在我們來(lái)看作品是怎樣“遮掩”、“打岔”，但又部分地慢慢地揭開(kāi)這一秘密的。

我們順著小說(shuō)往下讀。愛(ài)米麗過(guò)世了，全鎮(zhèn)人都去送葬，“因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了”。這表明格里爾生家族顯赫的聲勢(shì)還殘存在人間。所以“房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣”。③這告訴我們，那莊嚴(yán)的氣勢(shì)已是“強(qiáng)弩之末”，輝煌不再了。但愛(ài)米麗卻要死撐門(mén)面，決不削減她家族所固有的氣態(tài)。她拒絕納稅，是為了維持前任鎮(zhèn)長(zhǎng)豁免她稅款的尊嚴(yán)。她為何“告訴她們，她的父親并未死”？那里因?yàn)?，她?zhí)拗地認(rèn)為，家族的貴族的尊嚴(yán)和高貴不死。這實(shí)在是難得的點(diǎn)睛之筆：只要女兒在世，父親雖然去世了，也仍然如同活著；換句話(huà)說(shuō)，她除了為自己，同時(shí)也為父親和家庭活著，父親的生命則繼續(xù)寄托在自己身上。

這樣看來(lái)，把這僅僅說(shuō)成是愛(ài)米麗的“戀父情結(jié)”就有點(diǎn)淺薄了。

正因?yàn)閻?ài)米麗是她父親和這個(gè)家庭的守護(hù)神，所以才有了愛(ài)米麗與荷默的慘不忍睹的結(jié)局。

愛(ài)米麗年至三十尚未婚配，且這時(shí)父親已去世，偌大的一幢房子只住著一個(gè)寂寞的女郎。好容易遇到了前來(lái)承包鋪設(shè)人行道的荷默·伯隆，盡管鎮(zhèn)上的婦女?dāng)嘌浴案窭餇柹业娜私^對(duì)不會(huì)真的看中”這個(gè)拿日工資的北方佬，但愛(ài)米麗還是忘記了“貴人舉止”，每逢周末，就與荷默乘著漂亮的輕便馬車(chē)招搖過(guò)市，由此被人們視為“全鎮(zhèn)的羞辱”，并迫使浸禮會(huì)牧師干預(yù)此事。牧師沒(méi)有透露訪(fǎng)問(wèn)經(jīng)過(guò)，但拒絕再去，顯然是碰了釘子。正當(dāng)愛(ài)米麗準(zhǔn)備舉行婚禮的時(shí)候，“喜歡和男人來(lái)往”的荷默莫名其妙地消失了。愛(ài)米麗呢，除了買(mǎi)毒藥的一次和以后六個(gè)月出現(xiàn)一次在大街上，以后長(zhǎng)時(shí)間足不出戶(hù)，將自己封存在“一棟塵埃遍地，鬼影憧憧的屋子里”，在愛(ài)米麗死后，人們打開(kāi)樓上一間關(guān)閉了40年的“新房”：一架男人的枯骨躺在床上，“顯出一度是擁抱的姿勢(shì)”。旁邊的枕頭上“還有人頭壓過(guò)的痕跡”，上面還有愛(ài)米麗一綹“鐵灰色頭發(fā)”。

小說(shuō)到此戛然而止，人們毛骨悚然。愛(ài)米麗不僅毒死了她的情人，而且還一直陪伴尸體睡覺(jué)。

愛(ài)米麗為何能干出這種事來(lái)？

加拿大唐納莉博士在評(píng)論?？思{小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“（他）小說(shuō)里的人物都是心靈被深深擾動(dòng)了的人，或者從某種意義上來(lái)說(shuō)，是身不由己地行動(dòng)著的人，當(dāng)然他們有著沖突：與自己斗爭(zhēng)與別人斗爭(zhēng)與他們的過(guò)去斗爭(zhēng)與他們控制不了但又無(wú)情地決定著他們命運(yùn)的現(xiàn)今勢(shì)力斗爭(zhēng)?！雹?/p>

她的心怎么不被深深擾動(dòng)呢？作為“執(zhí)拗不馴”的貴族，僅僅與情人出車(chē)過(guò)市，就被人們視為“羞辱”，如果長(zhǎng)此以往，就要全部拋卻殘存貴族的一切，拋卻格里爾生家族的門(mén)楣、名譽(yù)和化成了她生命的貴族優(yōu)越感，而在拋卻之后，這個(gè)快樂(lè)的工頭也不會(huì)與自己長(zhǎng)期廝守打發(fā)這無(wú)聊發(fā)霉的日子的。再退一步說(shuō)，就算他與自己不分離，他也會(huì)按照他作為北方佬和工頭的身份來(lái)改變這里的一切。

這是心靈的擾動(dòng)，這是靈魂的大搏斗。搏斗的結(jié)果，是她“身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子”買(mǎi)回砒霜，在標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”。

此時(shí)的情人荷默，已經(jīng)成了愛(ài)米麗眼中的老鼠。那個(gè)喜歡和男人來(lái)往的自由自在的北方佬，竟然被窒息在因襲著沒(méi)落貴族重負(fù)的石榴裙下，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)南方冥冥之中的舊思想、舊傳統(tǒng)、舊道德、舊習(xí)俗的力量大得多么令人可怕?？膳碌讲幌榇藸奚约旱男腋?，永遠(yuǎn)將自己置于黑暗，置于毀滅。

?？思{真是出手不凡，一個(gè)簡(jiǎn)約的短篇就塑造出一個(gè)鄙視新生，沉緬于貴族生活而又日薄西山，無(wú)力回天的末代貴族形象。這個(gè)形象有著鬼斧神工之力，她那“執(zhí)拗不馴、裝模作樣，真是丑中之丑”的本性和大浪淘沙無(wú)可挽回的厄運(yùn)，讓我們感受到作家對(duì)歷史積習(xí)和人生病態(tài)心理的解剖和評(píng)價(jià)是那么含蓄深沉和耐人尋味。

它稱(chēng)得上美國(guó)南方貴族的一首難得的挽歌，又不愧為新時(shí)代的一支獨(dú)特的歡快進(jìn)行曲。

二

丁玲的《莎菲女士的日記》的主人公莎菲和愛(ài)米麗一樣，都生活在社會(huì)發(fā)生大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)期，而且兩個(gè)人的性格都怪僻、乖張、變態(tài)，其命運(yùn)都是可悲的。但是可悲的情境和緣由不同：愛(ài)米麗是皈依貴族家庭，莎菲卻不想皈依封建家庭，而是一個(gè)封建禮教的叛逆者。正如茅盾先生所說(shuō)，《夢(mèng)柯》和《莎菲女士的日記》，寫(xiě)的是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者……是‘五四’以后解放的青年女子在情愛(ài)上的矛盾心理的代表者”。

莎菲的矛盾心理是一種時(shí)代病。對(duì)此，丁玲晚年曾明確指出：“《莎菲女士的日記》并不反映第一次大革命失敗后的黑暗，因?yàn)檫@篇作品寫(xiě)于1927年，當(dāng)時(shí)我不可能把大革命失敗后的社會(huì)反映到作品里去，我寫(xiě)的是第一次大革命以前一些人的苦悶?！雹?。1927年以前的“五四”前后，是歷史上的大變革時(shí)期，新與舊、父與子、進(jìn)步與反動(dòng)、光明與黑暗激烈搏斗。在“五四”風(fēng)潮的沖擊下，動(dòng)搖了幾千年的封建堤壩，覺(jué)醒了的青年男女抱著光明的理想走向社會(huì)。但“像一只黑色的染缸”的社會(huì)又窒息著他們的理想，于是出現(xiàn)了“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”⑦的困境。

這種“時(shí)代病”，一開(kāi)始就通過(guò)莎菲的內(nèi)心揭示了出來(lái)。她厭煩天氣，厭煩環(huán)境，厭煩周?chē)娜?，甚至?tīng)到公寓里的住客“喊伙計(jì)的聲音”，也感到“頭痛”，看到“那四堵粉堊的墻”和天花板，也感到“沉沉的把你壓住”。什么“都是可以令人生氣了又生氣”，一切都不能如愿以?xún)敗?/p>

莎菲確實(shí)有些孤僻變態(tài)、狂狷倨傲，但這對(duì)于一個(gè)執(zhí)著的理想主義者來(lái)說(shuō)，又是頗為正常的。她追求一個(gè)健全合理的社會(huì)，渴望人與人之間的真情，當(dāng)這一切都面目全非的時(shí)候，她怎能不以高傲和乖張以示反抗呢？

莎菲對(duì)理想的追求，集中體現(xiàn)在她對(duì)愛(ài)情生活的追求和選擇上。首先是葦?shù)?，一個(gè)情癡，一個(gè)忠實(shí)的男伴，但他的平庸燃燒不起她愛(ài)的激情。然后是凌吉士，他“有一種說(shuō)不出，觸不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心”，他無(wú)疑吸引住了莎菲。莎菲在3月24號(hào)的日記里這樣寫(xiě)道：“假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后壞分子把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂(lè)的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛(ài)情的死的來(lái)到。”凌吉士的男性美讓莎菲不可抗拒，傳達(dá)出一個(gè)鐘情少女的無(wú)比真實(shí)的情感。然而，一當(dāng)她發(fā)覺(jué)他的“美的豐儀”下的“卑劣的思想”，她雖然還是沉溺在生理的愛(ài)撫和滿(mǎn)足之中，但她畢竟伴隨著靈魂的痛苦。作品真實(shí)地寫(xiě)出了莎菲靈與肉、情與理激烈搏斗的歷程，這種描寫(xiě)與莎菲的性格如合答契。

值得稱(chēng)道的是，莎菲在這場(chǎng)內(nèi)心的搏斗中勝利了。這說(shuō)明，莎菲把理想的愛(ài)情看得如同生命一樣重要，不管凌吉士的男性美有著多么難以抗拒的誘惑力，她也決不以靈魂做代價(jià)而貪圖感官的享受。

莎菲與愛(ài)米麗的“倒退”相比，她的確是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)者的形象。

三

莎菲與愛(ài)米麗都生活在變革、動(dòng)蕩的年代，但她們都游離于大革命洪流和斗爭(zhēng)之外。丁玲和福克納正借此來(lái)塑造他們筆下人物的心靈：莎菲迎著時(shí)代向前進(jìn)；愛(ài)米麗逆著時(shí)代向后退。然而，兩個(gè)作家又殊途同歸，都在棄舊圖新的畫(huà)卷上涂上了濃墨重彩的一筆：如果莎菲不那么神魂顛倒地鐘情于凌吉士的美儀和風(fēng)度，爾后又厭棄他精神的平庸和卑劣，她就不能成為“這一個(gè)”莎菲；如果沒(méi)有揭示出愛(ài)米麗古怪的“執(zhí)拗不馴”和“丑中之丑”的本性，如果她不殺掉她的情人荷默，她就不能成為“這一個(gè)”愛(ài)米麗。

但在文體形式上，應(yīng)該說(shuō)，?？思{的小說(shuō)似高出一籌。如前所述，福克納的遮掩、打岔，以及含蓄、朦朧、迷幻、省略、空白和荒誕，均使小說(shuō)產(chǎn)生了一種特殊的意味，一種陌生化的感覺(jué)，一種讀后而不會(huì)被遺忘的審美力量。正像?？思{自己所說(shuō)：“藝術(shù)家的宗旨，無(wú)非是要用藝術(shù)手段把活動(dòng)——也即是生活——抓住，使之固定不動(dòng)，然而只是生活，就會(huì)活動(dòng)。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠(yuǎn)會(huì)活動(dòng)，那就是不朽了。這是藝術(shù)家留下名聲的辦法，不然他總有一天會(huì)被世人遺忘，從此永遠(yuǎn)湮沒(méi)無(wú)聞?！雹?/p>

正因?yàn)榘ā都o(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花》在內(nèi)的?？思{小說(shuō)不能被人遺忘的事實(shí)，才使得作家本人既不能讓本國(guó)人民遺忘，也不能讓世界人民遺忘。

丁玲無(wú)疑沒(méi)有?？思{那樣的世界性影響，而且對(duì)她那些未脫《莎菲女士的日記》窠臼的女性形象描寫(xiě)，老一輩文學(xué)家馮雪峰說(shuō)過(guò)這樣一段名言：

和莎菲十分同感而且非常濃重地把自己的影子投入其中去的作者，在這上面建立自己的藝術(shù)的基礎(chǔ)的作者，我們覺(jué)得碰著一個(gè)危機(jī)了。……照舊發(fā)展下去，依然和社會(huì)的前進(jìn)革命的力量隔離著，寫(xiě)些在戀愛(ài)圈子內(nèi)的充滿(mǎn)著傷感、空虛、絕望的種種所謂灰色的游戲的作品；但這些作品將越寫(xiě)越無(wú)力，再也無(wú)法寫(xiě)出第二篇和《莎菲女士的日記》同樣有力的東西來(lái)。⑨

既承認(rèn)了這篇小說(shuō)的“有力”，又指出了這種藝術(shù)基礎(chǔ)的后遺癥：和革命的力量隔離著，雖然寫(xiě)些傷感、空虛、絕望的灰色的作品。這些說(shuō)法，似有當(dāng)年“左”的思想傾向的影子，但比起《紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花》作為福克納為新時(shí)代譜寫(xiě)的一支獨(dú)特的歡快進(jìn)行曲，就有所遜色或“自愧不如”了。

注 釋

①?gòu)埦╂拢骸懂?dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版。

②[美]康拉德·艾肯著，俞石文譯：《論威廉·?？思{的小說(shuō)的形式》，《福克納評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。

③?？思{著，楊豈深譯：《紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰》，王田葵：《外國(guó)文學(xué)作品選》，工人出版社1988年版。

④W an Peide,An Anthologyof20th——Century American Fiction〔M〕.Shanghai:East China Normal University Press,1981.

⑤茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》第1卷1933年第2期。

⑥莊鐘慶、孫立川：《丁玲同志答問(wèn)錄》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。

⑦魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民出版社1981年版。

⑧[美]?？思{著，蔡慧譯：《?？思{談創(chuàng)作》，《?？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。

⑨馮雪峰：《丁玲文集·后記》，轉(zhuǎn)引自袁良駿：《論丁玲的小說(shuō)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1985年第4期。