“底層文學”話語表述的知識譜系分析

■ 羅長青

“文化大革命”結(jié)束后，中國這個封閉多年的國家逐漸結(jié)束了大規(guī)模的“群眾運動”和“階級斗爭”，取而代之的是實現(xiàn)“社會主義現(xiàn)代化”的“經(jīng)濟建設”。三十年來“以經(jīng)濟建設為中心”的國家方針，使中國取得了令世界為之震驚的經(jīng)濟建設成就，隨著中國社會經(jīng)濟文化的變遷，社會所關注的熱點或焦點正在逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)移。“多種所有制經(jīng)濟形式并存”、“按勞分配”、“效率優(yōu)先、兼顧公平”、“先富帶動后富”等先前熱點正逐漸被“下崗失業(yè)”、“農(nóng)民工權(quán)益”、“房價醫(yī)?！薄ⅰ鞍踩a(chǎn)”、“弱勢群體”等新熱點所代替。

中國當代文學研究也存在著與此類似的變遷，“審美”、“純文學”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“主體性”等先前重要的批評范疇正逐漸被“關注現(xiàn)實”、“底層文學”、“底層寫作”等熱點詞匯取代。無論對“底層文學”持有何種價值立場，我們都無法否認“底層寫作”已經(jīng)成為21世紀初期中國當代文學最值得關注的文學批評思潮之一。這正如批評者已經(jīng)指出的：底層敘事構(gòu)成了一種時代訴求①。

雖然“底層文學”已經(jīng)成為當代文學批評的熱點，但是，“底層文學”概念的內(nèi)涵與外延并沒有得到清晰的界定，在精英主義、民粹主義、自由主義和“新左”派等不同話語中，“底層文學”被賦予不同的價值色彩，對“底層文學”批評也呈現(xiàn)出不同的聲音（有時甚至是相反的聲音），因此，研究者仍然有辨析“底層文學”及其批評范疇的必要，縝密的考察將有助于“底層文學”尋找到更為豐富的敘事資源，以及獲得更多社會認同。本文希望圍繞“何為底層文學？”“何為底層寫作？”“底層就是正義的嗎？”三個核心問題，對“底層文學”話語表述的知識譜系進行辨析。

一、“底層”概念的表述困境

“什么是底層？”“什么是底層文學？”要回答諸如此類的問題確實并非易事，不過，對“底層”概念的界定將有助于我們“在同一理論層面，討論同一問題”。爭論時要多激烈有多激烈，但后來卻發(fā)現(xiàn)雙方所爭的其實并不是同一個問題，這樣的教訓在中國當代文學批評史也并不是沒有。當然，我們還要防范本質(zhì)主義的危害，界定“底層”概念本身并不是目的，而是要在界定過程中通過正反兩方面的力量不斷推進對“底層”的深入認識。

有學者將“底層文學”定義為“主要是以底層為描寫對象的文學”，將“底層文學”同“純文學”、“商業(yè)文學”、“主旋律文學”劃分出界限②。這樣做當然確實能夠劃分出較為清晰的“底層文學”，但是，“底層”并不是不受任何干預的先驗對象，它完全有可能，事實也確實同“純文學”、“商業(yè)文學”、“主旋律文學”保持著復雜的曖昧關系。

首先，參與“底層文學”的主體并不是唯一的?！暗讓游膶W”可以推廣“公有制為基礎，從制度上實現(xiàn)社會公平”的“社會主義國家”想象而被主流意識形態(tài)默認，例如，2009年7月10日由中國作家協(xié)會、深圳市文聯(lián)、人民文學出版社共同召開的曹征路小說《問蒼?！费杏憰袊鲄f(xié)黨組成員、副主席、書記處書記陳建功，中宣部文藝局文學處處長梁鴻鷹，中國作協(xié)創(chuàng)研部主任胡平，中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任彭學明，人民文學出版社社長潘凱雄等人均參與討論。據(jù)了解，長篇《問蒼?！愤€是中國作協(xié)重點扶持辦簽約作品，同時是“改革開放三十周年文學創(chuàng)作工程”首批簽約項目。

其次，社會精英在多年的“人文精神失落”之后，通過“底層”意識啟蒙重新拾回“中心”的感覺。雖然“底層文學”描寫“被污辱被損害”的“底層”，被人看成是為“底層”代言的標志，而事實上“底層”正成為政客、學者和評論家們眾聲喧嘩的舞臺，你很難將他們“底層文學”唱和表現(xiàn)與唱和意圖區(qū)分清楚。

再次，市場經(jīng)濟條件下的“底層文學”作品與其他作品一樣是被組織、出版、流通、消費的過程。即便“底層文學”沒有制造“商業(yè)賣點”的意圖嫌疑，其誕生的過程卻是市場經(jīng)濟條件下文學生產(chǎn)與消費的過程。底層文學正是被商業(yè)社會不斷包裝之后，通過市場化的運作之后，最終才成為當代文壇的熱點和焦點。

因此，“底層文學”、“純文學”、“通俗文學”、“主旋律文學”是從不同的角度對文學類型的歸納與概括，涉及到不同的盡管這些借以表達出不同問題的當代文學批評符號所使用的分類標準不相同，但其定義也存在著相通、交錯和重疊之處。例如，“純文學”及其批評理論的一貫倡導者畢光明教授，在《多元批評格局中的純文學批評》表達的并不是對“底層文學”的排斥，而是“多元文學批評格局”不同文學批評范式的共同發(fā)展③。

另外一種較為廣泛的“底層文學”認識是：“由底層作者撰寫或其他階層作者對底層經(jīng)驗的文學表述?！雹茉谶@樣的定義中，“底層經(jīng)驗”被看成是表述的對象，作家的“底層意識”被看成是表述的條件，“文學表述”被賦予了中心的位置。這樣的定義同樣存在著值得商榷之處：首先說來，在當代中國現(xiàn)實社會是否存在著具有普遍性的“底層經(jīng)驗”？是否會出現(xiàn)擁有“底層經(jīng)驗”的作家？在絕大多數(shù)的時候，“底層”對指代的對象是不確定的，“底層”有時指的是政治意識極濃的無產(chǎn)階級和勞苦大眾，有時指的卻是現(xiàn)實色彩強烈的下崗工人與進城農(nóng)民，當今社會一切陷入“苦難”困境之中過著“不幸”生活的人們似乎都可以稱之為“底層”。

如果對“底層”作了階層甚至是階級的區(qū)分，那么“底層”就不是一個單純的文學概念，研究者也就質(zhì)疑：“‘底層’不是一個文學概念，它只是知識分子的一個說法。它最主要的意義是對社會階層的整體的觀照；但它也混淆了城鄉(xiāng)問題，把城市貧民、貧苦農(nóng)民以及更復雜的群體集合到這個概念之下，簡單地命名為社會底層。什么叫關注底層？關注什么人群叫關注底層？這個問題值得探討?！雹萜浯?，“底層文學”能否展示“底層”人們的生活狀態(tài)？能否代表“底層”人們發(fā)出他們的聲音？問題的核心就涉及到如何看待“知識分子與底層的關系”，其焦點之一就是，知識分子能否為“底層”代言？吳亮的質(zhì)疑尖銳卻不無道理：“‘底層表述’在后謊言時代被適度地學院化了。用晦澀空洞的語法去代言底層正在成為一種學術(shù)時髦。底層聲音早就不再是反抗之形式，何況底層早已經(jīng)失聲……底層的絕望、沉默、無力和失魂是它長期被剝奪被逐出被抹殺被遺忘的必然結(jié)果。底層中的大多數(shù)人的命運無聲無息，自生自滅，那些足以讓人們注意到底層存在的必須是某種極端形式的爆發(fā)：零星的反抗，毀滅性的破壞，令人震驚的悲劇……但也很快就風平浪靜，像從未發(fā)生過一樣。”⑥在吳亮看來，“底層”代言顯然是虛偽的，而真正作為沉默大多數(shù)的“底層”則處于失語的邊緣。這當然不無道理，底層由于自身的知識和文化水平的限制，并不具備與由精英所組成的權(quán)力集團抗衡的能力，底層用他們所不熟悉的主流社會的表達方式進行博弈，他們所發(fā)出來的聲音也注定會被包括底層自身在內(nèi)的那個社會所忽略。

二、“底層”描寫的現(xiàn)實悖論

如果承認“底層”的存在，那就要考察“底層文學”能否描述出這個存在，因此，“底層文學”知識譜系矛盾分析的第二個焦點應該是：“底層寫作”在多大程度上吻合現(xiàn)實。有論者可能會說，絕對的客觀現(xiàn)實從來就沒有出現(xiàn)過，但是，“絕對的客觀現(xiàn)實從來就沒有出現(xiàn)過”這不能成為以文學名義任意歪曲現(xiàn)實的借口。

1.“底層”現(xiàn)實的復雜性與“底層寫作”的平面性?！暗讓印背３Ｊ侵肛毟F落后的農(nóng)村、勞動力密集型的血汗工廠、事故頻發(fā)的礦山……“底層”常常用來指“下崗”之后受生活所逼做娼妓的女工、在建筑工地累死累活卻拿不到工資的農(nóng)民工、西北貧困地區(qū)放牧而失去上學機會的兒童……

當公共傳媒變成各級行政組織的時候，公共傳媒照樣可以反映底層的利益訴求，還是“底層”僅僅成為文化人在權(quán)力意識上的“自我安慰”？有一種觀點認為，“底層”作為假定意義上存在的主體，他們的體驗、感受、看法、觀點，甚至以及他們的人格和尊嚴都是缺席的，因此對他們的描繪就會存在失真。首先說來，就當前的那些底層文學作品而言，無論在人物塑造還是環(huán)境描寫方面，“底層”都存在著單一和平面化的傾向。除此之外，作家當然有足夠的理由贊美底層人們的勤勞、善良、勇敢甚至他們的聰明才智，但我們也應該有同樣的勇氣直面底層的愚昧、陋習、畸形、變態(tài)、劣根性。例如：2009年6月23日，廣東惠州市一公交司機向上司請假休息未得到允許，駕一輛無乘客的公交車在車流中狂奔7公里連續(xù)碰剮路面行駛車輛進行報復，結(jié)果造成4人死亡，11人受傷。一個生機勃勃的底層同樣是一個死氣沉沉的底層，一個希望所在的底層同樣是一個藏污納垢的底層，所以我們就應該拿出魯迅描述阿Q時那種“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度。廉價的同情是容易施舍的，一個作家以“憐憫”的心態(tài)、夸張地書寫所謂的“底層”生活，或許也可以博取部分讀者的同情心，卻掩蓋不了自己創(chuàng)作時蒼白的想象和偽善的良心。

2.“底層寫作”與文學的“自主性”。“底層文學”對分配制度不合理、貧富差距過大、傳統(tǒng)價值失范等問題的關注和探討，這些原本也是有好處的，但是，探討的最終目的應該是讓我們的社會變得更好，讓我們更公平地享受到社會創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富，而不是去放縱仇恨、鼓吹暴力以及支持社會動亂。除此之外，“底層”有可能而且事實上也確實成為了時尚標簽，“底層”有可能吸引著權(quán)力和資本，演變成為商業(yè)和權(quán)力合謀的可消費性符號。權(quán)力和資本往往是借著“底層文學”的名義來實現(xiàn)自身的目的，因此，“底層文學”就很難將自己同當前的“大眾文學”、“通俗文學”、“寫新實”區(qū)分開來，也無法將同歷史上的“左翼文學”、“工農(nóng)兵文學”劃清界限，資本得到了增值，權(quán)力得到了合法認同，“底層”的利益訴求卻受到了漠視，這當然是諷刺性的。

會見難、閱卷難、調(diào)查取證難，發(fā)問難、質(zhì)證難、辯論難，“老三難”和“新三難”曾長期困擾律師執(zhí)業(yè)，導致當事人的合法權(quán)益難以有效維護。公檢法司多部門聯(lián)手保障律師權(quán)益、充分發(fā)揮律師作用，讓律師真正成為當事人的代言人。

應該說，“底層文學”一直存在著這方面的焦慮，例如，“新寫實小說”強烈地表現(xiàn)了平民化的立場和寫作態(tài)度，其“平民化”特別體現(xiàn)在“寫實”這一特征上：“注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實、直面人生”。⑦“底層文學”要像“新寫實小說”那樣成為文學創(chuàng)作思潮，那就應該與“新寫實小說”有不同的姿態(tài)。就目前而言，“底層文學”一直在“左翼”和“工農(nóng)兵文學”中尋找自己的資源以便釋放合法性的焦慮，但是“左翼”文學的政治傾向性、烏托邦想象，其脫離現(xiàn)實的政治化早已成為詬病。“底層文學”到哪里去？“底層文學”能否提供更多的創(chuàng)作經(jīng)驗？這些都是那些卓有遠見的批評家對“底層文學”最直接的關切。

其實，“底層文學”在承擔社會責任的同時，有“鐵肩擔道義”的勇氣這是好的，但也不要忘了文學可能沒有“治國平天下”的能力。文學被當成政治“工具”使用，就證明了文學是個弱者，認真思考一下，還會發(fā)現(xiàn)這并不是一般的弱，當成“工具”可能比當成“奴隸”的情況還要糟糕。作為弱者的文學，并不是說要樂天知命不問世事，也不是什么明哲保身逃避現(xiàn)實，而是說，不要期望文學能夠拯救這個世界，文學能夠擁有自己的主體性，從任何政治的愚弄中解脫出來，能做到這一點就已經(jīng)很了不起。當然，也總是會有人期望通過文學創(chuàng)作或批評來實現(xiàn)自己“治國平天下”的夢想，這樣做要么糟蹋了文學，要么糟蹋了政治，要么糟蹋了文學和政治。

三、“底層”正義的有效范圍

當“底層”概念和“底層文學”貼上了流行標簽，同時又被貼上了正義標簽，我們就有必要在堅持知識分子立場的基礎上，對“底層文學”的合法性和合理性進行反思。反思將有助于提高我們對文學與現(xiàn)實關系的認識，有助于豐富我們對“底層文學”產(chǎn)生發(fā)展歷程的理解，有助于深化對文學自主性與知識分子主體性的認識，進而有助于倡導并維護公平、自由的文學創(chuàng)作環(huán)境。

1.“底層文學”與“底層”話語的制高點。底層并不是具有先天合法性，并不是具有更多的優(yōu)越感；特別是當?shù)讓映蔀橐粋€流行詞，成為一個更具有政治潛在力量的代號。我們并不否認底層有著許多值得尊敬的優(yōu)點，比如勤奮、忠厚、吃苦、耐勞、樸實、熱情……這可能是非底層的社會群體所不具備的，但是，底層的優(yōu)點再多再好，“底層”作為一個社會群體，或者作為一個“階層”，就其本身而言，并不比其他群體或者“階層”更具正義性，畢竟，平等就是要在不分出身、種族、政治、貧富基礎之上實現(xiàn)公平。

“底層”之所以成為底層，原因在于底層是一個話語權(quán)的弱勢群體，但是將“底層”作為政治口號達到強占話語制高點的并不是那些真正屬于底層的沉默的大多數(shù)。即便是那些屬于底層社會的個體，通過個人奮斗掌握了部分話語權(quán)，他在多大程度上能夠代言他原來特別熟悉而現(xiàn)在已經(jīng)格外陌生的底層，這也十分令人懷疑。就目前而言，“底層”本應該獲得的超強社會正義感和話語制高點已經(jīng)被并不屬于底層的對象挾持了，底層的凝聚力會不會成為中國20世紀那樣的悲劇源動力，這確實是個值得探討的問題。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書指出：極權(quán)主義的興起來自于精英和暴民的共同支持，精英和暴民的相互吸引并得到認同，最終形成極權(quán)主義運動的奇異景觀⑧。

2.“底層文學”也應該尊重作家的創(chuàng)作自由。文學本身是弱勢的，但是，那些文學的門外漢總喜歡將文學看成是政治輿論的工具，社會改革的利器。由于“文學自主性”問題一直沒有受到真正重視，文學的發(fā)展也就受到了各種人為因素的鉗制，在中國當代文學發(fā)展史上，雖然也出現(xiàn)了不乏詩意的文學作品，但為之付出了慘重的代價，深刻教訓其實并不遙遠。

在20世紀中國文學慘痛的經(jīng)驗教訓之后，個人寫作剛剛得到首肯，是不是又要重新回到“社會化寫作”的洪流之中去呢？哪怕這種“社會化寫作”再具道義感和正義性，筆者也認為應該值得警惕。有學者指出：“這種‘他者化’的‘底層’經(jīng)驗,原本也不過是少數(shù)幾位成功人士發(fā)發(fā)名人脾氣、裝模作樣想象出來的東西，自己都說不像，現(xiàn)在卻要大家照著他們指定的‘底層’方向前進,這真有點兒像一度流行的強迫作家體驗生活的做法。作家自己的生活好像不是生活‘或者不再是有意義的生活’唯有按照少數(shù)人認同的‘正確’道路,進入一種所謂的社會生活后‘作家的創(chuàng)作才有意義’。我不知道這樣的文學寫作方式在今天有多少成功的可能，而且靠這種觀念支撐起來的‘底層文學’到底有多少真正表述了社會的‘底層’經(jīng)驗?！雹?/p>

3.底層文學也應該倡導公平、自由的創(chuàng)作規(guī)則。如今，“底層文學”似乎因獲得了文壇超強的話語制高點而炙手可熱，如果按照“底層文學”倡導者的定義，“底層”涉及的應該是社會弱勢群體，然而，“底層文學”在中國文壇并不是弱者，它表現(xiàn)出自“文化大革命”以后再也未出現(xiàn)過的強勢。強勢的“底層文學”對文壇生態(tài)構(gòu)成了威脅，例如，批評家持“底層文學”的價值標準對“純文學”觀念的指責，確實氣勢不凡，但也容易給人專制霸道的印象。“文學應該關注現(xiàn)實”這樣的定義，其實也并不嚴謹，“應該”究竟是一項權(quán)利還是一項義務，但愿那些“底層文學”的倡導者將“應該”看成一項權(quán)利，以便預留“底層文學”的靈活闡釋空間。

不同文學樣式可能代表不同社會群體的審美趣味、價值立場，文學論爭可以讓不同文學樣式各取所長，前提條件是，自由、理性、民主的文藝討論氛圍。文學論爭應該尊重對方，容忍不同意見，雙方都應該信奉和遵循理性的而非情感的、和平的而非敵對的、文學的而非派系的理念。令人遺憾的是，“底層”表現(xiàn)出驚人的排他性——激情取代了理智，發(fā)泄取代了反思，“底層文學”并沒有站在“普遍人類”的價值立場去建構(gòu)文學批評的范疇。無論從哪個角度講，“底層文學”不應該在自己所抨擊的“純文學”神話之后，再重新編織一個更具欺騙性和排他性的神話。

綜全文所述，“底層文學”有必要反映當前中國社會現(xiàn)實，但在這個過程中應該堅持知識分子的“主體性”和維護文學的“自主性”追求。公共知識分子的長處并不在于他比普通百姓更有同情心或是正義感，而是在于其分析事物及批判事物的能力，其運用其學術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)對社會進言并參與公共事務的能力。公共知識分子闡釋“被壓抑的底層”，也應該意識到自己作為直接闡釋者，對于沉默的“底層”在知識話語上的另一種遮蔽。

注 釋

①王涘海：《底層敘事與時代訴求——讀〈腳手架〉所想到的》，《理論與創(chuàng)作》2010年第2期。

②李云雷：《新世紀文學中的“底層文學”論綱》，《文藝爭鳴》2010年6月號（上半月）。

③畢光明：《多元批評格局中的純文學批評》，《文藝評論》2007年第5期。

④南帆、鄭國慶、劉小新等：《底層經(jīng)驗的文學表述如何可能？》，《上海文學》2005年11期。

⑤閻晶明：《“底層”不是文學概念》，出自2006年6月4日《燕趙都市報·新聞周刊》所載《當“底層寫作”成為流行詞》一文。

⑥吳亮：《底層手稿等》，《上海文學》2006年第1期。

⑦詳見《新寫實小說大聯(lián)展·卷首語》，《鐘山》1989年第3期。

⑧[德]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第424頁。

⑨楊揚：《走出“底層文學”的誤區(qū)》，《探索與爭鳴》2006年第11期。