當(dāng)父親還在時(shí)

□劉暉

當(dāng)父親還在時(shí)，我會(huì)給他打電話，

說(shuō)上海暴雨，城市在雨霧中

如同炭筆畫(huà)。那些被風(fēng)雨涂抹的線條，

就像他以前每天面對(duì)的X光片，

陰影預(yù)示著身體的每一個(gè)秘密。

玻璃窗上的雨跡，仿佛神秘的呼吸

匆匆寫(xiě)下的句子，閃爍著些許的溫暖

當(dāng)父親還在時(shí)，我們并肩走在下午的街道

陽(yáng)光從兩邊的懸鈴木中泄下，

陰影投射在地上，粉筆畫(huà)出來(lái)的棋盤(pán)

歪歪扭扭，少年們的滑輪呼嘯而過(guò)，

公園里的錄音機(jī)發(fā)出變調(diào)的舞曲，

而父親仍會(huì)應(yīng)聲合唱，那是他年輕時(shí)的歌曲，

也是他秘密的遠(yuǎn)方

當(dāng)父親還在時(shí)，他和母親一起旅行

告訴我藍(lán)色大海下面的黑，那燈塔里的

旋轉(zhuǎn)樓梯，如何把人帶向高處

那年夏天的海，是如此寧?kù)o，

沙灘上的陽(yáng)光，像一個(gè)“個(gè)”字，一撇一捺，

雨落在哪里，哪里就有種子，

沙子再輕，也有它的重量

現(xiàn)在，墻壁上黑色相框中，

父親的目光依然慈祥，臉上的笑意若有若無(wú)

爐子里的木炭燃燒，發(fā)出噼噼啪啪的聲響

外面的叫賣(mài)聲穿透墻壁

很久以前，他告訴我

那小時(shí)候種在山坡上的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大，

風(fēng)吹過(guò)后沙沙的聲音，讓他晚上睡得很好