他那孱弱瘦削的身骨深裹著一個(gè)傲然不屈的靈魂，他一輩子都想說(shuō)真話(huà)，但直到改革開(kāi)放以后才有了說(shuō)真話(huà)的機(jī)會(huì)，才有了做人的尊嚴(yán)。他悲壯毀畫(huà)與慷慨“嫁女”的背后是尊重。“落筆成金”的他為了尊嚴(yán)，一直過(guò)著近乎寒酸的平淡生活，就是謝世后也尊嚴(yán)地離去。
　　剛剛過(guò)去的6月，吳冠中仙逝。老人漸行漸遠(yuǎn)，但作為藝術(shù)界特立獨(dú)行的畫(huà)家之背影尤為清晰。背影的關(guān)鍵詞就是“尊嚴(yán)”。
　　
　　說(shuō)真話(huà)是魯迅給我的影響
　　
　　吳冠中走了，說(shuō)真話(huà)的人又少一個(gè)。魯迅是吳冠中追隨的“精神之父”，血管里融了他的血，品格上附了他的魂?！罢f(shuō)真話(huà)是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實(shí)踐這一點(diǎn)?！睆某踔衅穑瑓枪谥芯拖矚g魯迅，他一輩子都想說(shuō)真話(huà)，但直到改革開(kāi)放以后，他才有了說(shuō)真話(huà)的機(jī)會(huì)。
　　說(shuō)真話(huà)是有代價(jià)的。1951年，吳冠中剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的央美課堂上，他大講繪畫(huà)多樣性，還把自己從法國(guó)帶回來(lái)的3鐵箱畫(huà)冊(cè)拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。
　　在隨后進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，有學(xué)生打報(bào)告，揭發(fā)吳冠中在社會(huì)主義的課堂上宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)文藝觀，背叛現(xiàn)實(shí)主義搞形式主義。不久，美院的人事科就通知吳冠中，讓他辦理調(diào)職手續(xù)，去清華大學(xué)建筑系工作。
　　后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)于中央美院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)師范學(xué)院和中央工藝美院幾個(gè)院校間，卻始終處于藝術(shù)界的邊緣，這使吳冠中一度感到無(wú)比失落。他一次次被打入美術(shù)界“另冊(cè)”，被斥為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？
　　課堂上不能說(shuō)真話(huà)，畫(huà)畫(huà)也不自由。吳冠中畫(huà)了一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)模范戴著大紅花的作品，卻被美院的同事認(rèn)為是形式主義手法創(chuàng)作出來(lái)的，丑化了工農(nóng)兵形象。改來(lái)改去，怎么改都不行。吳冠中只能放棄人物畫(huà)，改畫(huà)風(fēng)景，探尋自己在藝術(shù)上的“獨(dú)木橋”。畫(huà)風(fēng)景也有麻煩，有人批評(píng)他不為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，后來(lái)幸虧當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說(shuō)，風(fēng)景畫(huà)有益無(wú)害，吳冠中才得以幸免。
　　吳冠中有鮮明的個(gè)性，豁達(dá)開(kāi)朗、心直口快，對(duì)人對(duì)事物的看法有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，敢講真話(huà)，從不敷衍塞責(zé)、隱諱觀點(diǎn)。他說(shuō)，這些事關(guān)一個(gè)人的尊嚴(yán)。
　　改革開(kāi)放讓壓抑了半輩子的吳冠中敢說(shuō)話(huà)了。1979年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫(huà)展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會(huì)上，吳冠中對(duì)“政治第一、藝術(shù)第二”開(kāi)火：“政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，藝術(shù)永遠(yuǎn)上不去。我說(shuō)，這個(gè)看法有問(wèn)題，應(yīng)該辯論?！闭麄€(gè)會(huì)場(chǎng)竟沒(méi)有人敢接他的話(huà)茬兒。
　　會(huì)議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判自己的文章?！皬乃囆g(shù)觀點(diǎn)到人身攻擊，什么都有。”他回憶道，“幸虧作協(xié)開(kāi)會(huì)，作家們也提了同樣問(wèn)題，否則我肯定有苦頭吃?！辈环獾膮枪谥邪炎约憾嗄陮?duì)美術(shù)的思考寫(xiě)成了《繪畫(huà)的形式美》、《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，迅速在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)大討論。1992年，他在《明報(bào)周刊》上發(fā)表《筆墨等于零》的文章，意在說(shuō)明繪畫(huà)效果依憑全局筆墨構(gòu)成，而不能孤立、局部地看待筆墨，提出了筆墨當(dāng)隨時(shí)代的觀點(diǎn)，結(jié)果被一些人斷章取義，橫加指責(zé)。
　　2007年3月，身為全國(guó)政協(xié)常委和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、88歲高齡的吳冠中懷著對(duì)藝術(shù)的高度責(zé)任感和使命感，在全國(guó)政協(xié)文藝小組會(huì)上就文化體制改革問(wèn)題當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)在的“美協(xié)、畫(huà)院就是一個(gè)衙門(mén)，養(yǎng)了好多官僚，是一群不下蛋的雞”，呼吁取消美協(xié)、畫(huà)院，建議對(duì)畫(huà)家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”。這一下，又刺中了少數(shù)人的痛處，他們不是正面地去理解一位老藝術(shù)家的真情善意，而是無(wú)情地攻擊……意猶未盡的吳冠中，后來(lái)寫(xiě)成了《獎(jiǎng)與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上“改革美協(xié)、畫(huà)院”、對(duì)畫(huà)家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”的思考，話(huà)題還涉及美協(xié)、畫(huà)院民間化、美院擴(kuò)招、公正評(píng)獎(jiǎng)等。
　　此后不久，在一次接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他“老調(diào)重彈”，重提自己的不滿(mǎn)：“美協(xié)和作協(xié)一樣，是從蘇聯(lián)借鑒來(lái)的。改革開(kāi)放以前，美協(xié)是畫(huà)家的絕對(duì)法官，甚至可以決定畫(huà)家的命運(yùn)?，F(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大，就是一個(gè)衙門(mén)，養(yǎng)了許多官僚，很多人都跟美術(shù)沒(méi)關(guān)系，他們靠國(guó)家的錢(qián)生存，再拿著這個(gè)牌子去抓錢(qián)。很多畫(huà)家千方百計(jì)地與美協(xié)官員拉關(guān)系，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個(gè)頭銜，把畫(huà)價(jià)炒上去，這種事我見(jiàn)多了。”“‘以獎(jiǎng)代養(yǎng)’只是一個(gè)想法，具體實(shí)施起來(lái)還有很多問(wèn)題，但是這個(gè)原則是對(duì)的，至少比現(xiàn)在的情況要好。好作品出來(lái)太不容易了，一個(gè)美術(shù)家一輩子能出幾個(gè)好作品？因此我說(shuō)要大獎(jiǎng)，出作品就是國(guó)寶。一張好畫(huà)的獎(jiǎng)金，可以養(yǎng)畫(huà)家半輩子。但現(xiàn)在國(guó)家給的獎(jiǎng)不夠，像科學(xué)方面的獎(jiǎng)勵(lì)有500萬(wàn)元。文化部給藝術(shù)的獎(jiǎng)只有3萬(wàn)，還是日本人捐的錢(qián)，我覺(jué)得很恥辱。”
　　吳冠中書(shū)房的書(shū)架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品?！棒斞甘墙B興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅(jiān)持，讓我非常敬仰。我一直想做個(gè)說(shuō)真話(huà)的人，我用幾十年的人生實(shí)踐去做到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)怎么樣呢？”他把魯迅看作是“民族魂”。
　　他說(shuō)：“人到晚年還不講真話(huà)，將來(lái)一輩子遺憾，永遠(yuǎn)遺憾。歷史上講了假話(huà)的人，一輩子遺憾，到晚年再不講真話(huà)，就沒(méi)有改正余地了?！彼诤芏喾矫婧汪斞敢粯樱瑢?duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，別人不敢說(shuō)的問(wèn)題他頗有不說(shuō)不快的勁頭。他獨(dú)立的思考、自我的反思，以及對(duì)藝術(shù)和制度的獨(dú)到見(jiàn)地，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)實(shí)在可貴。
　　
　　悲壯毀畫(huà)與慷慨“嫁女”背后
　　
　　吳冠中曾有“中國(guó)最貴畫(huà)家”之說(shuō)。2010年，他的油畫(huà)長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在北京翰海舉行的春拍會(huì)上拍出了5712萬(wàn)元的最高價(jià)，刷新了他個(gè)人作品的最高價(jià)，也創(chuàng)下了內(nèi)地中國(guó)油畫(huà)作品拍賣(mài)最高價(jià)。即使冒名頂替的贗品，也動(dòng)輒以百萬(wàn)成交。曾有人統(tǒng)計(jì)，吳冠中作品的總成交額達(dá)到17.8億元。盡管他的作品拍賣(mài)價(jià)居高不下，但是他對(duì)自己稍有瑕疵的作品，從不肯輕易出手，而是忍痛銷(xiāo)毀，令人驚異的是他恰恰在作品走紅時(shí)銷(xiāo)毀行動(dòng)更強(qiáng)勁。
　　吳冠中繪畫(huà)的一生上演了無(wú)數(shù)的燒畫(huà)事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)他翻看手頭原作，感到不滿(mǎn)意，便連續(xù)燒毀。此后1966年，“文革”初期，他把自己回國(guó)后畫(huà)的幾百?gòu)堊髌啡繗暮鬅簟?991年9月，吳冠中整理家中藏畫(huà)時(shí)，將不滿(mǎn)意的幾百幅作品也全部毀掉，此舉被海外人士稱(chēng)為“燒豪華房子”。吳冠中對(duì)這一豪舉給出的解釋是保留讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)。“作品表達(dá)不好一定要?dú)?，古有‘毀?huà)三千’的說(shuō)法，我認(rèn)為那還是少的?！?br/>　　吳冠中晚年著意表現(xiàn)人生之惑或不惑了，“懷孕生子”已不易，但他對(duì)以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做這樣的功課，他一次次把不滿(mǎn)意的作品張掛起來(lái)，一次次用挑剔的眼光審判著，一次次定案，一批批忍痛毀滅。誰(shuí)不珍愛(ài)自己的作品？誰(shuí)不憐惜自己的“病好幾百幅浸染著自己血汗的畫(huà)在自己的眼皮底下化為灰燼。
　　這都是血汗之作??！他曾在《毀畫(huà)》一文中寫(xiě)道：“兒媳和小孫陪我整理，他們幫我展開(kāi)6尺以上的巨幅一同撕裂時(shí)，也滿(mǎn)懷惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往叫媳替我撕，我確乎也有不忍下手的隱痛?！碑?huà)到老，“毀”到老——這就是現(xiàn)實(shí)中的吳冠中。他在尊嚴(yán)地生活著，尊嚴(yán)地從事自己的藝術(shù)。
　　在燒畫(huà)的同時(shí)，吳冠中對(duì)偽作的出現(xiàn)更是毫不含糊，為了心中至高無(wú)上的藝術(shù)不受污染而不惜對(duì)簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣(mài)公司拍賣(mài)假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán)，要求對(duì)方停止侵害、公開(kāi)賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴，此后吳冠中不停地與偽作做斗爭(zhēng)。生活中，他是一個(gè)感情非常豐富也非常脆弱的人，多年假畫(huà)官司浪費(fèi)了他寶貴的光陰，不能畫(huà)畫(huà)使他萬(wàn)分痛苦。他視畫(huà)如命，假如不能為藝術(shù)而生，那就為藝術(shù)而死。
　　吳冠中的偽作之多，實(shí)屬罕見(jiàn)，仿造吳冠中作品已成時(shí)疫，這真讓畫(huà)家欲哭無(wú)淚。他常?？匆?jiàn)署吳冠中名字的假畫(huà)出現(xiàn)在畫(huà)廊、報(bào)刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣(mài)行里也公開(kāi)露面。常有國(guó)內(nèi)外人士寄來(lái)“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)?，以明是非?br/>　　2005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫(huà)《池塘》在北京某拍賣(mài)公司拍賣(mài)，2008年7月1日，經(jīng)過(guò)吳冠中本人的親自辨認(rèn)，該畫(huà)被認(rèn)定為偽作，他在畫(huà)作中簽上“此畫(huà)非我所作，系偽作”。
　　為何眼里揉不進(jìn)沙子？藝術(shù)家應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)?！膀_得了今天的人，騙不了明天的人，”吳冠中這樣告誡人們。
　　在吳冠中眼里，藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。眼見(jiàn)自己作品在拍賣(mài)市場(chǎng)行情越來(lái)越高，吳冠中卻一反常態(tài)將作品捐贈(zèng)給了各大美術(shù)館?！八囆g(shù)是無(wú)價(jià)的。天價(jià)與我無(wú)關(guān)，都是藏家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。好的作品要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。我要把好的作品留給國(guó)家?！痹趨枪谥锌磥?lái)，最好的歸宿就是讓作品回歸人民?！拔业淖髌肥菍儆谌嗣竦?。而藝術(shù)也只能在純潔無(wú)私的心靈中誕生?！彼逍训馗杏X(jué)到：自己的作品，越是下一代的越理解。所以他的作品要盡可能地留下來(lái)，留在美術(shù)館，讓后面人有所參考。
　　他經(jīng)常教育那些尚未功成名就的年輕藝術(shù)家，“困難是免不了的。如果真的愛(ài)藝術(shù)，就不會(huì)放棄?？嚯y和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤。感情壓抑到一定程度才會(huì)爆發(fā)。平淡的人生，平淡的情感，不能出藝術(shù)?！?br/>　　
　　殉道才足以維持藝術(shù)的尊嚴(yán)
　　
　　“我絕不能侮辱過(guò)去的作品，一定要超過(guò)過(guò)去，給后人新的啟發(fā)?！睂?duì)于藝術(shù)，吳冠中覺(jué)得是要有殉道精神的。
　　面對(duì)業(yè)界對(duì)自己的一片贊譽(yù)聲，吳冠中說(shuō)自己很想聽(tīng)到批評(píng)聲，“但是不大容易聽(tīng)到。我現(xiàn)在活動(dòng)也不大多，學(xué)生都是講好話(huà)的多，我說(shuō)你一定要把真正的聲音告訴我。清華搞50周年老教師展覽，要搞研討會(huì)，我說(shuō)不要搞研討會(huì)，我說(shuō)研討會(huì)都是個(gè)形式。請(qǐng)那些教師來(lái)給講些好話(huà)，我說(shuō)堅(jiān)決不搞。我說(shuō)就叫學(xué)生來(lái)提問(wèn)題，我答問(wèn)題，他們盡管提最尖銳的問(wèn)題”。
　　晚年的他疾病纏身，但“生命、生活的激情仍然燃燒……”探索、創(chuàng)新的精神仍不停止。特別的藝術(shù)激情與永不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新，使這位具有深厚造詣和深邃思想的畫(huà)壇巨匠本該進(jìn)入老年的生命呈現(xiàn)出向上躍跳的青春姿態(tài)。他曾說(shuō)：“我雖已到老年，但這只是體軀的老，我性格不變，性格不老，還是想搞新東西?！?br/>　　在作品進(jìn)入市場(chǎng)后，他完全有條件改善現(xiàn)有的“生活質(zhì)量”，可他依舊是勞動(dòng)者樸素的習(xí)慣，在用錢(qián)方面像對(duì)待時(shí)間一樣節(jié)儉。被他稱(chēng)作“下蛋的窩兒”的家在北京方莊芳古園小區(qū)的一處老居民樓內(nèi)，是20世紀(jì)90年代初搬進(jìn)來(lái)的。那套小四居幾乎沒(méi)什么裝修，家具也都是用了好些年，與平常人家無(wú)異，訪(fǎng)客常常會(huì)驚訝于沙發(fā)上補(bǔ)洞的透明膠。他的住房連同被友人戲稱(chēng)為“蝸居”的畫(huà)室從來(lái)沒(méi)有刻意裝潢過(guò)，一次有工人到他家換水表，一進(jìn)門(mén)就大驚小怪直呼：“喲！現(xiàn)在很難見(jiàn)到水泥地的人家了！”
　　就是這樣一個(gè)“落筆成金”的畫(huà)家，卻一直過(guò)著近乎寒酸的平淡生活，不尚虛華。曾經(jīng)有一個(gè)房地產(chǎn)老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個(gè)四合院，頂層有陽(yáng)光，適合作畫(huà)。但吳冠中拒絕了，理由很簡(jiǎn)單：不需要。他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是高追求，于物質(zhì)生活沒(méi)有追求。吳冠中曾經(jīng)長(zhǎng)期失眠，學(xué)生推薦說(shuō)，足底按摩對(duì)睡眠很有好處，只“體驗(yàn)”了一回，他還是那句話(huà)：“不合適我?！痹诿佬g(shù)圈流傳較廣的是，吳冠中腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，經(jīng)?；▋稍X(qián)在樓下找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。一次，熟人遇見(jiàn)了他，開(kāi)玩笑說(shuō)：這么有價(jià)值的腦袋怎就這么廉價(jià)地“處理”一下？見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)，吳冠中扭過(guò)頭說(shuō)，剃頭師傅是“行為藝術(shù)”，我是紙上談兵，我們工作的領(lǐng)域不同，價(jià)值一樣。
　　自古以來(lái)，一切賢哲都主張過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，不為物役，保持精神的自由，使靈魂的疆域更加開(kāi)闊。苦慣了的吳冠中很滿(mǎn)意自己的生活。藝術(shù)創(chuàng)造的享受是一種對(duì)生命本身的享受，并不需要過(guò)多的物質(zhì)條件。
　　2010年6月25日23時(shí)57分，北京醫(yī)院，吳冠中逝世，享年91歲。
　　彌留之際，吳冠中對(duì)守在面前的兒子說(shuō)：“我走后，一切從簡(jiǎn)……”這是老人的遺愿。因此，他走后，不舉行遺體告別儀式，不開(kāi)追悼會(huì)，只是在那簡(jiǎn)樸的家里設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。吳冠中帶著藝術(shù)家特有的尊嚴(yán)掩上了自己的人生畫(huà)卷，去追尋他的藝術(shù)偶像梵高和精神父親魯迅遠(yuǎn)去了。其言其行其藝，是另類(lèi)，是孤品，留下一幅耐人回味的剪影。
　?。ā吨腥A兒女》授權(quán)人民網(wǎng)－中國(guó)共產(chǎn)黨新聞發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載