深秋的夜,很晚了,卻了無(wú)睡意,打開(kāi)久違的電視機(jī),CCTV-6正播放日本老片兒《追捕》。這是20世紀(jì)80年代初頗為國(guó)人癡迷的一部電影。當(dāng)時(shí),人們茶余飯后都在議論該片中的男女主人公杜丘和真由美。我記得,這部片子我肯定看了不止一遍,我家的大人,比如父母、小姨、姑姑,都曾帶我去看過(guò),名義上是他們帶我去看電影,可他們自己卻看得比我?guī)哦嗔?,我?dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)這部片子沒(méi)什么興趣,可能是我當(dāng)時(shí)太小,對(duì)劇情不大理解,只是對(duì)片子里杜丘騎馬、開(kāi)飛機(jī),包括一頭狗熊從樹(shù)林里竄出來(lái),等等,這些場(chǎng)面印象比較深刻。
本來(lái)只是想隨便看一看,沒(méi)想到,這一看,卻入戲了。片子里,真由美以雖千萬(wàn)人吾往矣的決絕,簡(jiǎn)直不可思議地沖破東京警視廳警探的圍追堵截,留下颯爽英姿的背影。真由美與杜丘相擁在馬上馳騁,真由美波浪般的長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng),可以媲美任何洗發(fā)精廣告里的模特。杜丘急切地問(wèn):“為什么要救我?為什么?為什么?”鏡頭推近,真優(yōu)美臉上綻放出陶醉而羞澀的笑容:“我喜歡你!”一種莫可名狀的強(qiáng)大力量瞬間震動(dòng)了我的心。在電視機(jī)前的我,幾乎忘記了這只是電影,忘記了用邏輯來(lái)思考情節(jié)安排是否經(jīng)得起推敲,眼淚在眼窩里直打轉(zhuǎn)。
其實(shí),以愛(ài)情為主題的文學(xué)作品,一向不是我的閱讀經(jīng)歷中最打動(dòng)我的,為什么這部電影會(huì)在一個(gè)孤寂的百無(wú)聊賴(lài)的夜晚將我擊中?而且,奇怪的是,記得在所有當(dāng)時(shí)的影評(píng)和議論中,杜丘的飾演者高倉(cāng)健都是焦點(diǎn),用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō),高倉(cāng)健是個(gè)純爺們兒,在當(dāng)時(shí)曾引得無(wú)數(shù)影迷心動(dòng)、追捧,可在我看來(lái),和真由美的出色相比,影片中高倉(cāng)健飾演的杜丘完全就是個(gè)配角兒,也許是我的潛意識(shí)里含有某種男人天性中的嫉妒,我一點(diǎn)兒不覺(jué)得高倉(cāng)健能稱(chēng)得上帥,反而越看越覺(jué)得他那個(gè)呈鞋拔子狀的苦瓜臉簡(jiǎn)直配不上真由美,反而是中野良子塑造的真由美身上的一種特殊的氣質(zhì)深深打動(dòng)了我內(nèi)心最深處的地方。
這種特殊的氣質(zhì)是叛逆和忠誠(chéng)的統(tǒng)一。所謂叛逆,是超越身份、地位和世俗的所有界限,明知一個(gè)人被當(dāng)做逃犯,卻能看到他身上的美德,義無(wú)反顧地愛(ài)上了他;所謂忠誠(chéng),是即便這個(gè)人是全世界的敵人,也會(huì)根據(jù)自己的判斷,相信他是一個(gè)好人,愿意為了他挺身而出,甚至不怕站在警察系統(tǒng),乃至整個(gè)體制的對(duì)立面?!蹲凡丁分械恼嬗擅酪?yàn)楹投徘鸬囊馔饨煌鶒?ài)上了他,她相信杜丘是好人,相信他是被冤枉的,甚至杜丘自己都缺乏自信的時(shí)候,真由美卻斬釘截鐵地告訴他:“如果你是罪犯,我就是你的同謀!”不得不承認(rèn),這句話(huà)有超越了兒女之情而讓我感到折服的驚心動(dòng)魄的魅力。這哪里是言情?這分明是個(gè)人理性和道德勇氣的宣言。
《追捕》是在改革開(kāi)放后被引進(jìn)大陸的第一批譯制片,當(dāng)時(shí),中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,進(jìn)入一個(gè)較為寬松、寬容的政治環(huán)境,人們開(kāi)始憧憬健康的生活,可“文革”的陰影卻依然在人們記憶中存在。那個(gè)特別的年代,有多少人被迫站出來(lái)揭發(fā)自己的恩人、親人,甚至和自己最?lèi)?ài)的人劃清界限?可是,有幾個(gè)人,會(huì)在他的親人危難、絕望之際,挺身而出,甚至哪怕只是在他耳邊悄悄地告訴他“如果你是反革命,我就是你的同謀”?極權(quán)體制最邪惡之處,就是要切斷人與人之間的信任,把權(quán)力像章魚(yú)一樣的觸角一樣伸入人與人之間哪怕最隱秘的情感角落。
也許《追捕》只是一部電影,它反映的只是一個(gè)故事,可我多么希望真由美的氣質(zhì)在我們的歷史中、在我們今天的生活中能夠存在。因?yàn)?,好人杜丘所面臨的追捕并不只在電影中存在,它何嘗不就在歷史中發(fā)生,也在我們身邊發(fā)生過(guò)?從懵懂記事起到現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)了20多年,我才終于讀懂了《追捕》,讀懂了真由美,也讀懂了人性之美。當(dāng)你所認(rèn)識(shí)的人,你知道他是好人,卻被人陷害、冤枉,被整個(gè)社會(huì)誤解,你會(huì)依然相信自己的眼睛,相信自己的頭腦,愿意告訴他“假使你被整個(gè)社會(huì)拋棄,我也站在你這一邊”