“噠噠”的拖拉機(jī)聲敲碎了村莊的夜晚，零星的一兩聲雞鳴單薄地夾雜在機(jī)器聲中。一到傍晚，揚(yáng)起滿天塵土的羊群不見了，路上飛奔的拖拉機(jī)一樣可以制造如此效果。牽著老?；丶业膱?chǎng)景基本是在回憶的膠片里，五歲以下的孩子需要借助圖畫以及電視認(rèn)識(shí)那個(gè)龐大而善良的動(dòng)物。或許不久的將來，這里的孩子看見一匹馬跑過來，會(huì)很大聲地喊“駱駝”——這是幾年前流傳在這個(gè)村莊的笑話，用以嘲笑那個(gè)從城里來的、沒見過世面的、將馬認(rèn)成駱駝的小孩。
　　現(xiàn)在，這里的孩子也逐漸忘卻了活躍在田野里的牲畜，還好，他們還有大片茁壯翠綠的莊稼地，可以捉迷藏翻跟斗，童年不至于太無趣；還好，他們還有劉亮程，他記下了曾經(jīng)真實(shí)存在的村莊，很多事情不至于了無痕跡。
　　
　　一個(gè)人的村莊與一群人的村莊
　　
　　說起劉亮程，很多人會(huì)淡淡一笑：過時(shí)了。畢竟，《一個(gè)人的村莊》是10年前的事。10年時(shí)間，有多少新書出版啊，10個(gè)村莊的樹化成紙送進(jìn)印刷廠都不夠，新華書店制作排行榜的人都換了一茬又一茬了；10年前的小孩現(xiàn)在都快出10本書了，比如蔣方舟。那個(gè)只會(huì)寫村莊，黑夜，麥田的劉亮程當(dāng)然是過時(shí)了。
　　但是，許多人還是非常懷念劉亮程筆下的那片鄉(xiāng)村。
　　劉亮程的鄉(xiāng)村，存在于他的散文集《一個(gè)人的村莊》里，也存在于真實(shí)的地理版圖中——新疆北部沙漠邊緣那個(gè)名叫黃沙梁的村莊，因?yàn)橛辛藙⒘脸痰臅鴮?，開始成為很多人幻想中鄉(xiāng)土的代名詞。劉亮程用詩性的語言，很有耐心地講述著這里一頭牛的眼神，一朵花的笑聲，一場(chǎng)風(fēng)的痕跡。
　　如今，這里仍然只有三十幾戶人家，一些老人還記得童年時(shí)的劉亮程。這個(gè)村里的人仍然不怎么愛看書，不過還是會(huì)有幾個(gè)好奇的人會(huì)翻到書里找人名：韓三，邱老二，馮三……村里人會(huì)順著他的書回憶曾經(jīng)發(fā)生的事。而劉亮程童年生活過的房子，因?yàn)殚L(zhǎng)久無人居住，已經(jīng)搖搖欲墜。
　　“他小名叫劉二吧，小時(shí)候不愛說話，老是一個(gè)人吆喝著一群羊在河灘里轉(zhuǎn)悠，誰知道一肚子的話都寫成書了?！贝謇镆粋€(gè)老太太說，“前年，還有電視臺(tái)的人來這里拍，什么羊圈、菜園子都拍了一遍，哪里舊往哪里走……他是不是出名了?”
　　出了名的劉亮程有時(shí)也會(huì)回來一趟。村里的人見了他會(huì)和他淡淡地打聲招呼，然后就各忙各的去了。這個(gè)村莊比以前忙了。村莊在改變，劉亮程也在改變――
　　那個(gè)曾經(jīng)扛著鐵鍬滿村轉(zhuǎn)，看螞蟻打架，蹲在墻角曬太陽的劉亮程，現(xiàn)在已經(jīng)是新疆作協(xié)副主席。他會(huì)經(jīng)常成為某個(gè)講座的座上賓；習(xí)慣了在新疆與內(nèi)地的時(shí)差間走來走去；逐漸適應(yīng)端坐主席臺(tái)侃侃而言；喜歡背著電腦寫作；適應(yīng)了城市的肯德基和可樂……沒有什么好奇怪的，他來城市生活已經(jīng)17年了。
　　
　　城市生活與鄉(xiāng)村生活
　　
　　1993年，劉亮程舉家遷往烏魯木齊，這在農(nóng)村是一件了不得的大事，意味著范進(jìn)中舉，鯉魚跳龍門。但是在劉亮程心里，或許1998年才是真正意義上的龍門一躍——《一個(gè)人的村莊》出版，在《南方周末》上連載，《天涯》雜志重磅推薦，數(shù)位名家力捧，被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀，摘獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”……榮譽(yù)忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在這個(gè)來自西部、寫農(nóng)村生活的中年男人身上。
　　在此之前，他是一個(gè)八歲喪父的孤獨(dú)男孩，是黃沙梁村的一個(gè)“閑錘子”，是農(nóng)機(jī)管理站的管理員，寫了多年詩歌，并自己出版詩集——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文青。因?yàn)槲膶W(xué)在當(dāng)?shù)氐膮T乏，他有點(diǎn)不合時(shí)宜也有點(diǎn)與眾不同。沒有什么宏大的文學(xué)夢(mèng)，寫詩只是生活的一部分，很多詩句寫在隨手能看到的紙片上，后來不知所終。
　　“進(jìn)入城市后，關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶涌上來，想寫下來，但是找不到出口。”劉亮程慢慢回憶，“后來，有一次喝酒，酒桌上一個(gè)朋友的話讓我有了感覺，這個(gè)朋友在外面有很多債討不回來，他一邊喝酒一邊氣呼呼地說，我就不信我要不回來，我一家家地要，那些錢能買多少酒喝啊?！闭f不上哪里讓他有了感覺，他自此開始動(dòng)筆寫村莊的事情，一件一件的寫，不緊不慢。
　　說這些話的劉亮程此刻正行走在北京的大街上，車水馬龍，人群熙攘。但是他嘟噥著表示：“走在北京的大街上和走在鄉(xiāng)村一樣。”這次來北京，他先去魯迅文學(xué)院與學(xué)員做交流，又到北大學(xué)習(xí)交流了幾天，“就是和那幫孩子聊著玩兒?！彼侵隔斣旱慕涣?。但那幫孩子并沒有讓他省心，有一個(gè)女孩質(zhì)疑他的農(nóng)村生活寫得太詩意，沒有現(xiàn)實(shí)中的猙獰，并佐以《白鹿原》為證。
　　“你舉的例子也是來源于文學(xué)作品呀?！眲⒘脸虣C(jī)智地迅速反駁。臺(tái)下一片笑聲。
　　繼續(xù)有人站起來說他在城市生活得太久，他說：“我后悔沒有早一點(diǎn)來城市，城市更適合人的身體生活，所以被稱為人類的第二家園，鄉(xiāng)村則適合人的心靈。再者，城市生活并不影響創(chuàng)造，《一個(gè)人的村莊》就是在城市中完成的?！睅е稽c(diǎn)狡黠的倔強(qiáng)，劉亮程在一次次辯論中略占上風(fēng)。
　　但是，當(dāng)他在城市里呆得久了，累的時(shí)候，還會(huì)回到黃沙梁，“當(dāng)他的心一有不安的時(shí)候，有關(guān)黃沙梁的一切就都成了他的鎮(zhèn)定劑?！边@是誰說的呢?劉亮程的黃沙梁，有時(shí)如同郝斯佳的塔拉莊園，是站上去就能獲得力量的神奇土地。
　　他坦誠(chéng)地認(rèn)為寫散文是沒有大出息的，雖然他也是以散文成名。不知是不是由于這個(gè)原因，他后來創(chuàng)作了《虛土》，一個(gè)依然以村莊為載體的小說。但是《虛土》并未獲得《一個(gè)人的村莊》那樣的成功，有人說《虛土》是有散文基因的小說怪胎，關(guān)于這一點(diǎn)，劉亮程的看法是：“我只是寫出了我心中的鄉(xiāng)村，至于是小說，是長(zhǎng)詩還是散文，形式有什么重要的呢?”
　　他不介意被人稱為西部作家，“我寫作時(shí)從來沒有感到我是在西部。西部這個(gè)概念本身有點(diǎn)文化歧視的味道。我在你的西邊，你就叫我西部，一副文化中心霸權(quán)面目。一個(gè)作家不應(yīng)有這樣的心理限制?！?br/>　　但他的新作卻再也沒有《一個(gè)人的村莊》那樣火爆。
　　《鑿空》依然是以新疆為背景的長(zhǎng)篇小說。大規(guī)模工業(yè)挖掘下，村莊正在被鑿空。故事的背景被移植在了南疆。
　　今年7月3日，《鑿空》研討會(huì)在北京宋莊盛大舉行，在市場(chǎng)上反應(yīng)依然寂寂。新疆大開發(fā)，各路人馬呼嘯奔向南疆，摩拳擦掌，躍躍欲試，想在這塊還未被充分開墾的土地上掘金。現(xiàn)在，推土機(jī)日夜轟鳴，每個(gè)人都在鑿，鑿，誰會(huì)在意一個(gè)作家的《鑿空》?誰會(huì)在意村莊的失落?
　　
　　現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村與詩意的鄉(xiāng)村
　　
　　這個(gè)在講臺(tái)前能言善辯的劉亮程，私下里以沉默居多，走路喜歡低著頭，腳步輕，且慢。酒桌上喝酒卻頗具俠風(fēng)，劃拳技術(shù)一流，聲音低，快，得勝后有一點(diǎn)小得意，笑時(shí)嘴角向上彎，眉眼都開了花。
　　他有著農(nóng)民的淳樸也有著農(nóng)民的狡猾。他承認(rèn)他知道王朔、韓寒這些文化現(xiàn)象，也知道時(shí)下發(fā)生的熱門文化事件，卻堅(jiān)決不予以評(píng)價(jià)，以防落他人口實(shí)。他只會(huì)部分敞開自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一個(gè)沉默的，克制的中年男人。
　　偶爾他也會(huì)頑皮。比如，坐在北大未名湖畔的博雅塔下，接過有人遞來的面包，他會(huì)飛快地向上看一眼，憂心忡忡地說：“我們坐在這里吃，烏鴉會(huì)不開心的吧，我們吃，它在上面旁觀，是不是不大人道?”
　　有人贈(zèng)他“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)，他擺擺手：“這是一頂并不適合我戴的破草帽。”討論起作家的天賦問題，他說：“什么天賦，我覺得天賦可能是你小時(shí)候挨過的一個(gè)磚塊，‘砰’地砸開了你腦袋里的某一個(gè)開關(guān)而已。”而語言，他認(rèn)為是養(yǎng)熟的狗，需要的時(shí)候自己就跑來。
　　他慣常說的一句話是：“老子，莊子，屈原，都曾經(jīng)影響過我。但他們對(duì)我的影響，肯定不會(huì)有我家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)對(duì)我的影響更大?！边@場(chǎng)風(fēng)出現(xiàn)在很多場(chǎng)合，因?yàn)榭偸怯腥藛柶鹚钍苣奈淮髱煹挠绊?。有意思的是他?duì)莊子的理解――“好像莊子就是我們村里一個(gè)姓莊的老頭。他描述的那些風(fēng)、秋水、山木、死亡……似乎都在我們村里。我能聽懂他說的話?！?br/>　　選擇莊子做鄰居的劉亮程其實(shí)也很入世。他也曾試圖在城市開一個(gè)“鄉(xiāng)村酒吧”，但最終以失敗告終。他也被卷入文人圈的口水賬，出版人賀雄飛在網(wǎng)上對(duì)他的痛罵傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有看熱鬧的人希望看到他的反擊檄文。對(duì)此，他選擇沉默。
　　他并非只關(guān)注村里的風(fēng)，大火，漫天黑夜。他也關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)文學(xué)，“南方有一個(gè)打工妹——是鄭小瓊吧，她的文字很打動(dòng)我?！?br/>　　《中華兒女》：說一說你眼中的鄉(xiāng)村。
　　劉亮程：其實(shí)鄉(xiāng)村和農(nóng)村是截然不同的兩個(gè)概念。鄉(xiāng)村是詩意的文化的精神的，而農(nóng)村是現(xiàn)實(shí)的；鄉(xiāng)村是從我們古老的詩經(jīng)、莊子、唐宋詩詞以及山水國(guó)畫中營(yíng)造出來的一處家園，是中國(guó)人的伊甸園，而農(nóng)村是我們現(xiàn)實(shí)的生存地。我認(rèn)為自詩經(jīng)、莊子、唐宋詩詞以后，鄉(xiāng)村在中國(guó)已經(jīng)消失了。
　　《中華兒女》：那你對(duì)農(nóng)民又做何理解?
　　劉亮程：我們理解的農(nóng)民有兩種：一種農(nóng)民是話語中的農(nóng)民，當(dāng)某個(gè)人當(dāng)討厭某個(gè)人的時(shí)候，就說他是農(nóng)民。我們這個(gè)社會(huì)有一多半人是“農(nóng)民”，這一部分農(nóng)民從農(nóng)村走向城市，但他們永遠(yuǎn)走不到城市中心；或者就算他們走到城市中間，來到上層社會(huì)，我們也能一眼認(rèn)出。因?yàn)槲覀兲煜まr(nóng)民了，知道農(nóng)民就是什么樣子，我們看到他某個(gè)小動(dòng)作，我們就會(huì)認(rèn)為是農(nóng)民的動(dòng)作；大家說某一句話的時(shí)候，我們認(rèn)為這是農(nóng)民言語，所以說某一個(gè)人是“農(nóng)民”的時(shí)候，我覺得已經(jīng)說到根子上。
　　還有一種農(nóng)民，就是此時(shí)此刻，還在面朝黃土背朝天辛勤耕作的那一部分農(nóng)民，他們是農(nóng)民的大眾。這一部分我們不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有像前一部分農(nóng)民一樣，走入城市，走到我們眼前。
　　《中華兒女》：你如何理解當(dāng)下作家的職責(zé)?
　　劉亮程：我覺得作家也是人，應(yīng)該有兩種狀態(tài)：第一個(gè)狀態(tài)就是人的狀態(tài)，平常人的狀態(tài)。第二個(gè)狀態(tài)是作家的狀態(tài)。當(dāng)我們是人的狀態(tài)的時(shí)候，有可能我們是農(nóng)民，是工人，是官員，是知識(shí)分子。但當(dāng)我們是作家狀態(tài)的時(shí)候，我們應(yīng)該是一種完整的、獨(dú)立的個(gè)體。是人的狀態(tài)時(shí)，我們是這個(gè)世界的一部分；是作家狀態(tài)的時(shí)候，我們要將自己放在世界的對(duì)面，世界是世界，我是我，這是一個(gè)作家狀態(tài)。
　　我想起我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，經(jīng)?？吹洁l(xiāng)下的狗，我認(rèn)為鄉(xiāng)下的狗具備一個(gè)作家的狀態(tài)。有過鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人都知道，鄉(xiāng)下的狗是沒有狗食的，狗都是自己找食吃。喂豬的時(shí)候，狗搶著吃一口；喂雞的時(shí)候，狗搶著吃半嘴；更多的時(shí)候，狗溜著墻根找食吃，以我們認(rèn)為最不屑的骯臟之物果腹，這就是白天的狗。但是，到了夜晚，月亮升起來了，人們睡著的時(shí)候，鄉(xiāng)下的狗蹲在草垛上，蹲在房頂上，用舌頭舔凈自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，脖子朝上，腰朝上，頭對(duì)著月亮，汪汪地叫。這時(shí)候的狗截然不同于白天的狗。我們好多人只看到白天在墻根找屎吃的狗，我們沒有看到在夜深人靜時(shí)對(duì)著天空，對(duì)著月亮，汪汪高叫的狗。這時(shí)候的狗是自由的，它的叫聲沒有任何恩怨，它不再為一口食而叫，它的叫聲像吟誦和祈禱。我覺得作家應(yīng)該發(fā)出這樣的聲音，夜晚狗的聲音。
　　《中華兒女》：最近，看到你的好幾本書在書架上，出名后寫字的速度快了嗎?
　　劉亮程：不是?！讹L(fēng)中的院門》很多內(nèi)容是《一個(gè)人的村莊》里的，至于你看到的《驢車上的龜茲》等這些新疆游記，是很多年前寫的東西，我寫一個(gè)東西，一般準(zhǔn)備四五年，寫兩三年，這就八年，跟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一樣