他心里想的都是群眾,惟獨(dú)沒(méi)有他自己。有人說(shuō)他“憨”,但是他憨得有譜,憨得心里亮堂。嚴(yán)大平的“憨”是一種美,是心懷村民疾苦冷暖的大美;是一種行動(dòng),是沿著村民目光的方向無(wú)私的行動(dòng)。
他,1.7米高、80多公斤重的敦實(shí)身軀,曾像鐵塔一樣挺立在三合村“三崗四坡九沖十八坳”,儼然村里的“頂梁柱”。就是他,把一個(gè)“有女莫嫁三合沖”的窮村帶出了貧困陷阱,使三合村由昔日“落雨水袋子,天晴旱包子”的窮村成為“村里有了,百姓富了”的先進(jìn)村。
村里落后的面貌改變了,這個(gè)曾像鐵榔頭一樣結(jié)實(shí)的山里漢卻病倒了。他心里想的都是群眾,惟獨(dú)沒(méi)有他自己。有人說(shuō)他“憨”,但是他憨得有譜,憨得心里亮堂?!?
立下?lián)纹鹨黄斓摹败娏顮睢?br/>
三合村自然條件十分惡劣,農(nóng)田望天收。2002年,村級(jí)債務(wù)達(dá)到60萬(wàn)元,集體經(jīng)濟(jì)一無(wú)所有,水電路沒(méi)保障,在王義貞鎮(zhèn)29個(gè)村中居后列。一時(shí),悲觀情緒籠罩著三合村。10多家農(nóng)戶遷走了;黨員大會(huì)開(kāi)不攏,群眾代表大會(huì)沒(méi)有人參加。一個(gè)村子眼看就要散了、垮了。
1995年,一位村主任離職而去,嚴(yán)大平被推選為村委會(huì)主任;2002年,原黨支部書(shū)記再也難以履行職責(zé),嚴(yán)大平被推選為村黨支部書(shū)記。安陸市王義貞鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記劉章彬說(shuō):“困難的時(shí)候,總是嚴(yán)大平上。他的肩膀,簡(jiǎn)直就是挑困難的!”
嚴(yán)大平1986年就在村里工作,先后擔(dān)任過(guò)村綜合經(jīng)營(yíng)服務(wù)站副站長(zhǎng)、組長(zhǎng)、村委會(huì)副主任,他完全明白村里的困難,深深懂得黨支部書(shū)記所要肩負(fù)的重任。他感到,首先要把沙一樣散的人心收攏來(lái),把黨員干部組織起來(lái)。有了戰(zhàn)斗堡壘,有了主心骨,群眾就有了依靠,克服困難就有了希望。
他召開(kāi)了一個(gè)老黨員、老干部會(huì)議,開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):“如果三合村的面貌再不改變,就不要再成立黨支部、村委會(huì)了,我們這些黨員都得走人?!彼?qǐng)大家提建議,突破口到底在哪里?
嚴(yán)大平很憨厚,平時(shí)言語(yǔ)不多。但惟其如此,他的話才打動(dòng)人。沉悶的會(huì)場(chǎng)活躍起來(lái),嚴(yán)大平明白了:在困難中,村子里涌動(dòng)著一股奮發(fā)向上的力量,黨員、干部、群眾都沒(méi)有沉淪。關(guān)鍵是黨支部、村委會(huì)能不能在困難的時(shí)候挺得住,是他——嚴(yán)大平能不能真正成為三合村的擎天柱。
回到家里,天已經(jīng)很晚了,但嚴(yán)大平怎么也睡不著。他拿出筆記本,在“工作單位”一欄里,工工整整地寫(xiě)下:中共安陸市王義貞鎮(zhèn)三合村黨支部書(shū)記嚴(yán)大平。嚴(yán)大平暗暗給自己立下“軍令狀”,要扎扎實(shí)實(shí)給村里辦幾件實(shí)事,不改變村子的落后面貌,就不配再當(dāng)村干部。
從此,嚴(yán)大平每換一個(gè)筆記本,都要認(rèn)真填寫(xiě)這個(gè)職務(wù),他把這當(dāng)作了一種提醒、一種激勵(lì)、一種鞭策。
2005年冬,三合村的“天字號(hào)工程”——治水工程上馬了。一輛推土機(jī)、250人組成了施工隊(duì)伍。4個(gè)月時(shí)間他就住在工地上。推土機(jī)掉進(jìn)河中的淤泥,不斷下陷。嚴(yán)大平第一個(gè)跳到冰冷的河里,和村民們一道肩扛、繩拉,把推土機(jī)頂上坡。
在治水的日子里,嚴(yán)大平手上的老繭針都扎不進(jìn),他肩上巴掌大的繭痂像一塊松樹(shù)皮??墒?,樂(lè)觀、愛(ài)唱歌的嚴(yán)大平,仍用他獨(dú)特的方式激勵(lì)鄉(xiāng)親們。他編了一首歌,大家累時(shí)他就唱:“太陽(yáng)閃閃照山坡,照亮三合灣灣落。鋼刀不磨要生銹,人不立志像憨佗?;纳揭皫X我不怕,誓讓家鄉(xiāng)改山河……”他唱的時(shí)候,就像戰(zhàn)士唱戰(zhàn)歌,吼著嗓子,感染力很強(qiáng),大家都跟著唱。唱完了,他就大喊一聲:“同志們,跟我上??!”本來(lái)十分疲勞的鄉(xiāng)親們,又不知從哪兒獲取了巨大力量。
雨季來(lái)的時(shí)候,三合村第一個(gè)治水工程也結(jié)束了。王家河下游原本是沙灘和荒地,河道整治后,這里被改造成了80畝稻田。洪水按照三合村的意志溫馴而去。群眾的信心回來(lái)了,黨支部的威信也有了。
水患治住了,水利需跟上。治水成功后,嚴(yán)大平又在想怎樣留住水。艱苦細(xì)致的考察,使嚴(yán)大平悟透了三合村荒山、崖壁、風(fēng)雨、洪水的稟性與規(guī)律,更清楚了全村每塊田的山勢(shì)、位置與海拔高度,一個(gè)建水庫(kù)、立體養(yǎng)殖和水利灌溉三結(jié)合的變水患為水利的發(fā)展規(guī)劃逐漸清晰起來(lái)。
三合村,打破了惡劣的自然環(huán)境的束縛,開(kāi)始掌握發(fā)展的主動(dòng)權(quán),從貧困中走出來(lái)了。
村里最忙的人之“慚愧”與“愧疚”
嚴(yán)大平是累病的。2009年以來(lái),他時(shí)常感到腹部疼痛,但他吃苦耐勞慣了,沒(méi)在意。2010年6月17日,正在五組抗旱,嚴(yán)大平突然感到四肢乏力,頭痛欲裂。村委會(huì)副主任孫本海把他扶到板凳上,豆大的汗珠不斷從額頭冒出。他一手按住頭,一手頂住腹,想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)。孫本海連忙聯(lián)系車輛,把他送往孝感市中心醫(yī)院。診斷出來(lái)了,嚴(yán)大平可能患了垂體瘤,需要到武漢同濟(jì)醫(yī)院確診。
嚴(yán)大平第一次躺在病床上,非常不習(xí)慣。他忍住病痛,對(duì)孫本海說(shuō):“我去幾天就回來(lái),有3件事要抓緊辦。第一,上半年就要完了,村里水費(fèi)結(jié)賬要搞好,有什么問(wèn)題,要多開(kāi)會(huì)、多上門;第二,第4座水庫(kù)10萬(wàn)立方米,就要掃尾了,一定要保證工程質(zhì)量;第三,‘七一’到了,要看望貧困黨員,個(gè)體工商戶孫本平的入黨手續(xù)要抓緊辦好?!蹦┝?,他強(qiáng)調(diào):“3天后,我要聽(tīng)情況!”
當(dāng)他在同濟(jì)醫(yī)院確診為垂體瘤后得知自己的病情,他是那樣的平靜而無(wú)畏,病床上雙目失明的他對(duì)鎮(zhèn)里來(lái)看望他的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“組織上把三合村交給了我,我很慚愧,沒(méi)有把任務(wù)完成好?!甭?tīng)到這里,前來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)得流淚了。是呀,一名村黨支部書(shū)記在身患絕癥的時(shí)刻,竟然還是無(wú)私無(wú)畏,沒(méi)有想到自己的生命,而是想到村里還未做完的工作。他在用生命和實(shí)踐詮釋著一名基層共產(chǎn)黨員全心全意為人民服務(wù)的高尚情懷。
自從擔(dān)任村組干部,嚴(yán)大平就很少顧家。“大平以事業(yè)為主,我不能拖他的后腿,他說(shuō)什么我都依著他,從不勉強(qiáng)他回來(lái)做家務(wù)?!眹?yán)大平的妻子孫傳嬌樸實(shí)地說(shuō)道。這些年來(lái),17畝地全靠生病的孫傳嬌一人種。她耕田、插秧……邊學(xué)邊做,村里人都夸她是種田好把式。
可是,每年賣糧的錢,差不多全用在村里10多個(gè)孤寡老人和智障村民身上。鎮(zhèn)里每年給村干部發(fā)3600元工資,但村里底子薄,歷年欠債多,他就先保老黨員、老干部,缺口則自己擔(dān)著。10年中,4年沒(méi)有拿一分錢,3年拿了500元,近兩年村里的經(jīng)濟(jì)情況好,才多拿了一些。他總是說(shuō),人不能完全想錢,幫群眾做事,群眾記在心上,比錢好?!?
處處傳唱“憨”書(shū)記的“憨”精神
如今,嚴(yán)大平躺在病床上,瘦得皮包骨頭,并且被病痛折磨得雙眼失明,無(wú)法安睡,疼到難忍處,失聲而哭。村里一位老人失聲痛哭:“蒼天無(wú)眼!我寧可把我的壽讓給嚴(yán)書(shū)記。三合村不能沒(méi)有他!”
嚴(yán)大平最愛(ài)唱兩首歌:《唱支山歌給黨聽(tīng)》和《好日子》。他常對(duì)村民講:唱《好日子》就是要激勵(lì)我們窮則思變,也要相信一定會(huì)變;唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》,就是不要忘記黨恩,要有根本。
2010年6月30日,他從昏迷中醒來(lái),對(duì)來(lái)看望他的鎮(zhèn)干部說(shuō):“明天是黨的生日,我不能帶領(lǐng)新黨員宣誓了,就唱一支《唱支山歌給黨聽(tīng)》吧?!彼髦鴾I唱,整個(gè)房間的人都流著淚跟著唱。
在醫(yī)院里,嚴(yán)大平這樣交待妻子:“我一生愛(ài)熱鬧,死后把我葬在三里崗路邊??粗易约盒薜穆?,看著村民富裕起來(lái),我也瞑目了?!?br/> 安陸市衛(wèi)生院普通職工丁存文自編了一首歌頌嚴(yán)大平的歌曲《大平之歌》:“日夜不停忙碌的(那個(gè))韌書(shū)記啊,你用鐵的身軀喲,帶來(lái)三合的巨變;你用真誠(chéng)的祝福啊,領(lǐng)唱好日子歌,你用最后的呻吟喲,唱支山歌給黨聽(tīng);你的不滅信念樹(shù)立了那英雄的大旗,你的不朽的功勞奠定了那創(chuàng)業(yè)的豐碑!”
很快,這首飽含深情、催人淚下的《大平之歌》,在安陸、孝感、湖北傳唱開(kāi)來(lái)……
在有著“中華銀杏之鄉(xiāng)”美譽(yù)的王義貞鎮(zhèn),有著全國(guó)最大的天然古銀杏群落,山野上、溝澗旁、公路邊、農(nóng)家房前屋后,隨處可見(jiàn)被譽(yù)為植物王國(guó)“活化石”的銀杏樹(shù)。許多干部群眾滿含熱淚說(shuō):“嚴(yán)書(shū)記就像傲立千年風(fēng)霜的銀杏,堅(jiān)韌而樸實(shí),能經(jīng)受住任何苦難,他一定能堅(jiān)強(qiáng)地活下去!”