我是喜歡讀書的人,我的近視眼就說明了這點。我近視完全是因為總在讀書,不是因為刻苦學(xué)習(xí)數(shù)理化。上中學(xué)時點燈熬夜看小說,以致近視了。
我真正有記憶的讀書要追溯到小學(xué)五年級。一天放學(xué)回家想找一件衣服換,因為我的衣服在上體育課時弄臟了。我不停地翻著家里的箱子和柜子,忽然發(fā)現(xiàn)了一本書。
我看到了書的名字——《紅樓夢》。
11歲的我不知它是本什么書,便坐在地上翻看起來。我?guī)缀跏菓阎鲑\的心讀了幾頁,越讀越喜歡,甚至連母親站在身后也沒有發(fā)現(xiàn)。后來又找到了《水滸傳》。
讀《水滸傳》《紅樓夢》……我?guī)缀跻徊骄涂邕M了成人的世界。那時我班里的同學(xué)還在讀《格林童話選》,我卻已經(jīng)迷戀上《水滸傳》里梁山好漢與《紅樓夢》里憂郁的黛玉。
上中學(xué)后我開始看國外的東西。我記得讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》時曾經(jīng)淚流滿面,我記得看《紅與黑》時曾經(jīng)盼望于連不要死……多少個黃昏,寂寞天涯,獨上高樓,在風(fēng)中讀著一本厚書。只覺得青春如此漫長,好像過不完似的。
16歲時我讀完了所有瓊瑤和三毛的作品,我從瓊瑤那里知道了愛情,從三毛那里知道了流浪。
17歲的夜晚我遇到了張愛玲,這種邂逅是迷人的。我終于找到自己,這一片蒼綠清涼地掛在我17歲的枝頭,一片迷茫。
我記得讀最喜歡的小說時,生怕看完再也沒得看,于是很慢很慢地看,慢到自己幾乎不能承受,可最終還是看完了,完了之后,就悵然地坐在那里。
這種情況發(fā)生過好多次。
印象最深的一次,是讀普魯斯特的《追憶似水年華》,覺得有什么哽在心頭,只是難過,只是說不出的疼??墒?,又覺得非要說不可,于是,我開始了寫詩。那時我是一個文藝女青年,寫詩,憂郁,迷戀下雨天,并且一臉深沉——全是讀書害的我。
后來狂熱地買書,看到喜歡的書,毫不猶豫地買下。買了,就不如饑似渴了,好像擁有了,可以慢慢讀了。結(jié)果很多書一直嶄新,就這樣失了寵。書真是非借不能讀也,而且一定要被人催著趕著才會真讀,才會有那種緊張的快感。
也曾以書會友,來回借了還還了借。
十年之后,我褪去了青澀,不再看那些晦澀難懂的西方哲學(xué)史,不再把尼采、羅素、薩特掛在嘴上,我看豐子愷,看蔡志忠漫畫。
現(xiàn)在我讀書,大多在衛(wèi)生間里。
因為大段的時間太少,我要寫字,我要工作,我要洗衣做飯,我要散步,我要和閨蜜聊天……讀書的時間是這樣少,所以,上衛(wèi)生間的時候,我總要夾一本書進去。日子長了,衛(wèi)生間里居然有十幾本書,不要以為這樣是不尊重那些書,凡是我?guī)нM衛(wèi)生間里的全是一等一的好書。只因為太想看,因為太迫不及待,所以帶進了衛(wèi)生間。
遇見朋友我不再炫耀那些外國人名,不再賣弄自己讀過什么書,見到過什么讀書人,只是說哪本書不錯,不妨一讀。
和年少時的我比,現(xiàn)在的自己少了輕狂,多了些隨意。
偶爾,我會翻看小時候收集的那些連環(huán)畫,才發(fā)現(xiàn)那最初的美,原來是那樣打動人。
我知道,讀書都是由淺入深,然后再由深到淺的,就像生活本身一樣,開始的開始,我們總是要深刻要濃度要哲理要找一二三四,可是到最后,就像董湘昆唱的京東大鼓一樣,空手來的你空手去,這世上,只有那個愛你的人是你的。我相信這句話的本真,讀書和做人,何嘗不是一個道理?
所以,不要怪我捧著本菜譜也會津津有味吧,因為,生活本身就是一本書,要讀好,就用最簡單的辦法、最簡單的心。