卡薩布蘭卡，這個很上口的名字，是一部很有名的電影，也是一首很有名的歌，當然更是北非阿拉伯國家摩洛哥最大的港口城市。而對于我來說，卻是一段難忘的寄居生活。
　　
　　住進阿拉伯大院
　　
　　努兒是我在卡薩布蘭卡偶然認識的女孩。原本以為只是一面之緣，就像我在世界各地偶然認識的許多人一樣，沒想到她卻邀請我去她家作客。
　　紛繁的燭光下，宴會廳里閃著搖曳迷人的光。繡花的桌布上點綴著玫瑰花瓣，香爐里燃著檀木熏香。我被獻上一小枝香橙花，隨后用一個大銅壺里倒出來的水洗手。我的盤子不停地被添滿。同時，主人不停地重復著marhaba(歡迎)。在開始張嘴吃飯之前，要念bismillah(真主的名字)，結束的時候高聲說ham-doulillah(感謝真主)。
　　努兒和善的母親大德對我說：“不知為什么，見了你，就好像回到天真的少女時代。”我也不知道為什么，雖然我比大德小14歲，但比努兒大10歲，早就不是“少女”了。
　　在鑲著彩色瓷磚、水法(噴泉)吹來陣陣涼意的三進花園里，我們坐在鋪著坐毯的石頭椅子上喝下午茶。茂盛的大樹沒有遮住的地方，晃動著北非灼人的陽光，銀亮亮的，像熔漿一般。我們背靠的房子，是家族的圖書館。在保持著祖上原貌的陰涼房間里，掛著大德曾祖父的照片。這個給家族帶來興旺的男人，曾去過遙遠的中國。阿拉伯人天生的生意腦筋讓他賺足了錢，他在中國一待就是6年。6年后他回來，在這里打下了家族富裕的根基。
　　“也許安拉是公平的，他讓我們家多金多銀，卻子息不旺。我曾祖父和祖父都只有一個兒子，我父親也只有我這么一個女兒?！苯裉熳≡谶@闊綽大院落里的，只有大德和她的丈夫路德維，還有努兒。
　　本來我是把大德當作“阿姨”，準備用對待女友母親的態(tài)度來對待她，誰知幾次下來就和她諳熟得不分輩分了。我這“白撿來的女友”、“從女兒手上搶來的女友”讓大德變了個人似的。她邀請我住到她家。我再三猶豫，卻被她再四再五的勸說和努兒一旁的煽風點火所打動，于是我住進了這陌生卻很親切的阿拉伯家庭。
　　大德打掃起有著三張單人床的客房，歡快無比：“雖然就你一個人，但不知怎么，總好像覺得有重大的聚會似的。這家里也有過一些聚會，但沒有一次客人是我的。”
　　
　　庭院里的迷夢
　　
　　庭院別致華美，植物郁郁蔥蔥。內室典雅富麗，家具豪華別致，連墻壁上的電燈開關都包著精美的金飾銀飾。更迷人的，是這老房子和老房子里的舊物散發(fā)的古老氣息。院中的墻上，時光讓繪著海神的馬賽克畫變得斑駁；室內掛著女人手持方頭巾舞蹈的艷麗油畫，也有本·阿拉、雅庫比孩子般天真的繪畫。
　　努兒去巴黎上大學的第三年，大德從街上領回一個少年。她說那是自己的遠房親戚，路德維也沒有多問?！敖稚掀蛴懙暮⒆?，該去學一些實用的技能，好去謀生。”后來路德維這么說。大德卻還是一意孤行地教他文化。這個叫法逖的聰明男孩一頭扎進了家里的圖書館。他最迷保羅·鮑爾斯的書，開始取材于保羅·鮑爾斯書中的故事，用鉛筆自學畫畫。起初他避著大德，因為學畫畫比起讀書來需要更多成本。從他的畫中，大德看出了天才的某些跡象，于是給他請了老師。法逖后來喜歡上了畫家杰奎斯·瑪嘉瑞爾，便學他去了摩洛哥古城馬拉喀什，再也沒有回來。
　　我有時望著這個阿拉伯庭院，聞著濃郁的阿拉伯熏香；或登上頂樓平臺，望著蜿蜒小巷里的披著袍子的行人，望著夕陽將卡薩布蘭卡的白房子鍍上淡淡的黃色；或在一天里7點、12點、16點、19點、20點的某一刻，發(fā)現全城都淹沒在一片誦經聲中……我會短暫地迷惑：自己怎么會生活在這里，會不會是一個夢呢?
　　
　　中國的印記
　　
　　大多時候，我和大德一起吃完早餐，便在9點開始寫作。在大德專門為我收拾出來的一個書房里，藍色的窗戶對著庭院，挺拔的雪松直直地伸向藍天。盡管我說過我寫作時從來不怕打擾，但她還是常常替我拉上窗簾，擋住北非熾熱的大太陽，便悄然退去了。院子里一片靜謐。
　　午睡后，我會去大德的房間。中國駐摩洛哥前任大使的夫人司徒雙來卡薩布蘭卡舉辦講座時，大德欣然前往，后來還學會了讀“鼎”“秦”“龍”“西安”“長城”等漢字。“那時人太多，我搶不上前去請教，就想著何時能來個中國老師，專門教我一人?！贝蟮驴粗艺f，“所以，不能輕易放你走啦。”說罷，便讓我給她朗讀中文。
　　“那些巧奪天工的古代珍寶，還有司徒女士娓娓動聽的講解，把我?guī)нM了中華古老的藝術殿堂。我更向往中國了?！贝蟮禄貞浾f。也許還有一個理由她沒說，那就是曾祖父的中國足印。
　　她也強行教我阿拉伯語?！澳阆肓私獍⒗说纳?，最好學會阿拉伯語?！笨吹嚼认聮熘氖^魚，她就對我說：“魚，麥西露巴，薩馬克?！笨吹絿娝乃?，就說：“水，魅喝?！薄拔?，安娜；你，安替?！睂φZ言天生不敏感的我混混沌沌地聽著，一個勁地說“肖克喝安”(謝謝)。
　　知道大德家住了個中國女子，鄰居女孩那吉巴拿來紅色和黃色的線繩，讓我教她怎么編中國結。我只好羞愧地告訴她，其實大部分中國女子并不會編中國結。
　　
　　一個男人的生活
　　
　　花園東邊，十幾級臺階之上，是私家的清真寺。鋪著阿拉伯手編地毯的石頭屋子里，一片清涼。清真寺有扇門，通往外面的街巷。這扇大門，是路德維經常走的。跟穆斯林國家的那些男子一樣，他也愛泡在咖啡館里，連早餐也在那里吃。
　　有天早上，咖啡館里來了兩個英國老頭。喝了濃咖啡，吃了羊角面包之后，他們問咖啡館老板哪里能換蓄電池。熱心的路德維自告奮勇領他們前去。出得大門，路德維看到一輛吉普車用纜繩牽著另一輛吉普車，得知這么大年紀的兩個老人是在各自駕車旅行，他羨慕極了。那天之后，他也準備駕車出游?！澳愀四鼙葐?他們祖上就四處亂走?！奔胰藙褡杷?，他哪里聽得進去。那時正值白天不能吃飯的齋月，當日落之后可以吃的時候，他也賭氣不吃。
　　最后，路德維的冒險計劃被從外地特意趕回來的大兒子成功阻止了。他在家里狂睡了兩周。其實，他并不愛旅行，他愛的是那種生活：像他遙遠的祖先一樣，裹著纏頭，在鎧甲上裝飾著藍色寶石的戰(zhàn)馬上，高舉長槍，把土路踏成滾滾的煙塵。那才是一個男人的生活，而不是現在跳那種軍刀舞做做樣子。
　　他更長久地把自己放在咖啡館里，那是一個男人的自尊自大還在蕃息增長，世界卻不能再被他們改變一絲一毫時，唯一能采取的方式吧。近十年來，他唯一得意的，是那次在家里舉辦的音樂會。在家里的二進庭院，圍著花壇，他們讓手中的小提琴和琵琶演奏出美妙的旋律。樂隊全是男人，聽眾也全是男人。他們全穿白色的長袍，有“五六十人”。每當說到這時，努兒總糾正：“什么五六十，往多里說也就三十個人。”
　　有時，看到他倚在二樓藍色欄桿上望著庭院出神，我都會想，他是不是還在回味那次音樂會的盛況。
　　
　　穿長袍的泳者
　　
　　努兒有自己的工作，那段日子里，倒真是我陪伴了不甘寂寞卻寂寞的大德。
　　我有時會開車帶她去海邊。曬太陽的，游泳的，散步的，揚帆的，在大西洋邊這美麗的黃金海岸，總是充滿熱烈愉快的色彩和氣氛。在微風吹拂的浩瀚大海上，會有片片云彩飛來，在海上投下深藍的云影。藍色的木船半翻在岸邊，上面站著成排的海鷗。
　　我喜歡游泳，讓大德也下海游一會兒?？伤龞|一個借口西一個借口，反正就是不動。有天，我正準備游回岸邊，卻突然看到穿著長長袍子的大德在海里。她不小心掉海里了，抑或是在岸邊被誰推倒，被浪卷到了海里?我驚恐地向大德游去，游近看，原來她是在游泳!
　　岸邊清澈的海水里，有的是遠道而來的歐洲來客。她們穿著清涼的比基尼，很多甚至裸露著整個上身，遠離歐洲陰郁的天氣，盡情享受北非的好太陽。而本地的阿拉伯女子，游泳時也得裹著大袍子。
　　有幾次，我也不下水，陪著大德，在金色沙灘上的彩色陽傘下，就那么坐一個下午，直到海上的殘陽將眼前的一切涂抹上微